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Jurisconsulto  eminente  y  literato  distin- 
guido,  cuya  .memoria  venera  el  pueblo  yu- 
ca-teco, D.  Justo  Sierra  es  acreedor  como 
el  (que  más  á  figurar  en  esta  Biblioteca. 

Nació  <m  el  pueblo  de  Tixcacaltuyú  el  24 
de  Septiettnlbre  de  181 4.  Pobre  ooimo  era  su 
familia,  y  viviendo  en  aquel  rincón  ignora- 
do de  la  Península,  Sierra  ¡no  hubiera  po- 
dido' brillar  bu:  riiuéstro  cielo  literario  si  la 
protección  de  una  familia  distinguida  del 
país  no  hubiese  hecho  tramsladar  á  aquel  ni- 
ño, en  (quien  (se  descubrían  tan  brillantes 
disposiciones,  á  la  capital  del  Estado,  en 
donde  coimiemzó  sus  estudios  con  notable 
aiprovech  amiento*. 

Por  el  ¡año  de  1829  purso  filosofía  barju 
la  dire-oción  del  presbítero  D.  Dotoingo 
Camípos,  y  teología  en  1832, 
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Estudió  los  'Cañones  y  el  Derecho  civil, 
dirigido  por  el  célebre  Dr.  D.  Domingo 
López  de  Soimoza,  y  fué  tal  su  aplicación, 
tan  clara  la  inteligencia  que  mostró  vn 
aqueflfois  estudios,  q.ue  llegó  á  ser  en  el  Se- 
minario Conciliar  de  San  Ildefonso  el  más 
aventajado',  y  supo-  conquistar  una  beca  de 
oposición  eni  el  palenque  literario. 

Era  taíl  su  afición  á  la  lectura  de  las  bue- 
nas obras,  tal  su  meditación  y  tan  grande 
el  fruto  que  sacaba  de  ella,  que  llegó  á  ser, 
como  dice  muy  bien  uno  de  sus  biógrafos, 
di  señor  obispo  D.  Crescendo  Carrillo,  un 
prodigio  de  buen  gusto  y  de  erudición. 

Habiendo  sido  tan  rápidos  sus  primeros 
estudios,  y  tao  defectuosos  en  su  concep- 
to, se  dedicó  paira  enmendar  esíta  falta,  con 
notable  ahinco,  al  estudio  de  los  clásicos 
latinos,  en  cuya  lectura  hallaba  su  alma 
elevada  la  fuente  más  rica  de  saber. 

La  historia  (general,  así  sagrada  como 
profana,  había  sido^  objeto  de  síus  estudios, 
de  tal  suerte,  que  al  oírle  nos  patieicía  es- 
cuchar á  un  coniteimporáneO'  de  las  edades 
pasadlas.  1 

La  historia  pariticulair  de  Yucatán  era  su 
estudio  favorito,  y  no  tememos  asegurar 
¡que  lo  que  poiseelmos  de  ella,  lo  debemos  á 
su  incansable  afán.  El,  superando  toda  da- 
se de  obstáculos,  em|pleaba  las  horas  de  isu 
Juventud  en  registrar  nuestras  archivos  y 
en  consultar  sobre  muchois  puntos  á  los 
que  habían  sobrevivido  á  otras  épocas.  Así, 
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mientras  sus  compañeros  cíe  colegio  em- 
pleaban sus  hora®  libres  en  las  disitraocio- 
nes  -que  busca  sieim|pre  la  juventud,  Sierra 
hojeaba  los  empolvados  manuscrito®  de  las 
oficinas,  ó  bien  oía  la  relación  de  ¡tote  acon- 
tecimientos pasados,  de  iboioa  de  algiúni  an- 
ciano. La  obra  del  R.  P.  Cogolludo,  la  úni- 
ca historia  antigua  de  Yucatán  que  po- 
seemos, y  que  ha  sido  la  fuente  en  donde 
han  bebido  los  escritores  modernos-,  no 
se  pendió,  gracias  al  empeño-  de  Sierra,  que 
la  hizo  reimprimir,  escribiendo  urna  intro- 
ducción de  mérito  para  ella,  y  anotándola 
en  algunas  partes,  gastando  de  su  propio 
peculio,  paira  coinseguir  este  noble  fin, 
gruesas  srulmas. 

La  célebre  olbra  de  Mr.  StephenS'  sobre 
las  ruinas  ete/parcidas  en  el  suek>  yucateco, 
obra  que,  en  nuestro  concepto  es  la  mejor 
que  se  ha  escrito  hasta  iholy  sobre  el  parti- 
ciular,  por  la  e^actítutíi  de  sus  descripcio- 
nes, fué  traducida  del  inglés  pav  Sierra  y 
anotada  también  po¡r  él  mislmio. 

El  "Viaijie  á  lote  Estados'  Unidos,"  de  D. 
Lorenzo  Zaivala,  fué  igualmente  publicado 
por  él,  precedido  de  un  noitable  estudio  so- 
bre la  vida  pública  y  escritois  de  este  céle- 
bre yuoaiteco,  cuyo  nombre  está  enlazado 
con  grandes  épocas  de  nuestra  historia  na- 
cional. 

No  podemos  dejar  pasar  esta  ocasión 
sin  necolmeinldáir  este  notable  'trabajo  del 
sieñor  Sierra  á  lols  que  deseen  conocer  de- 
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t  en  idamen  t  e  al  gran  político  Zavala,  á 
quien  si  bien  es  cierto  pueden  ¡hacerse  al- 
guinios oangois,  débese,  sin  embargo,  gran 
respeto  y  .profunda  consideración.  Repe- 
timos que  el  trabajo  de  Sierra  es  notable 
por  más  de  un  título,  y  que  para  juzgar 
cotncienzudamentie  all  hombre  cuya  vida  es- 
tá íntimamente  ligada  con  la  éeí  pueblo 
mexicano,,  preciso  es  tener  presentes  las 
consideraciones  juiciosísimas  de  su  com- 
paitriota. 

Sierra  abrazó  la  camera  del  foro,  gra- 
duándose die  doctor  em  la  Nacional  y  Pon- 
tificia Univ-ersidad  del  Estado1. 

En  el  año  de  1841  düó  á  luz  el  primer  pe- 
riódico literario  que  se  publicó  ien  Yuca- 
tán com  el  tí'tufe  del  "Miuseo  Yucateco." 
A  la  publicación  del  "Musieo,"  que  com- 
prende  dos  tomos  en  cuarto,  hoy  rairísi- 
mos,  -como  antes  hemos  dicho,  siguió  la 
del  "Registro  Yiucateco,"  que  Melgó  á  cons- 
tar dé  cuatro  tomos,  también  en  cuarto, 
de  cerca  de  quinientas  páginas  cada 
uno.  (*) 

Redaíctó  después  Sierra  el  "Fénix,"  du- 
rante algunos  años,  periódico  en  cuyas 
columnas  se  encuentran  escritos  de  verda- 
dero mérito  y  de  gran  importancia  para  el 
Estado,  pudiendo  citar  de  entine  ottos  mu- 


(*)  En  él  se  publicó  la,  novela  del  Sr.  Sierra  intitulada 
"Un  año  en  el  Hospital  de  San  Lázaro,"  firmada  con  el 
pseudónimo  de  José  Turrisa.— (N.  del  E.) 
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dios  las  interesantes  "Efemérides  yuoate- 
cas"  y  "La  hija  del  judío/'  prelciosa  novela 
quíe  vió  la  luz  pública  en  el  folletín-,  de  im- 
portancia histórica  también  ;  obras  ambas 
defoidais  á  la  laboriosidad  ty  al  talento  del 
infatigable  escritor  de  que  nois  ooüpaimos, 
y  siuis  "'Consideraciones  sobre  e(l  origen., 
tendencias  y  probahlle  remedio  de  la  gue- 
rra de  ¡castas  en  la  Península/'  estudio  pro- 
fundo! y  notabilísimo. 

"La  Unión  Liberal"  fué,  entre  otros  pe- 
riódicos políticos  cuyos  nombres  no  recor- 
damos, redactada  igualmente  por  ;Sier.ra. 

Fruto'  de  un  viaj  e  ¡qiuie  hizo  a  ialquellas  re- 
giones en  el  desempeño  de  una  comisión 
ddl  Gobierno,  del  lEstado  fué  la  obra  intitu- 
lada :  "Impresiones  de  un  viaje:  á  los  Esta- 
dos Unidois  y  al  Canadá,"  de  que  poseemos 
tres  ¡tamos  y  cuya  última  parte  quedó  iné- 
dita poir  desgracia,  así  colmo  otros  muchos 
trabajos  literarios  é  históricos  que  sabe- 
mos tenía  hechos,  paroi  cuyo  'paradero  ig- 
noramos. Este  fin  ique  ha;  cabido  á  los  úl- 
timos escritos  de  ¡Sierra,  es  verdaderamen- 
te digno  de  lamentarse,  pionque  habiéndo- 
sele hecho1  accesibles  los  archivos  ta  k*s 
del  Es tadoi,  llegó  á  poseer  documentos  ra- 
ros é  imlportan  tí  simios  qiuie  le  proporciona- 
ron mucha  luz  en  sus  investigaiciones  his- 
tóricas, y  es  tanto  más  sensible  esta  cir- 
cunstancia, cuanto  que,  á  causa  de  las  per- 
secuciones de  que  fué  víctima  este  sabio 
yuicateco  en  el  año  de  1857,  tuvo  forzosa- 
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miente  que  abandonar  la  ciudad  de  Cam- 
peche, en  donde  entonces  jnesftdía,  y  con  es- 
ta rápida  separación  quedaron  perdidos  pa- 
ira siempre  mil  y  mÚ  documentos  que  él 
había  extraído  de  los  archivos,  autorizado 
por  el  GoibÜerno.  , 

Coimio  no  nois  hemos  propuesto  seguir  á 
Sierra:  en  su  vida  polínica,  nos  aihs'iendre- 
mois  de  entrar  en  las  coinisidleTacioines  ríe  lo 
miudho  que  inifluyó  esta  persecución  par  .a 
abreviar  su  existencia,  pudiendo  muy  bien 
decirse  que  desde  entonces  comenzó  aque- 
lla á  declinar .  más  ositensiblamente. 

Talles  son,  rápidaimiente  bosquejados,  los 
servicios  que  Sierra  prestó  al  país  como  li- 
terato. iCoimO'  jurisconsulto,  débansele  las 
"Le*pciones  de  derecho^  marítimo  interna- 
domal"  que  arregló  para  la  Escuela  Nacio- 
nal de  Comercio,  oíbra  lai  primera  en  su  gé- 
nero que  se  ha  dado  á  luz  no  sólo  en  Yuca- 
tán sino  e<n  toda  la  Nación,  y  el  "Proyecto 
del  Código  Civil  Mexicano,"  coimpuesto 
por  él  d¡e  oír  den  suprema. 

Permítasenos  'detenernos  al  llegar  á  n*te 
asunto,  porque  no  podemos  ,ser  indiferen- 
tes á  ese  injustificable  olvido  en  que  se  ha 
querido  dejar  el  uoimíbre  de  nuestro  com- 
patriota en  estos  últimos  años,  al  -darse  á 
luz  varias  obras  calcadas,  se  puede  decir, 
sobre  la  suya. 

En  1859  el  Gobierno  nacional,  por  con- 
ducto del  señor  D.  Manuel  Ruiz,  ministro 
de  Justicia  entonces,  encargó    á  Sierra. 
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desde  Vera-cruz,  la  formación  de  un  "Pro- 
yecto de  (Códijgo  Civil,"  que  en  virrud  de 
sus  facultades  omnímodas,  el  Presidente 
habría  hecho  protmiulígaí!  en  toda  la  Repú- 
blica; cortando  asi  de  un  solo  goípe  uno- 
de  los  obstáculos  mayores  para  la  buena 
admiinistradión  'de  justicia  en  los  pueblos 
constituidos  en  fedenalciión,  cual  es  la  di- 
versidad en  la  tegislaioión  civil.  Esta  hon- 
rosa cuanto  difícil  eoimisión  fué  confiada 
al  jiurisicoinisulto  yuoateco,  quien  la  recibió 
em  -los  momentos  en  que  las  do1  encías  que 
le  aquejaban  habían  llegado  á  tomar  pro- 
porciones alarmantes,  por  los  motivos  que 
antes  expusimots.  Conociendo,  sin  embar- 
go, el  bien  incalculable  que  traería  á  su 
país  la  realización  de  tan  elevada  empre- 
sa, á  pesar  de  los  triste  -vaticinios  de  los 
facultativos,  no  vaciló  en  sacrificar  !as  es- 
peranzan que  tenía  de  restablecerse,  al 
cumíplimientoi  de  un  patriótico  deber. 

¡Enoerrósie  en  un  convento  de  la  ciudad 
de  iMórida  (La  Mejorada)  para  poder  de- 
dicarse exclusivamente  á  sus  labores,  ayu- 
dado en  aquel  ímprobo  trabajo  por  algu- 
nos jóvenes  que  son  hoy  día  la  honra  del 
foro  del  Estado-.  Noisotros  recordamos  ha- 
ber vistió  niiultiitiud  de  veces  al  Dr.  Sierra 
dirigiéndose  á  aquel  convento,  pintados  ya 
en  su  semblante  los  sintonías  de  una 
muerte  próxiímia. 

En  el  mes  de  Diciembre  del  expresado 
año  de  1859,  Sierra  remitía  á  Veiracruz  ü 
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primer  libro  deJ  Código  Civil.  En  la  comu- 
nicación que  dirigió  al  Ministro,  leemos  es- 
tas notables  palabras  que  revelan  el  ahinco 
del  autor  y  la  importancia  de  la  obra:- 

''Elevo  á  manos  de  usted  el  primer  libro 
del  proyecto  de  un  Código  Civil  Mexica- 
no. Aunque  .mis  lab  ores  están  ya  adelanta- 
das hasta  el  quinto-  título  del  libro  tercelro, 
no  ha  habido  tiemjpo  para  poner  -en  limpio 
sino  la  copia  que  va  adjunta.  Puede  usted 
estar  seguro  ¡de  que  no  alzaré  la  mano  del 
trabajo,  que  deseo  vivameste  corresponda 
á  las  elevadas  'miras  del  (Supremo  Gobier- 
no. 

"El  método  que  he  seguido  íes  miuy  sen- 
eillbi;  íes  el  miiéltodo  francés  con  las  des- 
viaciones que  he  juzgado  meeesafrias,  bien 
paira  conservar  lo  que  del  derecho  patrio 
es  cietrt amenté  inmejoirlable,  ó  bien  piara  in- 
troducir las  mejoráis  que  demanda  el  es- 
píritu de  la  época.  ¡De  aligo  me  han  valido 
mis  apunfteis  de  codificación;  pero  lo  que 
realmente  ime  ha  servido'  de  .guia,  han  sido 
ilas  discusionets  del  Código  Civil  francés, 
los  comentarios  del  Sr.  Rugron,  los  Có- 
digos de  la  Luisiana,  de  Holanda,  de 
Vanid,  de  Riamonte,  de  Nápoles,  de  Aus- 
tria, de  Biavieiría  y  de  iPirusia,  comparados 
con  el  francés ;  y  sobre  todo,  el  proyecto 
de  'QódigOt  Civil  español,  'sus  concordan- 
cias con  nuestros  antiguos,  y  el  darcdio 
romano,  publicado  con  motivos  y  coimen- 
tariOfS  por  el  señor  García  Goyena,  uno  de 
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los  más  emitíante  jumiscoiisultos  españo- 
léis d¡e  la  esiouela,  moderna." 

El  18  de  Enero  de  1860,  el  infatigable 
Sierra  enviaba  al  Gobierno  el  segundo  y 
(tercer  lilbiro  del  proyecto  que  se  .le  enco- 
mendó, i  A  ¡pocos  meses  el  pueblo  yucate- 
-co  lloraba  la  imiuerite  de  este  esclarecido 
jurisconsulto !  ¡  Aquella  tarea  inmensta, 
ootncluída  en  tan  ¡corto  tiempo,  le  había 
costado  la  vida! 

¡Excusado  es  decir  que  el  Gobierno'  ¡ge- 
neral nunca  volvió  á  acordarse  de  aquel 
servido1  eminente,  aunque  el  libro'  de  Sie- 
rra ha  sido  después  la  base  sobre  la  que  m 
ha  ido  desarrollando  la  codifieaioió¡n  civil 
de  toda  la  República. 

¡La  viudía  y  lo¡s  ¡hijois  del  escritor  yuoate- 
eo  tampoco  han  querido  traer  á  la  memo- 
ria del  Supremo  Gobierno,  que  00  tuvo  mi 
tiempo  paira  dar  .las  gradas  á  su  comiis¡M> 
nado  por  (aquel  servicio^;  han  creído  dar 
así  'tuna  muestra  de  respeto  á  la  memoria 
del  sabio  que  profesó  durante  toda  su  vi- 
da la  doctrina  de  hacer  el  'deber  por  el  de- 
ber, isin  'esperar  jamás  recompensía. 

El  Estado  de  Veracruz,  siempre  del  la- 
do de  la  inteligencia  y  de  las  virtudes  cí- 
vicas, fué  el  primero,  y  quizá  leí  único,  que 
tributó  uin  hoimenaje  de  resipeto  y  estima- 
ción al  ilustrado  Dr.  Sierra  y  á  su  aprecia- 
ble  obina.  En  18Ó1  ,se  hallaba  al  frente  á%l 
gobierno  de  aquel  Estado  el  ilustre  patrio- 
ta General  Ignacio'  de  La  Llave,  y  fundo- 
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naba  de  ipresidérate  de  la  honorable  legis- 
la tura  iel  distinguido  jurisconsulto  D.  Ma- 
nuel ¡M.  Aíba. 

Estáis  do  s  int  el  igene  i  as  com»p  rendí  e  ron 
al  instante  el  gram  mérito  del  trabajo  de 
Sierina,  y  animados  del  noble  deseo  de  in- 
troducir una  importante  reforma  en  la  le- 
gislación del  'Estado,  concibieron  la  idea 
de  po<ner  en  observancia  aquel  proyecto; 
con  verdadera  saitisfaecióii  vimos  escritos 
de  puño  y  letra  del  <señolr  Lic.  Alba  los  dos 
decretos  isiguientteis>,  que  formarán  una  pá- 
gina honroisia  en  la  legislación  veracruzana : 

"Ignacio  de  la  Llave,  Gobernador  coinsti- 
tucioinal  del  Estado  Libre  y    Sobar  ano 
de  Veraciruz,  á  s;us  habitantes,  sabed: 
Que  la  honorable  legislatura  del  Espa- 
do me  ha  dirigido  el  decreto  siguiente : 

Núlrri.  68. — El  Congreso  del  Es-tado  li- 
bre y  soberano  de  Veracruz,  en  nombre 
del  pueblo,  decreta : 

Airt.  i  o.  Regirá  en-  ¡el  Estado,  desde  la 
publicaeióin  de  esite  decreto,  el  siguieníte 
Código  Civil,  escrito  por  el  jurisconsulto 
C.  Justo  Sierra. 

Art.  20. — Se  derogan  todas  las  leyes  an- 
teriores que  tratan  de  las  mismas  .mate- 
rias cointemida's  en  el  -expresado  Código. 

Heroica  Veracruz,  Diciembre  6  de  t86t. 
— Manuel  M!.  Alba,  Diputado  Presidente. 
— E.  Cablrera,  Diputado  Secretario. 

Por  tanto,  imprimase,  publíquese.  cir- 
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cútese  y  'cdmiUiníquiesefes  á  quienes  corres- 
ponda, paira  su  esitoeta  observancia. 

Heroica  Veraeruz,  Diciembre  6  de  1861. 
— Ignacio  de  feu  Llave. — Juan  Lotinia,  Se- 
cretario." 1  ! 

"N/úm.  69. — El  Congreso'  del  Estado,  etc. 

Ha  meíreeido  bien1  del  Estado¡  veraeru- 
zamo  el  ilustre  juri'siconsulfto  C.  Justo  Sie- 
rra, hijo  del1  Estadía  de  Yucatán,  por  snis 
útiles  trabaij'OíS  en,  la  formación  del  proyec- 
to de  Código  'Civil'  (Mexicano,  presentado 
al  ciudadano  Presidente  de  la  República, 
y  mandado  observar  en  él  Estado  por  el 
decreto  núm.  68  de  esta  fecha. 

Heroica  Veraeruz,  Diciembre  5  de  1861. 
— Manuel  M.  Alba-,  Diputado  Presidente. 
— F.  Cabrera,  Diputado  Secretario'. 

Por  tanto,  etc. — Ignacio  de  La  Llave. — 
Juan  Loitina,  Secretario." 

Confiado  er  esta  capital  el  proyecto  del 
Dr.  Sierra  á  una  comisión  de  sabios  abo- 
gados, antes  de  la  Intervención,  y  ideispués 
á  otra  compuesta  de  notabilidades  de  nues- 
tro foro  para  hacer  las  reformas  que  el 
transcurso  del  tiempo  y  los  nuevos  elemen  - 
tos  introducidos  en  nuestras  leyes  reclama- 
ban, ha  venido  á  convertirse  en  el  Código 
Civil  del  Distrito,  adoptado  ya  por  varióos 
Estadois ;  siendo  de  advertir  que  la  Comi- 
sión que  formó  el  proyecto,  en  >su  larga  in- 
troducción no  se  dignó  hacdr,  una  vez  ¡sola, 
mención  del  trabajo  de  Sierra. 
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Idéntica  icosa  'Le  sucedió  en  el  Estado  de 
Voraoruz,  á  fines  de  1868.  El  Lic.  D.  Fer- 
nando de  J.  Corona,  entonces  presidente 
del  Tribumal  Superior,  .presentó  á  lia  legis- 
latura, para  'sm  aprobación,  un  nuevo  pro- 
yecto de  Código  civil,,  que  es  casi  á  la  letra 
el  mismo  de  Sierra,  salvo  algunas  adicio- 
nes introducidas  por  el  gobierno  imperial 
y  las  ligeras  'modifieaeioineis  que  de  su  pro- 
pio caudal  hizo  en  algunos  capítulos. 

Sin  embargo,  en  la  comunicación  que  di- 
rigió á  la  legislatura  en  18  de  Diciembre 
del  año  expresado,  no  se  dignó  indicar  !a 
fuente  de  donde  tomó  isiu  proyecto.  Esto 
es  sensible  por  las  personas  que  cometen 
tales  olvidots,  .porque  al  fin  la  verdad  so- 
brenada y  los  perjudicados  no>  son  por 
cierto  los  verdaderas  autores. 

Nois  hemos  detenido'  en  este  particular, 
porque  la  obra  del  Dr.  Sierra  es  de  interés 
verdaderamente  nacional,  y  hemos  queri- 
do arrancar  del  injaisto  olvido  en  que  ¡se  le 
ha  dejado-,  el  nombre  de  nuestro  isablio 
coimipatrioita,  á  quien  debemos'  este  peque- 
ño tributo  por  la  amistad  con  que  <se  sirvió 
honrarnos,  siendo  nosotros  todavía  muy 
jóvenes.,  niños,  puede  decirse. 

Fácil  slerá  graduar  el  concepto  de  que 
gozaba  entre  sus  conciudatíanois',  por  los 
honrosos  antecedentes  ya  descritos ;  con- 
ceptos que  le  hizo  ocupar  los  más  distin- 
guidos puestos  en  la  carrera  política,  en- 
tibe ellos  el  de  representante  del  Estado  en 
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el  Congreso  Nacional,  de  que  llegó  á  ser 
presidente,  y  esto,  cuando  Yucatán  cuida- 
ba de  enviar  á  la  Representación  nacional 
hijos  suyos  que  no  desmintiesen  la  fama 
gloriosa  de  los  Rejón,  los  Zavala,  Quinta- 
na y  otros,  que  han  hecho  retomar  con  los 
magníficos  acentos  dle  su  elocuencia  el  san- 
tuario de  ias  leyes  len  nuestra  patria. 

Sierra  fué  doctor  del  gremio  y  claustro 
de  fe  Universidad  de  Yucatán,  presidente 
de  la  Academia  dle  Ciencias  y  Literatura 
de  Mérida,  y  miembro  de  otras  varias  acá- 
de  miáis  y  sociedades  literarias. 

Ha  sido  uno  de  los  pocos  hombres  con 
quienes  la  sociedad  yucatjeica  no  ha  sido 
ingrata,  sino  antes  bien,  le  ha  tributado 
siemipre  el  homenaje  más  cumjplído  de  ad- 
miración y  respeto;  dle  tal  suerte,  que  al 
descender  al  s'epulcro  el  día  15  de  Enero 
de  1861,  la  consternación  y  el  duelo  de  la 
capital  dle!  Estado  fueron  lo  más  espontá- 
neo y  miayor  que  hasta  entonces  se  había 
visto. 


FRANCISCO  SOSA. 


UN  AÑO  EN  EL  HOSPITAL 
DE  SAN  LAZARO 


UN  AÑO 

EN 

El  Hospital  de  San  Lázaro 


Era  la  noche  del  23  de  Mayo  de  1840. 
No  habiendo  tenido  por  conveniente  el 
gobierno  aceptar  las  bases  que,  para  una 
capitulación,  propuso  el  comandante  de 
las  tropas  encerradas  en  Campeche,  por 
medio  del  cónsul  francés  Mr.  Pbaramond, 
y  del  comandante  de  la  estación  france- 
sa en  el  golfo  Mr.  Cosmao,  al  de  las  fuer- 
zas sitiadoras,  no  quedó  otro  recurso  que 
estrechar  el  asedio  de  la  plaza.  Las  fa- 
milias se  desbandaban  á  centenares  hacia 
todas  direcciones.  La  confusión  reinaba 
dentro  y  fuera  de  la  plaza  sitiada.  Ro- 
tas las  hostilidades,  mi  puesto  estaba  en 
el  reducto  de  San  Miguel ;  y  bajo  una  gra- 
nizada de  balas  y  bombas,  salí  en  una  ca- 
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lesa,  de  la  plazuela  de  San  Román,  con- 
duciendo los  papeles  de  la  comandancia, 
de  que  yo  era  secretario.  Enfrente  del 
castillejo  desmantelado  de  San  Fernan- 
do, el  caballo  de  la  calesa  se  resistió  te- 
nazmente á  ir  más  lejos.  Al  fuego  de 
las  baterías  había  seguido  una  deshecha 
tempestad,  y  las  nubes  caían  desgaján- 
dose en  impetuosos  torrentes  de  lluvia  y 
electricidad.  La  escuadrilla,  surta  en  el 
puerto,  secundaba  con  recias  andanadas 
de  artillería  la  turbación  de  los  cielos. 
Siéndome  imposible  avanzar  ni  retroce- 
der, entré  á  guarecerme  en  San  Fernan- 
do; pero  las  dos  pequeñas  habitaciones 
que  contiene,  estaban  henchidas  de  en- 
fermos y  heridos,  que  sufrían  mil  moles- 
tias en  un  recinto  tan  estrecho.  Serena- 
da un  tanto  la  atmósfera,  resolví  conti- 
nuar mi  marcha  á  pie,  con  el  pequeño  lio 
de  papeles  bajo  del  brazo,  porque  la  ca- 
lesa ya  no  estaba  allí.  ¡  Vanos  esfuerzos  ! 
La  noche  estaba  obscurísima,  y  el  cami- 
no intransitable,  porque  de  las  colinas  y 
oteros  inmediatos,  corrían  al  mar  una 
multitud  de  arroyuelos  formados  por  la 
lluvia,  y  que  obstruían  enteramente  el 
paso. 

De  repente  percibí  el  sonido  de  una 
vihuela,  y  á  la  luz  de  los  relámpagos,  há- 
lleme frente  á  frente  del  hospital  de  San 
Lázaro.  Un  pavor  extraordinario  se  apo- 
deró de  mí.    Mis  cabellos,  aunque  depri- 


midos  por  la  humedad,  y  pegados  entera- 
mente á  la  cabeza,  se  me  erizaron  de  es- 
panto. Yo  miraba  con  tal  horror  aquel 
domicilio  de  miseria  y  confusión,  que  na- 
da en  el  mundo  me  hubiera  hecho  entrar 
voluntariamente  en  un  lugar,  cuyo  nom- 
bre estaba  en  mi  mente  identificado  con 
escenas  tan  horribles  y  extravagantes, 
como  las  que  leemos  en  los  cuentos  fan- 
tásticos de  Hoffman.  No  estaba  en  mi 
mano,  mucho  menos  en  aquella  conyun- 
tura,  vencer  la  repugnancia  que  sentía. 
En  medio  de  una  tempestad  deshecha, 
á  las  puertas  de  un  hospital,  á  pocos  pa- 
sos de  un  cementerio,  hallándonos  rodea- 
dos de  todos  los  horrores  de  la  guerra, 
y  escuchando  voces  confusas,  mezcladas 
con  el  sonido  armonioso  de  aquella  vi- 
huela, todo  eso  me  pareció  tan  extraño  é 
inusitado,  que  apenas  me  atrevía  á  pen- 
sar en  una  situación  tan  singular,  sin  sen- 
tir que  las  carnes  se  me  horripilaban. 
Pero,  en  fin,  el  cielo  volvía  á  encapotarse, 
las  horas  avanzaban,  y  mi  posición  iba 
haciéndose,  más  rara  cada  momento.  Me 
resolví  al  cabo....  llamé  con  mal  segu- 
ro pulso,  tocando  aquella  puerta  miste- 
riosa ;  y  vino  á  abrirme  una  persona  que 
yo  conocía  mucho  por  algunas  rarezas  de 
su  carácter,  que  otros  llamarían  locuras. 
Su  vista  en  aquel  sitio  acabó  de  descon- 
certarme ;  pero  muy  pronto  me  volvió  el 
espíritu  al  cuerpo,  cuando  en  vez  de  ha- 
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liarme  en  el  festín  de  los  Centauros  y  los 
Lapitas,  ó  encerrado  en  un  círculo  pare- 
cido al  coro  misterioso  de  monjas  que 
giraban  al  rededor  de  "Roberto  el  Dia- 
blo," me  encontré  con  gentes  amigas,  di- 
vertidas y  de  buen  humor ;  de  esas  gen- 
tes que  no  penan  por  nada,  y  que  en  la 
dispersión  general  de  aquellos  días,  inva- 
dieron el  hospital  de  San  Lázaro,  al  cual 
miraban  como  un  punto  de  seguridad  y 
de  recreo.  ¡  Loado  sea  Dios,  pues  hay 
hombres  para  todo !  Allí  pasé,  en  rui- 
dosa plática,  todo  el  resto  de  la  noche. 

Y  allí  también  recogí  las  noticias  de 
una  triste  historia,  que  hoy,  en  forma  de 
cartas,  comienzo  á  publicar.  La  mayor 
parte  de  los  sucesos  que  en  ella  se  refie- 
ren, son  verdaderos  en  el  fondo,  aunque 
variados  los  personajes,  y  aun  la  época 
del  acontecimiento  principal.  En  este 
punto,  no  he  querido  renunciar  á  mis  pri- 
vilegios de  narrador  de  leyendas  y  nove- 
las. Acaso  el  interés  de  la  presente  no 
será  mayor  cosa,  ni  la  forma  que  he  adop- 
tado cuadrará  á  todos  los  lectores.  Yo 
mismo  tengo  una  decidida  aversión  á  las 
novelas  escritas  en  forma  de  cartas,  á 
excepción,  tal  vez,  de  las  del  inimitable 
"Richardson."  Pero  eso  mismo  me  ha  es- 
timulado á  vencer  semejante  preocupa- 
ción, que  lo  es  sin  duda  alguna,  pues  que 
personas  muy  entendidas  opinan  de  di- 
versa manera,  aunque  es  verdad  que  en 
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materia  de  gustos  poco  puede  decirse. 
Bueno  ó  malo  este  pequeño  ensayo,  no 
he  podido  resistir  á  la  tentación  de  pre- 
sentarlo al  juicio  de  mis  amigos,  segu- 
ros, como  deben  estar,  de  que  su  crítica 
la  aceptaré  con  deferencia  y  estimación. 
Mérida,  i°  de  Enero  de  1845. 


José  Turrisa. 


CARTA  I. 


Melchor  á  Manuel. 


Mérida,  9  de  Diciembre  de  1823. 
Mi  querido  Manuel :  como  te  dije  en 
mi  anterior,  por  ayer  debía  llegar  Anto- 
nio de  la  hacienda  de  su  familia,  á  donde 
se  había  retirado  por  consejo  de  nuestro 
buen  D.  Alejo.  D.  Pablo  estaba  cons- 
ternadísimo  y  alarmado,  con  las  funestas 
noticias  que  el  cura  le  comunicó,  sobre 
el  estado  de  la  salud  de  un  hijo,  que  ama 
mucho  más  aún  después  de  la  sensible 
muerte  de  Da  Felipa.  El  doctor  y  yo  es- 
perábamos el  momento  crítico,  desde  las 
cinco  de  la  tarde ....  Al  toque  de  las 
oraciones  de  la  noche  llegó  en  efecto.  . . . 
¡  Ay,  querido  amigo !  me  es  imposible  ex- 
plicarte la  impresión  que  en  mi  ánimo 
causó  la  presencia  de  nuestro  amigo,  del 
compañero  de  nuestra  infancia,  y  en  quie- 
nes todos  tenían  tantas  y  tan  fundadas 
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esperanzas.  No  hay  remedio.  La  fatal 
enfermedad  se  ha  desarrollado  espanto- 
samente, y  en  opinión  del  doctor,  no  exis- 
te poder  sobre  la  tierra,  que  sea  capaz  de 
cortar  su  rápido  progreso,  pues  que  la 
ciencia  sólo  sería  parte  á  prolongar  la 
penosa  agonía  que  le  espera.  El  infeliz 
hizo  algunos  esfuerzos  para  aparecer  se- 
reno y  jovial,  preguntó  por  sus  parien- 
tes, me  habló  de  tí,  de  sus  deseos  de  ver- 
te, de  sus  dibujos,  de  la  colección  de  pá- 
jaros disecados  que  ha  formado,  en  fin,  de 
todo  lo  que  más  pudiera  lisonjearle  y 
agradarnos.  Pero  seguramente  no  supi- 
mos ocultar  nuestra  emoción,  que  har- 
to la  revelaban  el  aire  pensativo  de  Dan- 
court,  las  lágrimas  mal  reprimidas  de  D. 
Pablo,  y  mi  respiración  oprimida  y  an- 
gustiada. Ello  es  que  de  improviso  me 
tomó  la  mano,  fijó  en  mí  una  mirada  ar- 
diente, lanzó  un  profundo  gemido,  y  se 
arrojó,  medio  desmayado,  en  mis  bra- 
zos :  ¡  pobre  Antonio,  pobre  Antonio ! 

Merced  á  nuestros  esfuerzos,  volvió  á 
poco  rato  de  aquel  vértigo.  Procuramos 
tranquilizarlo,  aunque  necesitábamos  de 
tanto  consuelo  como  el  enfermo,  y  lo  lle- 
vamos á  la  cama.  Dancourt,  ese  sabio 
modesto  á  quien  Yucatán,  y  Mérida  es- 
pecialmente, debe  un  sinnúmero  de  bie- 
nes :  Dancourt,  que  mira  á  Antonio  con 
singular  predilección,  permaneció  al  lado 
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de  su  lecho  hasta  las  diez  y  media,  hora 
en  que  yo  también  me  retiré. 

No  me  atrevo  á  pensar  en  la  tristísima 
suerte  que  espera  á  Antonio.  Tan  joven, 
tan  lleno  de  vida  y  lozanía,  con  un  bri- 
llante porvenir  hasta  ahora  poco....  y 
hoy.  . . .  ¡  Qué  mundo  tan  engañoso  !  An- 
tonio está  de  tal  manera  desfigurado,  que, 
á  pesar  de  lo  prevenidos  que  estábamos 
para  verle  en  esa  horrible,  situación,  nos 
sorprendió  extraordinariamente.  Su  piel 
arde,  y  el  pulso  late  con  notable  desigual- 
dad. Su  color  es  lívido  á  veces,  y  á  veces 
es  de  un  rojo  subidísimo.  Los  ojos  es- 
tán desencajados,  el  cabello  y  las  cejas 
han  caído  casi  del  todo.  Su  aliento  es 
pestilente,  y  las  manos  y  los  pies  están 
cubertos  de  úlceras  pútridas  y  malignas. 
¡  Qué  mutación  en  tan  poco  tiempo ! 
¿Quién  ha  de  creer  que  este  Antonio  de 
hoy,  es  aquel  joven  robusto,  galán  y  loza- 
no, que  era  el  amor  y  encanto  de  cuantos 
lo  trataban?  ¿Cómo  ha  podido  la  natu- 
raleza destruir  con  tal  rapidez,  y  de  una 
manera  tan  horrible,  esa  obra  suya  de  las 
más  acabadas? 

¡  Ideas  funestas  se  me  presentan,  que- 
rido Manuel !  Esta  enfermedad  casi  im- 
provisada, yo  sospecho  que  tiene  un  ori- 
gen más  antiguo.  La  decencia,  el  pudor, 
el  respeto  debido  á  un  padre  como  D. 
Pablo,  acaso  han  obligado  á  Antonio  á 
no  descubrirse,  ni  aun  con  nosotros.  Es- 
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te  es  un  misterio  para  mí ;  pero  el  doctor 
lo  penetró,  aunque  tarde,  y  de  allí  pro- 
vino, sin  duda,  el  malhadado  viaje  á  la 
hacienda  de  campo.  Yo  creo  que  debe 
escudriñarse  todo  esto,  para  ver  si  es  po- 
sible, conocida  la  causa  del  mal,  arran- 
carlo de  raíz,  y  salvar  una  vida  tan  pre- 
ciosa. Pero  no :  yo  me  alucino.  No  es 
posible  montar  de  nuevo  esta  máquina 
admirable,  cuando  se  han  relajado  sus  po- 
derosos resortes. 

No  sé,  amigo  mío :  realmente  no  sé  lo 
que  me  pasa  cuando  pienso  en  ciertas  co- 
sas. Una  catástrofe,  en  que  no  me  atre- 
vo á  fijar  mucho  la  consideración,  va  á 
preceder,  me  parece,  á  la  pérdida  de  nues- 
tro amigo.  El,  no  hay  duda,  está  "laza- 
rino." Imposible  es  que  esto  se  oculte  á 
la  vigilante  policía  de  la  ciudad,  y  ya  sa- 
bes la  rigidez  de  los  reglamentos"en  este 
punto,  y  que  no  se  relajan,  ni  en  favor 
de  la  persona  más  caracterizada.  ¿En- 
trevés ya  la  suerte  que  espera  á  nuestro 
pobre  amigo?  ¡  Plugiese  á  Dios  que  me 
equivocase !  Yo  daría  hasta  la  última  go- 
ta de  mi  sangre,  para  que  se  librase  de 
esa  suerte  tan  infausta. 

En  este  momento  recibo  un  billete  de 
nuestro  buen  D.  Pablo,  en  que  me  invi- 
ta con  empeño  á  pasar  á  su  casa.  Algo 
ocurre,  amigo  mío.  Yo  suspendo  aquí 
mi  carta,  para  continuarla  á  mi  vuelta. 
No  me  despido. 
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Somos  10. 

¡  Veinticuatro  horas  de  borrasca  ! 
¡  Qué  día  y  qué  noche !  Todo  está  consu- 
mado. La  crisis  ha  sido  violenta,  horri- 
ble ;  pero  gracias  á  Dios  que  pasó,  y  el 
pobre  enfermo,  después  de  una  lucha  es- 
pantosa, se  ha  resignado  con  la  voluntad 
divina. 

La  pintura  que  en  su  billete  me  hacía 
D.  Pablo  del  crítico  estado  de  nuestro 
amigo,  me  obligó  á  apresurar  el  paso,  y 
llegué  á  la  vez  que  entraban  Dancourt, 
el  padre  Suárez  y  el  cura  V***,  provoca- 
dos estos  dos  últimos  por  el  primero,  á 
fin  de  que,  poniéndose  de  acuerdo,  se  de- 
dicasen los  tres,  todos  ellos  insignes  mé- 
dicos, á  la  curación  del  pobre  Antonio,  si 
había  alguna  esperanza  de  buen  éxito. 
A  súplica  del  afligidísimo  D.  Pablo,  pasé 
inmediatamente  á  la  alcoba  del  enfer- 
mo, á  quien  encontré  arrodillado  al  pie 
de  su  cama,  con  la  cábeza  sobre  ella,  en- 
vuelta entre  las  sábanas,  y  lanzando  tan 
hondos  gemidos,  que  partían  el  corazón. 
Me  detuve  unos  momentos  contemplando 
aquel  espectáculo  lastimoso.  Yo  no  po- 
día articular  una  sola  palabra ;  pero  hizo 
un  movimiento  y  me  vió.  Corrió  hacia 
mí  con  los  brazos  abiertos,  é  iba  yo  á  re- 
cibirlo, y  estrecharlo  entre  los  míos,  cuan- 
do de  improviso  se  detuvo,  y  "no,  no,  me 
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gritó,  no  debo  abrazarte  si  soy  tu  ami- 
go. Ya  no  hay  padre,  no  hay  familia, 
no  hay  amigos,  no  hay  mundo  para  mi. 
Todo  se  ha  acabado  en  un  momento.  Yo 
estoy  "lazarino,"  enteramente  "lazari- 
no/5 leproso,  proscrito  de  la  sociedad, 
muerto  civilmente.  ¡  Dios  mió  !  ¡  Muero, 
estando  vivo  aún !  ¿  Por  qué  permites  que 
yo  conozca  la  extensión  de  mi  desgracia, 
haciendo  así  que  sufra  multiplicados  mar-' 
tirios?  ¿Tan  grande  ha  sido  mi  culpa, 
que  me  condenas  á  un  castigo  tan  atroz, 
tan  odioso,  tan  insoportable?  Perdón, 
perdón,  Dios  mió....  yo  soy  un  necio; 
pero  esta  prueba  es  durísima."  Lleno  de 
amargura,  y  casi  sollozando,  interrumpí 
aquel  arrebato,  y  á  pesar  dé~"su  abierta 
resistencia,  lo  abracé  y  estreché  contra 
mi  corazón,  y  se  mezclaron  nuestras  lá- 
grimas; pero  no  pude  por  entonces  arti- 
cular la  más  ligera  expresión  de  consue- 
lo. ¡  Tan  conmovido  me  encontraba  en 
aquel  lance,  que  duró  más  de  media  ho- 
ra !  Pasado  este  tiempo,  nos  sentamos 
en  silencio,  que  se  prolongó  algunos  mi- 
nutos más ;  y  mientras  los  médicos  con- 
ferenciaban largamente  en  la  sala,  pasa- 
ba entre  nosotros  otro  diálogo  no  menos 
triste.  Antonio  fué  el  primero  que  rom- 
pió el  silencio,  después  de  aquel  acceso. 

— Si  fueras  como  aquellos  amigos  de 
Job,  ahora  te  tocaría  hablar,  querido  Mel- 
chor.   Me  dirías:  ¿qué  sé  yo  lo  que  me 
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dirías?  Me  dirías  tal  vez,  que  "los  que 
obran  iniquidad,  y  siembran  dolores,  y 
los  siegan,  perecieron  al  soplo  de  Dios, 
y  fueron  consumidos  por  el  viento  de  s;i 
ira." 

— Pero,  amigo  mió,  ¿por  qué  había  yo 
de  decirte  eso?  ¿por  qué  te  había  de  ha- 
cer una  acusación  tan  injusta0 

— Mira,  Melchor,  yo  debo  pagar  mis 
culpas.  Dios  sabe  lo  que  hace.  ¿Por  qué 
no  he  de  conformarme  con  mi  actual  es- 
tado? A  ratos  me  encuentro  tan  resigna- 
do con  él,  que  dejo  materialmente  de 
sentir  toda  su  amargura...  Bi^n:  viviré 
aislado,  no  veré  los  objetos  más  caros  á 
mi  corazón ;  pero  yo  os  escribiré  á  to- 
dos.... leeré  mis  buenos  libros....  me 
pasearé  por  las  espléndidas  orillas  del 
mar.  ¡Qué  hermoso  es  el  mar!  Se  ha- 
brán acabado  mis  ilusiones  y  pioyectos; 
pero  viviré  de  recuerdos  gratísimos.  No 
es  lo  mismo  una  existencia  que  otra.... 
es  verdad,  bien  lo  veo,  y  harto  lo  entien- 
do así ;  pero  moriré.  ...  sí .  .  .  .  moriré 
pronto,  es  decir,  dentro  de  dos  años,  den- 
tro de  uno  tal  vez.  ...  ó  menos.  ¡Mori- 
ré joven,  muy  joven,  cuando  se  comien- 
za á  vivir!  No  importa:  en  sonando  la 
hora  fatal,  ¿qué  más  da^  haber  vivido 
ciento,  que  veintitrés  años?  En  ese 
momento  todo  es  igual:  absolutamente 
igual. 

Hospital— 2 
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— Por  Dios,  Antonio,  no  te  atormen- 
tes así,  ni  nos  hagas  sufrir  con  semejan- 
tes discursos.  Tú  estás  enfermo,  es  ver- 
dad ;  pero  tu  mal  no  es  incurable,  y  yo 
tengo  esperanza. . . . 

— ¡  Esperanza  !  ¡  esperanza  para  un  "la- 
zarino!" ¿Qué  hablas  tú  de  esperanza, 
mal  amigo?  Para  mí....  no  hay  espe- 
ranza. 

— ¿  Y  por  qué  no  ?  Además  :  ¿  quién  te 
ha  dicho  que  tú  estás  "lazarino?"  Aun 
cuando  tuvieras  la  desgracia  de  estarlo, 
yo  he  oído  decir  que  suele  curarse  esa 
enfermedad,  y  sé  de  algunos  casos  en 
que  el  arte  ha  superado  toda  la  resisten- 
cia que  ofrecen  los  malos  humores  de  un 
"lazarino."  Todo  lo  hace  el  método,  el 
buen  régimen  de  vida,  y  sobre  todo  la 
juventud,  que  tiene  mil  medios  para  re- 
sistir una  larga  curación.  No  te  desani- 
mes, Antonio  mío,  y  procura  moderar 
esa  tu  imaginación  volcánica.  Acuérdate 
que  tienes  padre,  que  tienes  familia  y 
amigos. 

— ¡  Ah  Melchor,  tú  también  quieres 
alucinarme !  No  sabes,  amigo  mío,  el  mal 
que  me  haces.  Te  agradezco  esas  pala- 
bras de  consuelo,  mi  querido  Melchor; 
pero  yo  te  ruego  que  no  me  las  repitas, 
porque  desconcertarías  mis  cálculos  to- 
dos. 

— No  quería  ser  indiscreto;  pero.  .  .  . 
— ¡  Ah,  no,  no  es  eso !  Tú  conoces,  ¡  im- 
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posible  fuera  que  no  lo  conocieras!,  que 
yo  estoy  "lazarino/'  y  que  un  "lazarino" 
tiene  que  ir  al  hospital  de  S.  Lázaro,  á 
vivir  y  morir  con  los  lazarinos,  á  comer 
y  dormir  con  ellos....  ¡Régimen,  méto- 
do, juventud!  Todo  eso  no  importa  na- 
da, cuando  el  mal  está  desarrollado.  Es- 
cúchame amigo  Melchor.  Yo  caí  en  una 
fragilidad  vergonzosa,  cometí  una  culpa 
que  me  proporcionó  una  mala  compa- 
ñía :  me  precipité,  caí  en  un  fango  inmun- 
do y  tuve....  el  "gálico."  ¿Lo  sabías? 
Pues  bien,  sábelo  hoy.  Cuando  yo  me  vi 
en  tal  estado,  la  vergüenza  y  el  arrepen- 
timiento vinieron ;  pero  vinieron  tarde. 
No  quise  descubrirme  á  mis  amigos,  y  al 
doctor  y  mi  familia  mucho  menos.  Por 
ciertos  medios  que  me  facilitó  un  anti- 
guo libertino,  uno  de  esos  infames,  ave- 
zados á  todo  linaje  de  maldades,  logré 
que  desapareciesen  las  señales  exteriores 
de  esa  maligna  enfermedad,  y  mi  sangre 
y  mis  humóres  todos  se  volvieron  vene- 
no, ponzoña  horrible,  que  ha  estado  co- 
rroyendo los  resortes  de  mi  vida.  Yo  lo 
sé  mejor  que  tú,  Melchor:  yo  estoy  "la- 
zarino" sin  remedio :  yo  debo  morir  de  es- 
ta enfermedad  espantosa ;  porque  el  po- 
bre lazarino,  quiero  decir,  el  que  padece 
de  una  enfermedad  como  la  mía,  el  "la- 
zarino," es  horroroso  por  todas  sus  cir- 
cunstancias. ¿  Piensas  acaso  que  no  he 
observado  el  origen,  progresos  y  estado 
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presente  de  mi  dolencia?  ¿Crees  que 
desde  el  punto  en  que  yo  previ  su  térmi- 
no, me  he  figurado  un  momento  que  ten- 
dría otro  remedio  que  la  muerte  ?  "Verdad 
es  que  alguna  ocasión  solía  alucinarme 
á  mí  mismo ;  pero  así  como  en  los  locos 
habituales,  un  intervalo  lúcido  pasa  con 
rapidez,  como  desapercibido,  así  esa  ilu- 
sión se  disipaba  al  instante.  Por  lo  que 
es  resignación,  te  lo  diré  francamente.  .  . 
aun  no  estoy  todavía  bastantemente-  re- 
signado. Tengo  momentos ....  yo  no  sé. 
En  los  pocos  días  que  pasé  en  la  hacien- 
da, y  en  cuyo  tiempo  el  mal  se  ha  presen- 
tado ya  de  frente,  no  me  ha  sido  posible 
habituarme  á  esa  resignación,  de  que  tan- 
to necesito.  ¡  Si  supieras  cuan  doloroso 
es  perderlo  todo  de  un  solo  golpe!.... 
¡  Si  leyeras  aquí,  aquí  en  mi  corazón,  to- 
do cuanto  pasa  en  él !  ¡  Si  penetraras  en 
lo  interior  de  mi  cerebro,  y  vieras  una  á 
una  las  imágenes  siniestras  y  espantosas 
que  en  él  se  pintan!  ¡Si  vieras  el  tropel 
inmenso  de  ideas  que  en  un  momento  se 
me  ofrecen !  Miserias,  luto,  sangre,  an- 
gustias, agonías....  todo  me  agobia  ho- 
rriblemente, amigo  mío,  todo  me  ator- 
menta ;  pero  ¡  qué  tormentos  tan  crueles, 
Dios  misericordioso,  qué  tormentos  tan 
crudos  para  una  débil  criatura!  Piedad, 

Dios  mío,  piedad  piedad.... 

Y  se  levantó  en  el  acto,  en  ese  acto  de 
delirio  que  comenzaba  de  nuevo;  y  con 
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el  rostro  notablemente  encendido,  midió 
diez  ó  doce  veces  la  estancia  con  sus  pa- 
sos precipitados.  No  puedo  ni  bosque- 
jarte este  cuadro,  mi  querido  Manuel,  ni 
sé  en  Lo  que  habría  terminado  la  escena, 
si  felizmente  no  la  hubieran  interrumpido 
los  tres  médicos. 

El  cura  V***,  que  tiene  un  ojo  pene- 
trante, y  un  tacto  delicadísimo  para  co- 
nocer y  calificar  las  enfermedades  más 
graves  é  intensas,  no  bien  hubo  observa- 
do el  semblante  del  enfermo,  se  mordió 
los  labios,  y  en  su  mirada  escudriñadora 
leí  la  fatal  sentencia  de  nuestro  amigo. 
Dancourt  seguía  profundamente  pensa- 
tivo, sin  poder  ocultar  su  emoción.  Más 
sereno  y  apacible,  más  risueño,  el  padre 
Suárez  hizo  una  serie  de  preguntas,  cu- 
yas respuestas  parecían  satisfacerle  mu- 
cho ;  y  hasta  yo  mismo  llegué  por  un  mo- 
mento á  persuadirme  que  algo  podría  con- 
seguirse. La  "consulta"  que  tuvieron  los 
tres,  al  medio  día,  me  hizo  perder  defini- 
tivamente toda  esperanza,  y  desde  enton- 
ces sólo  pensamos  en  los  preparativos  pa- 
ra el  ominoso  viaje  al  hospital  de  San 
Lázaro. 

Los  médicos  volvieron,  al  cerrar  la  tar- 
de, á  notificar  su  dictamen  al  paciente, 
porque  era  preciso,  y  porque  en  eso  te- 
nían grave  responsabilidad  si  hubieran 
dejado  de  hacerlo.  Además,  creímos  pru- 
dente que  no  debía  malograrse  la  oportu- 
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nidad  de  aquel  momento,  en  que  Antonio 
estaba  tranquilo,  y  profundamente  con- 
vencido de  la  malignidad  de  su  dolencia, 
y  de  la  necesidad  de  someterse  á  los  re- 
glamentos de  la  policía.  Felizmente,  du- 
rante la  visita,  no  tuvo  ningún  arrebato. 
"No  me  oculten  ustedes  nada,  decía  á  los 
médicos,  porque  sería  inútil.  Háblenme 
con  entera  libertad  y  franqueza,  pues  yo 
tengo  que  arreglar  algunos  asuntos,  an- 
tes de  partir  para  Campeche.  Yo  sé  que 
estoy  "lazarino :"  que  los  "lazarinos"  de- 
ben de  ir  á  sepultarse  vivos  en  San  Lá- 
zaro, porque  su  mal  no  tiene  remedio,  y 
porque  las  leyes,  no  sé  yo  si  buenas  ó  ma- 
las, han  proscrito  á  los  pobres  leprosos. 
¿Pero  este  viaje  deberá  ser  pronto,  ma- 
ñana, de  aquí  á  dos  días?  Concédanme 
ocho  no  más,  si  es  posible,  y  partiré  gus- 
tosísimo, es  decir,  no  precisamente  gus- 
tosísimo, pero  sí  consolado."  Como  de- 
bes suponer,  los  médicos,  principalmen- 
te D.  Alejo,  se  enternecieron,  y  leHprodi- 
garon  todos  los  consuelos  imaginables. 
El  padre  Suárez  le  aseguró  qu<ejpodía  dis- 
poner de  quince  días,  pues  al  efecto  iba 
á  dar  pasos  de  éxito  seguro.  Algunas  lá- 
grimas no  más  se  cruzaron  al  terminar 
esta  escena.  ¡  Ese  padre  Suárez^  qué  al- 
ma tan  ardiente  y  apasionada  tiene !  Jo- 
ven, como  es,  ¡  qué  conocimiento  tan  pro- 
fundo posee  de  los  males  de  la  vida,  y  de 
las  miserias  de  la  pobre  humanidad !  ¡  Qué 
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delicadeza  y  miramiento  para  sentar  la 
mano  sobre  las  llagas  del  corazón! 

Después  que  salieron  los  médicos,  me 
dijo  Antonio  con  solemnidad.  "Pregun- 
tabas; Melchor,  que  ¿quién  me  había  di- 
cho que  yo  estaba  "lazarino?"  Ya  lo  oíste: 
déjame,  pues,  meditar  en  las  postrime- 
rías del  hombre."  Sentóse  en  una  poltro- 
na, y  desde  aquel  momento  comenzó  una 
agonía  horrible,  fatigosa  y  angustiada. 
Una  especie  de  estertor,  convulsivo  y  an- 
heloso, se  apoderó  del  enfermo,  que 
duró  desde  las  siete  de  la  noche,  has- 
ta la  una  de  la  mañana.  ¡  Seis  ho- 
ras de  martirio !  En  todo  ese  tiempo 
no  habló  una  sola  palabra.  Gruesas  lá- 
grimas brotaban  de  sus  ojos,  medio  ce- 
rrados. Ninguno  de  los  circunstantes  jse 
atrevía  á  hacer  el  más  ligero  ruido.  Dan- 
court  volvió  pronto,  colocó  su  silla  al  la- 
do del  paciente,  y  no  abandonó  el  pulso 
de  éste,  mientras  duró  el  deliquio.  "No 
hay  cuidado,  nos  decía  el  doctor  en  voz 
remisa,  no  hay  cuidado :  es  una  crisis 
moral,  que  pronto  va  á  pasar.  No  hay 
fiebre...."  Pasó  en  efecto;  pero  las  pri- 
meras palabras  de  Antonio,  fueron  pala- 
bras de  maldición ;  una  blasfemia.  Ese 
fué  el  término  de  la  crisis,  que,  por  lo 
pronto,  nos  hizo  creer  que  había  degene- 
rado en  un  delirio  funesto.  "¿  Dios  impla- 
cable, formaste  á  la  criatura  para  re- 


24 


crearte  en  sus  tormentos?  ¡Perezca  el  día 
en  que  vi  la  primera  luz!" 

— ¡Cómo  es  eso,  hijo  mió!  gritó  D.  Pa- 
blo. ¿Son  dignas  esas  palabras  horri- 
bles de  un  hijo  mío,  de  un  hijo  educado 
en  las  máximas  santas  del  cristianismo? 
¿Piensas  acaso,  hijo  infeliz,  que  los  sufri- 
mientos, que  la  angustia  y  el  dolor  de  tu 
padre,  son  inferiores  á  los  que  tú  pade- 
ces ?  ¿  No  me  ves  resignado  con  la  vo- 
luntad del  Todopoderoso,  y  bendecirlo, 
y  adorarlo .  .  .  .  ? 

Antonio  interrumpió  este  discurso, 
arrojándose  á  los  pies  de  D.  Pablo.  "Per- 
dón, Dios  mío :  perdón,  padre  mío"  gri- 
taba sollozando.  ¡  Ah !  no  puedo  concluir 
esta  pintura. 

De  allí  en  adelante,  la  escena  cambió. 
A  excepción  de  una  ú  otra  ligera  ráfaga 
de  exaltación,  la  voz,  los  ademanes  y  los 
discursos  de  Antonio,  eran  tranquilos, 
dulces  y  tiernos.  Sus  reflexiones  eran 
profundamente  filosóficas ;  y  cuando  ha- 
blaba del  mundo,  de  la  vida,  y  de  sus  en- 
cantos, se  me  figuraba  oir  oráculos  y  sen- 
tencias de  la  venerable  antigüedad.  ¡  Qué 
alma  tan  bella  y  tan  sensible !  ¡  Qué  pér- 
dida tan  irreparable  vamos  á  sufrir,  mi 
caro  amigo !  Puedes  suponer  cómo  nos 
hallaremos  todos  en  este  momento,  en 
que,  por  la  novedad,  nuestras  almas  no 
pueden  acostumbrarse  aún  á  estas  pri- 
meras impresiones,  tan  tristes  como  pro- 
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fundas.  Escusado  me  parece  decirte  cuál 
es  la  situación  del  contristadísimo  D.  Pa- 
blo. Figúrate  lo  horroroso  de  la  enfer- 
medad, el  amor  que  tienen  á  Antonio  to- 
dos los  suyos ;  y  por  lo  que  tú  experimen- 
tes al  sabes  esta  triste  y  lamentable  his- 
toria, podrás  inferir  lo  que  pasa  en  aque- 
lla casa,  antes  morada  de  la  paz,  de  la  ale- 
gría y  del  contento.  ...  y  hoy.  .  .  ¡# Pobre 
Antonio,  mi  querido  Manuel,  y  pobres 
nosotros  que  vamos  á  perderlo ! ! 

A  las  siete  de  la  mañana  me  retiré. 
Antonio  me  dijo  que  iba  á  descansar  para 
escribirte.  Lo  dejé  profundamente  dormi- 
do, y  yo  vine  á  repararme  algo  de  la  ma- 
la noche.  He  dormido  en  efecto  cuatro 
buenas  horas,  antes  de  concluir  esta  car- 
ta, que  comenci  á  escribirte  ayer  muy 
temprano.  Consérvate  bueno,  amigo  mío. 
Se  me  pasaba  decirte  que  D.  Pablo  me 
encargó  te  previniese,  de  su  parte,  que 
realices,  ó  no,  la  última  factura  que  te 
remitió  á  esa  plaza  en  la  goleta  de  Cu- 
pull,  procures  venir  en  el  primer  buque 
americano  que  se  te  proporcione,  si  no 
pudiese  ser  en  la  misma  goleta  de  Cupull. 
Nunca  podrá  verificarse  esto  antes  de  la 
partida  de  Antonio  para  San  Lázaro ;  pe- 
ro de  todos  modos,  es  preciso  que  obse- 
quies la  insinuación  de  tu  deudo  y  favo- 
recedor D.  Pablo,  abandonando  allí  los 
negocios,  para  que  vengas  á  consolar  á 
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este  padre  afligidísimo,  que  pronto  va  í 
verse  privado  de  su  hijo. 

Adiós.  Si  te  escribiese  Antonio,  te  in 
cluiré  su  carta  dentro  de  la  mía.  Tu  in 
variable  amigo,  que  te  espera  cuanto  an 
tes,  para  abrazarte  y  llorar  juntos. 


CARTA  II. 


Antonio  á  Manuel. 


Mérida,  12  de  Diciembre  de  1823. 

Manuel  mío  querido :  acuérdome,  como 
si  hoy  pasara  el  suceso,  que  siendo  nos- 
otros muy  niños,  nos  llevó  el  negro  Joa- 
quín á  una  fiesta,  que  los  frailes  solemni- 
zaban en  San  Francisco.  Era  de  noche,  y 
en  medio  de  las  músicas,  de  los  gritos  de 
júbilo,  de  los  aplausos,  y  de  un  estrepito- 
so repique  de  campanas,  comenzó  á  ele- 
varse un  vistosísimo  globo,  inflado  de 
humo,  y  sembrado  de  luminarias  y  ban- 
derolas. Era  éste,  sin  embargo  de  senci- 
llo, espectáculo  muy  raro  entonces  en  la 
ciudad.  Todos  anunciaban  que  el  globc? 
se  perdería  en  las  nubes ;  y  más  de  seis 
mil  personas  coronaron  las  murallas  de 
la  ciudadela,  y  las  azoteas  inmediatas.... 
De  improviso,  una  ráfaga  de  aire  hizo 


28 


columpiarse  al  globo  con  violencia.... 
cien  rápidas  oscilaciones  siguieron.  ...  la 
cestilla,  llena  de  betún  y  de  materias  in- 
flamables, se  volcó  dentro  del  globo,  y  en 
veinte  segundos  se  inflamó  aquel  coloso, 
se  redujo  á  pavesas,  y  todo  quedó  sumido 
en  obscuridad  espantosa,  después  de  ha- 
berse iluminado  brillantemente  la  atmós- 
fera. Las  gentes  se  dispersaron  en  silen- 
cio, y  tú  y  yo  llorábamos  amargamen- 
te, porque  el  globo  habla  concluido  su 
carrera,  cuando  la  comenzaba  aún.  Yo  no 
sé  por  qué  este  suceso,  tan  insignificante 
en  sí,  hizo  en  mi  alma  tan  profunda  im- 
presión :  ello  es  que  siempre  le  he  recor- 
dado con  un  vago  afecto  de  pavor  y  es- 
panto. Acaso  un  fatal  presentimiento  me 
anunciaba  que  en  aquel  globo  debía  ver, 
sin  comprenderlo,  la  imagen  ó  la  alegoría 
de  mi  corta  existencia. 

Tal  vez  te  sorprenderá  esta  última  es- 
pecie, y  la  seguridad  con  que  te  la  refie- 
ro. Nada  es,  sin  embargo,  más  cierto, 
querido  amigo.  Has  de  saber  que  yo  es- 
toy "lazarino/7  que  tengo  que  abando- 
narlo todo,  pasar  los  pocos  días  que  me 
quedan  en  la  tierra,  lejos  de  cuanto  he 
amado  en  el  mundo,  y  morir  en  el  so- 
litario hospital  de  San  Lázaro,  en  medio 
de  los  más  agudos  dolores  y  sufrimientos, 
cubierto  de  miseria  y  podredumbre.  ¡  Tal 
es  la  tristísima  suerte  que  me  espera!  ¡Se 
acabó  todo  para  mí !  La  creación  ha  des- 
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aparecido  súbitamente  á  mis  ojos,  en  el 
momento  mismo  en  que  yo  comenzaba 
á  conocer  y  á  apreciar  sus  bellezas.  ¡  ¡  ¡  Yo 
estoy  "lazarino  S ! !"  ¿Sabes  tú  todavía  lo 
que  es  un  "lazarino?"'  Figúrate  un  hom- 
bre cubierto  de  pústulas  malignas,  que 
destilan  cierto  licor  acre  y  corrosivo,  de 
un  fetor  espantoso :  la  piel  escamosa,  y 
sembrada  de  grietas:  calvo,  sin  cejas,  y 
la  nariz  deprimida:  las  orejas  prolonga- 
das, los  pies  adoloridos,  las  manos  con- 
traídas, y  hecho  un  volcán  el  cerebro.  Allí 
tienes  un  mal  acabado  retrato  de  lo  que 
viene  á  ser  el  infeliz  acometido  de  esta 
espantosa  y  mortífera  enfermedad,  para 
la  cual  ¡  oh  idea  horrible !  no  hay  remedio 
conocido.  Imagínate  al  pobre  "lazarino," 
que  las  leyes  no  pueden  tolerar,  por  un 
temor,  fundado  ó  infundado,  de  que  el 
mal  se  comunique  á  otras  personas,  y  se 
generalice  en  la  población :  imagínate, 
digo,  al  pobre  "lazarino"  en  la  flor  de  su 
edad,  arrebatado,  por  una  policía  vigilan- 
te, del  seno  de  sus  padres  y  amigos,  lle- 
vado á  un  hospital  lejano,  aislado,  casi 
solitario,  y  en  donde  se  come,  conversa 
y  duerme  con  espectros,  esto  es,  con  los 
demás  "lazarinos,"  que  esa  misma  policía 
ha  encerrado  en  aquel  fúnebre  recinto, 
prohibiendo  á  todos  el  acercarse  á  un  lu- 
gar, de  donde  sólo  pueden  salir  veneno, 
contagio,  pestilencia  y  muerte....  ¡Oh 
Dios  mío!  He  aquí  un  bosquejo  de  la  si- 
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tuación  de  tu  Antonio,  de  tu  amigo  y 
compañero  inseparable.  Cuando  vivíamos 
juntos,  hasta  ahora  pocos  meses,  entre- 
gados al  estudio  y  á  la  lectura,  dibujan- 
pío  hermosos  paisajes,  haciendo  brotar 
de  la  flauta  torrentes  de  suavísima  armo- 
nía, llenos  de  salud,  de  vida  y  de  conten- 
to, ¿podrías  creer,  querido  mío,  que,  den- 
tro de  tan  poco  tiempo,  ese  germen  ho- 
rrible, que  se  ocultaba  en  mis  entrañas, 
pudiese  desarrollarse  con  tal  rapidez, 
mezclarse  en  la  masa  de  mis  humores, 
rendirme  de  esta  manera,  y  que  de  un 
solo  golpe  arrancase  del  corazón  mis  pro- 
yectos, mis  ilusiones,  mis  goces,  mi  fe- 
licidad y  mi  ventura? 

Al  despedirme  del  mundo  para  siempre, 
he  creído  un  deber  mío  el  referirte,  aun- 
que tu  alma  sensible  se  contriste  dema- 
siado, mi  situación  actual,  y  los  motivos 
que  la  han  producido.  Voy  á  abrirte  mi 
corazón,  como  lo  he  verificado  ya  con 
Melchor ;  pero  te  ruego  que  mientras  vi- 
va, que  será  poco  tiempo,  no  reveles  á 
persona  alguna  los  pormenores  en  que 
voy  á  entrar,  para  ahorrarme  1?.  vergüen- 
za cié  que  sepan  mis  crímenes;  porque  en 
tal  caso,  mis  remordimientos  serían  ma- 
yores y  más  dolorosos,  que  los  que  ahora 
experimento.  Esto  haría  insoportable  la 
vida. 

Recordarás,  sin  duda,  que  á  pesar  de 
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las  observaciones  de  los  maestros,  para 
quienes  siempre  fui  dócil :  de  las  amena- 
zas de  mis  padres,  á  quienes  he  rendido 
la  veneración  más  profunda ;  y  de  tus  ad- 
vertencias, que  jamás  he  dejado  de  escu- 
char con  deferencia  y  estimación,  yo  en- 
tretenía ciertas  relaciones  con  aquel  jo- 
ven español,  que  vivía  ahora  tres  años 
en  casa  de  D.  N**,  paisano  suyo,  que  por 
compasión  lo  había  recogido,  mientras  le 
era  posible  proporcionarle  una  coloca- 
ción, que  ya  comenzaba  á  ser  difícil,  por 
las  circunstancias  políticas  del  país.  Pues 
este  desventurado  me  encontró  un  día  en 
la  "Cruz  de  Gálvez,"  de  una  manera  co- 
mo casual,  aunque  á  mí  me  pareció  que 
estaba  en  acecho  en  una  callejuela  inme- 
diata, para  abordarme  á  mí,  ó  al  prime- 
ro que  se  acercase.  ¡  La  fatalidad  me  esco- 
gió para  ser  la  víctima  de  aquel  impío ! 
Entramos  luego  en  conversación :  me  ha- 
bló de  sus  padres,  de  sus  amigos,  de  su 
querida  patria,  de  sus  desgracias,  y  des- 
pués. ...  de  su  pobreza.  Supo  apoderarse 
tan  bien  de  mi  corazónaque  desde  aquella 
hora  le  ofrecí  mi  amisi  Ead,  mi  bolsillo,  v 
todos  los  pocos  medios  que  en  su  favor 
podía  emplear  un  hijo  de  familia  como 
yo.  Su  relato  fué  para  mí  tan  interesan- 
te, que  á  pesar  de  haberme  suplicado,  con 
mucho  calor,  que  no  refiriese  á  persona 
alguna  su  conversación,  ni  hablase  á  mis 
padres  de  aquella  nueva  amistad,  no  me 
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atreví  á  sospechar  de  su  persona,  ni  de 
su  conducta.  ¡  Me  parecía  tan  sentido  y 
natural  todo  cuanto  me  dijo!  ¡Qué  quie- 
res! ¡Yo  era  tan  joven,  tan  sensible,  y  he 
amado  con  tal  ternura  á  todos  nrs  se- 
mejantes! Yo  no  podía  creer  que  mi  ge- 
nerosidad, mi  confianza  sin  límites,  pu- 
diese suministrar  recursos  á  un  malvado^ 
para  perder  á  un  joven  inexperto,  edu- 
cado en  la  más  rígida  moral,'  sencillo,  y 
que  no  había  hecho  daño  á  mortal  algu- 
no. El  libro  del  gran  mundo,  es  un  libro 
abierto  para  todo  el  género  humano ;  pero 
no  todos  podemos  leer  en  él,  o,  mejor  di- 
cho, no  todos  podemos  comprender  sus 
provechosas  lecciones,  sino  después  de 
una  dolorosa  experiencia.  ;  Hombre  mal- 
vado! ;  á  él  debo  mis  desgracias,  mi  en- 
fermedad, y  mis  remordimientos'  á  él, 
que  sólo  obtuvo  de  mí,  cariño,  amistad, 
benevolencia  y  dinero.  Ve  escuchando  y 
horrorízate. 

Pronto  observaron  las  personas  que  se 
interesaban  por  mí,  que  me  hallaba  liga- 
do con  aquel  mal  ^hombre.  Fue^e  que  te- 
nían algún  antecedente  de  su  conducta,  ó 
que,  más  suspicaces  y  experimentados, 
acertasen  en  sus  juicios  con  más  seguri- 
dad, ello  es,  como  recordarás,  que  mis 
padres  me  hicieron  serias  demostracio- 
nes, el  doctor  advertencias  muy  oportu- 
nas, y  hasta  tú  solías  increparme.  ¡Injus- 
ticia del  mundo!  exclamaba  yo:  ¿es  po- 
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sible  que  un  infeliz,  sólo  por  serlo,  se 
atraiga  la  aversión  hasta  de  personas  sen- 
satas? Entretanto,  yo  guarc|aba  silencio. 
Mis  padres  me  parecieron  demasiado  es- 
crupulosos, el  doctor  y  tú  impertir  entes 
ó  alucinados.  Así  fué  que,  con  precau- 
ción y  reserva,  yo  me  dejé  arrastrar  de  mi 
natural  inclinación:  estreché  más  .-y  mas 
mi  amistad  con  aquel  desventurado,  que 
reputaba  víctima  de  su  desgracia ;  y  con- 
tinué en  su  trato,  dándole  con  afecto  y 
cariño  todo  cuanto  necesitaba. 

Di  jome  un  día  que  era  casado,  y  que  su 
esposa,  en  unión  de  una  hermana  que 
siempre  la  había  acompañado,  estaban 
á  punto  de  llegar. 

Yo  creo  que  ese  hombre  vio  la  sorpre- 
sa pintada  en  mi  frente.  Por  la  primera 
vez,  dudé  algo  de  la  sinceridad  de  su  len- 
guaje anterior.  En  efecto :  en  los  minu- 
ciosos relatos  que  de  su  vida  y  aventu- 
ras me  había  hecho,  jamás  me  había  in- 
sinuado la  especie  de  que  fuese  casado; 
antes  al  contrario,  yo  me  figuré,  por  lo 
que  me  decía  frecuentemente,  que  su 
emigración  y  desgracias  le  habían  impe- 
dido realizar  su  matrimonio  con  una. 
doncella  valenciana,  á  quien  amaba  con 
mucha  ternura.  Verdad  es  que  nunca  en 
este  punto  había  sido  muy  explícito ;  pe- 
ro como  por  sus  palabras  yo  había  lle- 
gado á  entenderlo  así,  después  de  me- 
ditarlo un  momento,  le  hice,  del  mejor 
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modo  posible,  la  observación  que  me  ocu- 
rría. 

— ¡  Ah !  sí,  es  verdad,  me  dijo :  confieso 
humildemente  que  no  le  he  hablado  á  us- 
ted con  la  franqueza  y  claridad  que  de- 
bía ;  pero,  amigo  querido,  atribuyalo  us- 
ted á  lo  que  guste,  menos  á  desconfian- 
za, ni  á  ningún  otro  siniestro  motivo.  ¡  He 
recibido  tantos  golpes,  tantos  desenga- 
ños funestos!  Esa  doncella  es  mi  esposa, 
ha  llegado  á  la  Habana  en  solicitud  mía, 
porque  la  informé  de  mi  venida  á  la  Amé- 
rica, sin  designarle  el  punto :  felizmen- 
te, ó  no  sé  si  por  mi  desgracia,  no  ha  fal- 
tado quien  le  mariifestase  que  yo  estaba 
en  Yucatán,  y  acabo  de  recibir,  por  con- 
ducto de  un  amigo  mío,  esta  carta,  que 
puede  usted  leer  si  tiene  alguna  duda. 

Sacó  de  su  cartera  un  pliego,  que  yo  no 
quise  examinar  por  miramiento.  Pero  él 
se  empeñó  en  leer  su  contenido,  supli- 
cándome lo  escuchase.  Era  una  carta  muy 
sentida  y  apasionada  de  la  que  él  llamaba 
su  esposa,  quien  le  decía,  en  conclusión, 
que  en  el  primer  barco  se  dirigiría  á  Si 
sal. 

— Suponga  usted,  amigo  de  mi  alma, 
me  dijo  concluyendo  la  lectura  de  la  car- 
ta, la  sorpresa  que  esta  novedad  me  ha 
causado,  y  el  compromiso  en  que  irremi- 
siblemente voy  á  verme,  sin  recursos,  sin 
conexiones,  y  sin  tener  á  quien  confiar- 
me. 
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Había  en  este  modo  de  decir,  cierto 
aire  algo  villano,  que  me  desconcertó  un 
tanto.  Sin  embargo,  hice  un  esfuerzo  so- 
bre mí  mismo,  diciéndole : 

— Usted  sabe  que,  aunque  mis  padres 
son  medianamente  ricos,  yo  no  puedo 
disponer,  sino  de  lo  poco  que  debo  á  su 
bondad,  y  empleo  en  mis  inocentes  di- 
versiones. Cuente  usted,  no  obstante,  con 
lo  que  yo  tengo  ahorrado,  que  todo  lle- 
gará á  doscientos  pesos:  es  algún  auxi- 
lio, y  ¡ojalá  pudiera  proporcionarle  ma- 
yor suma ! 

— ¡  Oh,  mi  querido  amigo !  Bendita  sea 
la  Divina  Providencia,  que,  por  medio  de 
un  joven  tan  sensible  y  generoso,  se 
digna  protegerme,  y  velar  por  las  cria- 
turas abandonadas.  Yo  doy  á  usted,  ami- 
go incomparable,  un  millón  de  gracias, 
por  el  auxilio  que  me  ofrece,  y  espero  en 
Dios  que  muy  pronto  he  de  mostrarle  to- 
da la  extensión  de  mi  profundo  reconoci- 
miento. 

Y  me  tomaba  la  mano,  la  besaba,  me 
abrazaba,  y  lloraba  á  lágrima  suelta. 

Al  día  siguiente,  puse  en  sus  manos 
trece  onzas  de  oro,  y  marchó  á  Sisal  en 
busca  de  su  esposa,  que  debía  llegar  de 
un  momento  á  otro.  Al  partir  volvió  á 
encargarme  la  mayor  reserva,  y  me  dijo 
que  había  amueblado  una  casita,  en  una 
calle  poco  frecuentada  y  lejana.  Jamás  se 
me  ocurrió  preguntarle  el  motivo  de  no 
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traer  públicamente  á  su  esposa,  presen- 
tarla en  la  sociedad,  y  vivir  con  ella  sin 
misterio,  en  un  país  en  donde  nada  abso- 
lutamente tenía  que  temer.  De  él  nació 
el  decirme,  en  nuestra  última  entrevista, 
que  no  lo  haría  tari  pronto,  porque  aun 
no  había  podido  colocarse  debidamente; 
y  que  mientras  esto  no  sucediese,  el  ex- 
ponerse á  perder  el  arrimo  de  su  viejo 
paisano,  que  lo  protegía,  era  para  él  una 
desgracia  irreparable,  en  el  estado  ac- 
tual de  sus  negocios.  Nada  me  ocurrió 
contra  una  resolución,  que  me  pareció 
tan  natural  y  tan  plausible;  y  lejos  de 
eso,  yo  mismo  le  di  algunas  instruccio- 
nes, para  guardarse  mejor  de  ser  visto  y 
observado. 

Pasaron  ocho  días.  Al  cabo  de  ellos  re- 
cibí un  billete  de  mi  amigo,  en  que  al  dar- 
me la  noticia  de  su  feliz  llegada,  en  unión 
de  su  esposa  y  la  hermana  de  ésta,  me 
enviaba,  á  la  vez,  la  dirección  de  la  casa 
en  que  se  habían  alojado,  suplicándome 
que  pasase  á  verlos,  tan  luego  como  me 
fuese  posible.  No  pude  resistir  á  un  mal 
reprimido  sentimiento  de  curiosidad,  si 
así  quieres  llamarlo;  y  pronto  corrí  en 
busca  de  los  recién  venidos.  ;  He  allí  mi 
perdición,  y  mi  muerte !  Mi  falso  amigo 
me  presentó  á  aquellas  dos  funestas  mu- 
jeres, que  emplearon  en  mi  obsequio  las 
palabras  más  dulces,  y  más  lisonjeras  á 
mi  amor  propio ;  á  ese  amor  propio,  que 
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tan  frecuentemente  nos  ciega,  llevándo- 
nos después  á  los  bordes  de  un  precipi- 
cio, para  arrojarnos  y  sumirnos  en  él  pa- 
ra siempre  jamás.  Yo  no  puedo  expresar- 
te hoy  la  vivísima  impresión  que  me  cau- 
só la  vista  de  aquellas  dos  sirenas  enga- 
ñosas. Paulina,  la  que  se  llamaba  esposa 
de  mi  pérfido  amigo,  tendría  veintitrés 
años ;  y  Juanita,  su  hermana,  como  die- 
cisiete. Criaturas  hermosísimas,  y  de  una 
locución  tan  dulce  y  melodiosa,  que  des- 
de aquel  momento  me  sentí  arrebatado, 
involuntariamente,  á  una  esfera  desco- 
nocida, llena  de  voluptuosidad  y  goces  in- 
explicables. Juanita,  sobre  todo,  me  hi- 
rió tan  vivamente,  que  desde  aquella  ho- 
ra de  maldición,  le  entregué  mi  alma,  mi 
amor,  mi  vida,  mi  conciencia,  y  poco  des- 
pués.... hasta  el  honor.  Compadécete 
de  mí,  y  permíteme  que  pase  ligeramente 
sobre  algunas  escenas,  que  no  puedo  re- 
cordar sin  ruborizarme  y  estremecerme. 
Sólo  te  diré,  para  que  puedas  quedar  en- 
terado, reservando  á  tu  penetración  todo 
lo  demás,  que  en  aquella  casa  me  hicie- 
ron jugar  el  dinero  de  mis  padres,  y  per- 
derlo, y  encenegarme  en  la  lascivia,  y  en 
todos  los  desórdenes  consiguientes.  Yo 
robé  dinero  á  mi  padre,  y  una  multitud 
de  alhajas  preciosas  á  mi  madre;  llegan- 
do al  extremo  de  hacer  vender  hasta  mis 
libros  y  ropa  de  uso.  Creo  que  ninguno 
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se  apercibió  de  lo  que  ocurría,  porque 
este  drama  inmundo  pasó  con  la  mayor 
rapidez.  En  solo  quince  dias,  entregué 
tn  manos  de  aquellos  verdugos  infames, 
todo  cuanto  tenía  yo  de  más  noble  y  re- 
comendable, siendo  tal  mi  deslumbra- 
miento y  mi  frenesí,  que  en  ese  espacio 
transcurrido,  no  pude,  ni  quise  hacer  una 
sola  reflexión,  sin  embargo  de  sentir  que 
el  torrente  me  arrastraba,  me  arrebataba 
y  me  lanzaba  hasta  donde  no  podría  cal- 
cular. .  .  ¡  ay  de  mí !.  .  .  .  hasta  el  hospi- 
tal de  San  Lázaro. 

Amaneció  un  día.  No  fué  un  día  de  des- 
engaños, que  harto  desengañado  debía 
yo  estar ;  sino  día  de  lección  tremenda. 
Me  dirigí  á  casa  de  mis  falsos  amigos, 
de  mis  cómplices  en  el  crimen.  Llamé  á 
la  puerta...  nadie  vino  á  abrirme.  Una 
especie  de  terror  involuntario  se  apoderó 
de  mí.  Clavado  en  aquel  sitio,  mil  ideas 
horribles  me  asaltaban.  A  mis  reitera- 
dos golpes,  una  mujer  anciana,  que  vivía 
en  la  casa  vecina,  asomó  por  la  venta- 
na su  arrugado  y  fatídico  rostro.  "¡  Ah !, 
gritó  al  verme :  hace  una  hora  que  le  es- 
toy esperando :  los  huéspedes  han  partido 
á  media  noche.  Aquí  tiene  usted  un  bi- 
llete que  me  entregaron  para  darle.  Con 
que,  buenos  días,  caballerito.  Si  tuviese 
usted  necesidad  de  mí,  ya  su  cofrade... 
y  sus  conocidas....  habrán  dado  á  us- 
ted buenos  informes  de  mi  establecimien- 
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to,  y  de  lo  bien  que  sirvo  á  los  amigos. 
Eso  sí:  en  mi  casa  se  juega  limpio:  yo 
no  admito  más  que  gente  decente."  Ma- 
quinalmente  tomé  el  billete,  que  me  alar- 
gaba aquella  infame  y  asquerosa  bruja. 
Estaba  yo  petrificado  de  horror.  .  .  la  ira 
me  sofocaba...  ¡quién  sabe  lo  que  yo 
hubiera  hecho,  si  en  aquel  momento  la 
mano  divina  no  me  hubiera  detenido !  Re- 
flexioné unos  minutos,  eché  el  billete  en 
el  bolsillo  sin  leerlo,  cerró  la  malvada 
vieja  su  ventana  gruñendo  entre  dientes 
yo  no  sé  qué  palabras  obscenas,  y  corrí 
á  casa  á  encerrarme  en  mi  cuarto.  Un 
poco  más  sereno,  rompí  el  sello  de  la  es- 
quela, que  aun  conservo,  y  leí  lo  siguien- 
te: 

"Pobre  mozo.  La  estación  de  los  nor- 
tes ha  pasado.  Me  urge  ir  á  cierta  guari- 
da de  la  costa,  en  donde  tengo  á  cubier- 
to, hace  cinco  meses,  mi  pequeño  guairo. 
Mi  gente  debe  estar  ya  reunida,  para  sa- 
lir mañana  á  la  mar.  Yo  soy,  si  no  lo  ha 
comprendido  bien,  lo  que  en  buen  espa- 
ñol acostumbramos  llamar  "un  pirata/' 
Suelo  divertirme  en  tierra  con  algunos 
tontos,  como  lo  he  hecho  con  usted  ;  pero 
mejores  presas  me  proporciono  á  bordo. 
Voy,  sin  embargo,  á  dar  á  usted  un  con- 
sejo, siquiera  porque  nos  ha  tratado  co- 
mo á  cuerpo  de  rey.  A  usted  le  ha  veni- 
do á  cuento  enamorarse  de  la  dianche  de 
Juanita,  que  es  una  de  mis  damas  de  ho- 
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ñor.  No  es  usted  capaz  de  comprender 
todavía  el  mal  que  se  ha  hecho.  Tome, 
pues,  una  buena  dosis  de  mercurio :  caré- 
nese bien,  á  ver  si  en  el  año  entrante 
ptNíde  navegar,  aunque  sea  en  bandolas. 
Saludos  de  la  gente  franca,  y  mande  en 
su  amigo. — Juan  Cruyés." 

En  el  lance  pesado  que  acababa  de 
ocurrirme,  yo  me  figuré  que  aquel  bár- 
baro había  empleado  conmigo  hasta  la 
quinta  esencia  de  la  más  refinada  mal- 
dad;  pero  nunca,  jamás,  llegué  á  creer 
que  el  infame  llevase  hasta  ese  punto  su 
atroz  y  odiosísima  conducta.  Yo  estaba 
pasmado,  me  sentía  sobrecogido  de  un 
pavor  mortal,  porque  tantos  crímenes 
juntos  me  parecían  superiores  á  lo  más 
salvaje  é  indigno,  que  un  hombre  dado 
de  la  mano  de  Dios  podía  inventar. 
¡  Monstruo !  Yo  le  había  dado  mi  amis- 
tad con  la  mejor  fe  del  mundo....  y  él 
se  recreó  en  causarme  los  más  indecibles 
tormentos.  Veía  yo  en  esto  un  castigo 
del  cielo;  pero,  ¡Santo  Dios!,  yo  no  fui 
culpable  sino  al  fin, ;  y  antes  de  llegar  á 
él,  la  trama  estaba  urdida,  y  mi  perdición 
acordada:  ¿por  qué,  Dios  mío,  por  qué?... 

Una  fiebre  ardiente  me  acometió  aquel 
día.  Recordarás  bien,  sin  duda,  aquella 
fiebre.  Dancourt  penetró  algo  en  medio 
de  mi  delirio,  se  sentó  á  la  cabecera  de  mi 
cama,  prohibió  la  entrada  en  mi  aposento 
á  todo  el  mundo,  y  ese  amigo  incompa- 
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rabie  se  encargó  de  mí,  casi  exclusiva- 
mente. A  los  veinte  días  estaba  yo  fuera 
de  peligro,  y  sin  insinuarme  cosa  algu- 
na directamente,  se  manejó  el  doctor  de 
tal  manera  conmigo,  escogió  ciertas  fra- 
ses para  ilustrarme,  y  empleó  tales  me- 
dios, en  fin,  que  muy  pronto  recobré  mi 
antigua  calma,  mis  habitudes  y  mis  ami- 
gos. Sólo  me  quedaban  la  vergüenza  y  los 
remordimientos,  cuando  me  hallaba  á  so- 
las conmigo  mismo.  La  lectura  y  el  es- 
tudio me  dejaban  poco  tiempo,  felizmen- 
te, para  pensar  en  la  burla  cruel  del  falso 
amigo,  y  en  las  consecuencias  que  debía 
temer. 

¡  Consecuencias  que  muy  pronto  co- 
mencé á  experimentar !  Yo  me  vi  enton- 
ces de  las  criaturas  más  afligidas.  Era 
repugnantísimo  para  mí  manifestarme  á 
persona  alguna,  y  estaba  resuelto,  más 
bien  á  sufrir  la  muerte,  antes  que  hacer 
saber  mi  debilidad  y  mis  crímenes  ver- 
gonzosos, á  aquellos  individuos  que  sólo 
habían  visto  en  mí  un  joven  irreprensible. 
Algo  de  orgullo,  y  más  de  imprudencia, 
había  en  este  partido  desesperado ;  pero 
ya  sabes  que  tras  de  un  abismo  viene 
otro  abismo.  Mi  destino  había  de  cum- 
plirse. Una  á  una  comenzaron  á  aparecer, 
sucesivamente,  todas  las  enfermedades 
venéreas  más  asquerosas.  En  mi  propó- 
sito de  no  descubrirme,  para  sufrir  una 
curación  formal,  no  me  quedaba  más  que 
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un  partido,  y  lo  adopté  ciegamente.  Con 
la  mayor  reserva  me  puse  en  manos  de 
un  insigne  libertino,  que  me  hacía  des- 
aparecer, sucesivamente,  con  sus  men- 
j urges  las  enfermedades,  los  síntomas  y 
sus  vestigios;  de  tal  manera,  que  ni  aun 
el  doctor  llegó1  nunca  á  sospechar  cosa 
alguna.  Pero  en  fin,  el  progreso  de  los 
males  parecía  indefinido,  pues  no  bien 
desaparecía  uno,  cuando  venían  otros  en 
pos. 

Habrá  cosa  de  tres  meses  que  el  doc- 
tor observó,  por  casualidad,  que  yo  tenía 
una  úlcera  pequeña  y  casi  impercepti- 
ble, en  uno  de  los  ángulos  lacrimales.  Me 
miró  fijamente,  me  apretó  la  mano  con 
ternura,  y  me  dijo  con  voz  melancólica. 
"¡  Antonio,  mi  querido  Antonio !  tú  estás 
malo,  muy  malo,  mucho  más  de  lo  que  tú 
crees  tal  vez.  Adopta  un  método,  que  voy 
á  escribir  ahora  mismo,  porque  la  cosa 
urge :  sígnelo  con  escrupulosidad,  vuela 
á  encerrarte  en  la  hacienda  de  tu  familia, 
y  llevarás  una  carta  para  el  cura  del  pue- 
blo inmediato,  que  es  un  cura  sumamen- 
te caritativo  é  inteligente  en  estas  enfer- 
medades. "  Al  oir  este  lenguaje,  me  quedé 
pasmado  de  terror.  Guardé  silencio,  por- 
que no  me  ocurrió  nada  que  decir.  Al  día 
siguiente,  muy  temprano,  me  puse  en 
marcha  para  la  hacienda. 

El  cura,  á  quien  dirigí  la  carta  del  doc- 
tor, por  medio  de  un  sirviente  de  la  fin- 
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ca,  vino  á  verme  á  los  dos  días.  Hombre 
franco,  estudioso  y  sensible,  su  ministe- 
rio, sin  embargo,  lo  había  familiarizado 
de  tal  suerte  con  las  miserias  de  la  pobre 
humanidad,  que  en  sus  maneras  brus- 
cas, y  discursos  raros,  no  parecía  sino  un 
clérigo  duro  y  de  una  indiferencia  estoi- 
ca. 

— "Buen  amigo,  aquí  me  tiene  usted 
á  sus  órdenes ;"  fué  el  preámbulo  de  aque- 
lla primera  visita  del  cura,  que  me  tendía 
la  mano,  después  de  haberse  despojado 
de  la  turca,  y  de  una  mala  chaqueta  de 
mahon. 

— A  las  de  usted,  venerable  señor  mío. 
Tome  usted  esta  silla  para  descansar. 

— No....  yo  prefiero,  con  licencia  de 
usted,  esta  suave  y  magnífica  hamaca,  que 
me  parece  de  pita.  ¿A  ver?  sí,  de  pita,  y 
de  pita  excelente.  Una  hamaca  semejan- 
te sería  artículo  de  contrabando  en  la 
casa  cural  de  mi  parroquia. 

— Puede  usted  disponer  de  ella,  señor 
cura :  yo  tendría  mucho  gusto .... 

— ¡  Ah,  no,  qué  disparate !  Si  en  mi  ca- 
sa nunca  dura,  buena  ó  mala,  ninguna 
hamaca.  Luego,  luego  se  la  lleva  algún 
pobre  enfermo  que  carece  de  un  mueble 
tan  usual  y  necesario  como  éste.  Apropó- 
sito  de  enfermos,  Dancourt  me  dice..... 
acerque,  acerque  usted  su  silla.  ...  el  pul 
so ... .  ¡ eh  ! 

Me  examinó  en  seguida  la  lengua,  el 
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aliento,  y  después  de  haber  estado  mirán- 
dome de  hito  en  hito,  prosiguió  su  inte- 
rrumpido discurso. 

— Bien:  es  decir,  mal.  Porque  usted  es- 
tá enfermo. 

— Algo  me  había  dicho  el  doctor. 

— ¿Algo  no  más?  Pues  usted  lo  que 
tiene  es  un  "gálico  mal  curado." 

— "¡  Gálico  mal  curado  !  !" 

— ¡Eh!  ¿por  qué  se  asombra?:  ¿quién 
ha  de  saber  mejor  que  usted...?  digo, 
si  es  que  lo  sabe. 

— Señor  cura,  por  Dios:  dígame  cómo 
he  de  sanar:  déme  usted  un  remedio. 

— ¡  Un  remedio  ! .  .  .  .  ya .  .  .  puede  tener 
remedio.  .  .  .  aunque  para  eso  se  necesita 

el  concurso  de  muchas  circunstancias  

Si  no  fuese  posible.  ...  no  hay  más  que 
resignación.  También  los  "lazarinos"  sue- 
len vivir  mucho. 

— ¿Será  posible,  padre  mío,  que  yo 
venga  á  terminar  en  "lazarino?"  "¡  La- 
zarino !" 

— Tan  posible,  que,  mejor  dicho  y  sin 
rodeos,  ya  lo  está  usted  completamente. 

No  tengo  valor  para  recordar  lo  que 
entonces  me  pasó.  Lloré  á  grito  herido, 
me  abracé  con  aquel  bendito  cura,  él  me 
consoló  como  mejor  supo,  y  no  "me  ha 
abandonado  en  todo  el  tiempo  que  per- 
manecí en  la  hacienda.  Me  parece  excu- 
sado decirte  que,  á  pesar  de  los  cuida- 
dos del  cura,  del  régimen  que  me  pres- 
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cribió  el  doctor,  y  de  mi  empeño  deci- 
dido de  recobrar  la  salud,  nada  pude  con- 
seguir. De  día  en  día  he  ido  agravándo- 
me :  los  médicos  de  aquí  me  han  visto  y 
examinado,  y  ya  me  han  notificado  la 
sentencia  de  muerte  que  he  de  sufrir,  y 
muy  pronto,  en  el  hospital  de  San  Lá- 
zaro. No  me  queda  otro  arbitrio,  que  re- 
signarme con  mi  suerte,  y  pedir  á  Dios 
fortaleza  y  conformidad. 

Ya  he  cumplido  con  los  deberes  de 
amigo,  refiriéndote  esta  horrible  desgra- 
cia, con  todos  sus  precedentes.  Me  voy, 
mi  queridísimo  Manuel,  me  voy  á  San 
Lázaro.  No  volveremos  á  vernos  nunca, 
jamás.  El  destino  ha  levantado  una  mu- 
ralla de  bronce  entre  este  pobre  leproso, 
y  todos  los  objetos  de  su  cariño.  Pero  á 
lo  menos,  nos  escribiremos:  ¿no  es  ver- 
dad? Rociarás  mis  cartas  con  vinagre  y 
cloruro,  y  podrás  librarte  del  funesto  con- 
tagio. Ningún  objeto  de  mi  uso  puedo 
dejarte,  en  memoria  de  nuestra  antigua 
y  sincera  amistad,  porque  todo  pertenece 

á  un  "lazarino." . . . .  ¡Adiós!   él  ha 

permitido  que  no  estuvieses  presente  al 
tiempo  de  salir  de  casa...  en  procesión 
fúnebre....  para  el  sepulcro....  por- 
que no  se  multiplicasen  mis  angustias.  .  . 
¡  Adiós,  otra  vez !. .  .  .  Sé  feliz,  y  recuerda 
siempre  que  tuviste  un  amigo  que  te  amó 
con  ternura....  ¡Manuel  mío!!  mis  lá- 
grimas. . .  .  ¡ah,  no  puedo!  Adiós. 


CARTA  III. 


Melchor  á  Manuel. 


Mérida,  30  de  Diciembre  de  1823. 

¡  Consumóse,  en  fin,  la  tan  temida  ca- 
tástrofe !  Antonio  partió  ayer  al  hospital 
de  San  Lázaro,  y  nosotros  hemos  queda- 
do sumidos  en  la  más  profunda  desola- 
ción. Se  parece  la  de  D.  Pablo,  á  una  casa 
mortuoria  y  enlutada ;  pero  Antonio  mar- 
chó con  la  misma  serenidad,  con  que  un 
hombre,  resignado  enteramente  á  la  vo- 
luntad divina,  acata  y  obedece  los  altos 
designios  del  cielo. 

Felizmente,  la  enfermedad  se  había  es- 
tacionado desde  algunos  días  antes,  en 
fuerza  del  régimen  curativo  que  prescri- 
bieron los  médicos.  Antonio  pudo  así,  en 
esta  tregua  que  le  concedió  el  mal,  reu- 
nir todas  sus  fuerzas  físicas  y  morales  pa- 
ra soportar,  con  valor  y  denuedo,  el 
amargo  trance  que  le  esperaba.  Mientras 
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que  todos  nosotros  vertíamos,  en  silen- 
cio y  á  hurtadillas,  copiosas  lágrimas,  é! 
solo  aparecía  imperturbable,  tranquilo,  y 
algunas  veces  franco  y  jovial.  Yo  creo, 
sin  embargo,  que  de  noche,  cuando  se 
encerraba  y  se  separaba  de  nuestra  vista 
y  cuidado,  cuando  se  encontraba  solo  y 
frente  á  frente  con  su  horrible  situación, 
con  sus  recuerdos  y  con  su  fantástico 
porvenir,  entonces,  daría  rienda  suelta  á 
su  intenso  dolor ;  porque  es  imposible  que 
en  su  imaginación  de  fuego,  en  su  sus- 
ceptibilidad tan  viva,  dejase  de  obrar  po- 
derosamente el  influjo  de  una  posición 
tan  singular,  y  á  la  cual  estaba  muy  lejos 
de  creer  que  llegaría.  ¡  Tan  rara  y  capri- 
chosa le  parecerá  sin  duda !  Así  nos  lo 
daban  á  entender,  en  algunas  mañanas, 
su  mirar  sombrío  y  melancólico,  su  voz 
hueca  y  entrecortada,  y  la  irritabilidad 
de  su  ánimo.  Pero  estos  episodios  eran 
cortos,  momentáneos,  y  sin  mayor  ex- 
presión ;  porque  si  D.  Pablo  en  sus  ade- 
manes, en  su  acento  y  en  todo  cuanto 
practicaba,  á  vista  de  su  hijo,  daba  se- 
ñales de  resignación  y  sangre  fría,  no  era 
menor  el  afán  de  Antonio  en  disimulat 
sus  pesares,  en  presencia  de  su  infeliz 
padre.  Ambos,  según  entiendo,  sólo  apa- 
rentaban  valor.  Esperemos  en  Dios  que, 
á  la  larga,  lleguen  realmente  á  obtenerlo, 
porque  de  lo  contrario,  uno  y  otro  serían 
víctimas  de  la  más  extremada  desespera- 
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ción.  Puedes  figurarte  cuan  triste  y  aflic- 
tivo sería  mi  papel  en  una  escena,  que  se 
repetía  á  menudo.  Con  ambos  tenía  que 
fingir  impasibilidad,  cuando  yo  estaba  su- 
friendo una  cruel  agonía,  un  horrible 
martirio,  que  se  redoblaba  más  y  más, 
al  observar  que  hasta  los  parientes  y  los 
amigos  más  íntimos  de  la  familia,  esqui- 
vaban la  casa  de  D.  Pablo,  y  huían  de 
ella,  como  podría  huirse  de  un  lugar  in- 
mundo y  pestilente.  Los  únicos,  además 
del  incomparable  doctor  y  yo,  que  jamás 
abandonamos  al  padre  y  al  hijo,  que  vi- 
sitaron con  asiduidad,  cariño  y  benevo- 
lencia al  pobre  enfermo,  fueron  el  cura 
V***,  el  padre  Suárez,  y  el  venerable  cu- 
ra de  Temax  D.  Manuel  Jiménez,  nues- 
tro sabio  y  virtuoso  maestro  de  gramá- 
tica latina,  y  que,  desde  el  fondo  de  su 
prisión  de  estado,  inculcó  á  Antonio  las 
filantrópicas  máximas,  que  hoy  sirven  de 
base  á  su  carácter  dócil,  amable  y  tole- 
rante, que  apenas  se  ha  alterado  con  la 
enfermedad.  Todos  los  demás,  no  han 
dado  muestras  de  saber  lo  que  ocurría 
en  aquella  mansión  de  penas  y  dolores. 
Una  especie  tan  chocante,  como  odiosa, 
no  pudo  escaparse  de  la  fina  penetración 
de  Antonio. 

— ¡Ves,  Melchor,  díjome  un  día,  cómo 
el  mundo,  este  mundo  ruin  y  miserable, 
me  da  nuevos  motivos  para  no  sentir  su 
pérdida !  En  otro  tiempo,  mi  casa  era  muy 
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frecuentada,  y  considerada  por  todos. 
Los  que  á  ella  concurrían,  y  se  llamaban 
amigos,  me  rendían  mil  obsequios  y  mi- 
ramientos. Hoy  es  diferente :  El  ídolo 
se  ha  convertido  en  monstruo,  el  apuesto 
mancebo  en  vestiglo,  y  el  amable  Anto- 
nio en  un  asqueroso  "lazarino."  Enton- 
ces, todos  huyen  del  monstruo,  del  vesti- 
glo, y  del  leproso.  ¡  Qué  mundo,  Dios  mío, 
qué  mundo ! 

— ¡  Tienes  tal  modo  de  ver  las  cosas ! 
Me  parece  que  hay  demasiado  con  los 
males  positivos  que  sufres,  Antonio  mío, 
para  que  vayas  á  creártelos  facticios.  ¿Por 
qué,  pues,  te  atormentas  así,  y  fijas  la 
consideración  en  lo  que  no  vale  la  pena? 
¿No  estamos  á  tu  lado,  los  que  te  ama- 
mos con  sinceridad,  sin  abandonarte? 
¿No  procuramos,  en  lo  que  cabe,  dulcifi- 
car tus  amarguras,  y  aliviar  tus  pesares? 
¿Qué  te  importa  lo  demás? 

— Bien  dices,  es  verdad ;  y  sabe  el  cielo 
cuánto  agradezco,  en  lo  más  íntimo  de 
mi  corazón,  todo  lo  que  mis  amigos  ver- 
daderos hacen  por  mí.  Dios  los  bendiga 
á  todos.  Yo  no  me  quejo,  ni  me  lamento, 
por  la  conducta  de  los  que  antes  aparen- 
taban estimarme,  ni  por  la  frialdad  é  in- 
diferencia de  mis  parientes :  no.  Quizá,  yo 
mismo,  no  estaría  libre  de  obrar  del  pro- 
pio modo,  en  circunstancias  idénticas.  Pe- 
ro me  indigna,  amigo  mío,  me  indigna  ex- 
traordinariamente el  conocer,  aunque  de- 
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masiado  tarde,  que  esta  misma  sociedad  que 
huye  de  mí,  sin  curarse  de  la  villanía  que 
encierra  tal  proceder;  esta  sociedad  que 
se  horroriza  al  saber  mi  dolencia,  que  me 
proscribe  de  la  manera  más  fría  y  salvaje, 
confinándome  á  un  hospital  solitario,  ha- 
bría, sin  embargo,  tolerado  mis  crímenes 
por  mayores  que  fuesen,  y  tal  vez  los 
habría  aplaudido.  Me  maldicen  porque  es- 
toy leproso.  Fuera  yo  un  libertino  consu- 
mado, y  los  verías  canonizarme. 

— ¡  Oh,  no !  ¡  Qué  trastorno  de  ideas, 
mi  querido  Antonio!  Te  dejas  arrebatar, 
y  juzgas  á  tus  prójimos  con  demasiada 
severidad,  lo  cual  proviene  del  natural 
disgusto,  que  debe  causarte  la  indiferen- 
cia ó  necedad  de  algunos  impertinentes, 
en  quienes  no  debías  ni  pensar,  sino  para 
compadecerlos  y  perdonarlos.  Sí,  debes 
hacerlo  así.  Tú  tienes  bastante  cordura  y 
buen  seso,  para  conocer  lo  que  puede  una 
preocupación  en  ánimos  vulgares,  y  aun 
en  los  que  no  lo  son.  ¿Qué  quieres,  pues? 
Dícenles  que  tu  enfermedad  es  contagio- 
sa, y  huyen  porque  temen  infestarse. 
¿Quién  les  persuade  de  otra  cosa? 

— Tienes  razón,  querido  Melchor,  tie- 
nes razón.  No  la  hay,  ciertamente,  para 
obligar  á  otros  á  hacer  algo,  que  pudie- 
sen ver  como  un  sacrificio  costoso.  Y  lue- 
go; ¿para  qué?  ¿Qué  utilidad  me  resulta- 
ría de  ver  atormentarse  á  los  demás,  tan 
solo,  acaso,  para  verlos  representar,  de- 
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lante  de  mí,  el  ominoso  papel  de  aquellos 
amigos  que  ejercitaron  la  paciencia  del 
más  paciente  de  los  hombres?  Te  repito 
que  tienes  razón ;  pero  ¿mi  pobre  é  infeliz 
padre  también  está  "lazarino?"  ¿No  hay 
quien  consuele  á  ese  desventurado  ancia- 
no? ¿Tan  pronto  se  han  olvidado  los  mul- 
tiplicados beneficios,  que  derrama  siem- 
pre sobre  todos  los  desvalidos,  que  im- 
ploran su  bondad?  ¿No  hay  compasión 
para  ese  hombre  ? 

Hablaba  ya  con  tal  vehemencia  y  exal- 
tación, que  temí,  por  algunos  momen- 
tos, que  volviese  á  caer  en  sus  anterio- 
res arrebatos;  pero  no  pasó  de  allí.  Sus- 
piró, y  luego,  luego,  recuperó  su  sereni- 
dad, y  seguimos  hablando  pacifican! ente. 

Don  Pablo  escribió  oportunamente  á 
su  corresponsal  de  Campeche,  encargán- 
dole, con  particular  empeño,  que  dictase 
todas  las  medidas  conducentes,  á  fin  de 
que  no  faltase  á  Antonio  cosa  alguna,  á 
su  llegada  al  hospital.  Nada  ha  dejado 
de  hacerse,  con  el  objeto  de  que  no  vaya 
á  echar  de  menos  las  comodidades  de  su 
casa,  en  lo  que  cabe.  Libros,  pinturas, 
muebles  decentes,  y  cuanto  pueda  ser- 
virle de  utilidad  ó  recreo,  todo  se  ha  dis- 
puesto de  antemano.  D.  Pablo  está  muy 
satisfecho  y  consolado,  al  ver  cumplidas 
fielmente  sus  órdenes. 

La  ocupación  de  Antonio,  en  los  últi- 
mos días  de  su  permanencia  en  casa,  fué 
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muy  noble  y  filantrópica.  Repartió,  v  >r 
conducto  del  cura  Jiménez,  una  multitud 
de  limosnas  á  viudas  y  huérfanos  desva- 
lidos:  encargó  que  se  comprasen  libros 
para  estudiantes  pobres:  hizo  que  su  pa- 
dre condonase  la  mitad  de  sus  deudas,  á 
los  infelices  indios,  que  sirven  en  la  ha- 
cienda: distribuyó  una  gruesa  suma  en- 
tre los  criados  domésticos;  y  rogó  á  D. 
Pablo,  que  otorgase  carta  de  libertad  al 
negro  Joaquín  y  á  sus  dos  hijos.  Todo  se 
hizo  al  pie  de  la  letra,  y  con  la  mejor  vo- 
luntad del  mundo.  D.  Pablo  parecía  el 
ejecutor  testamentario  de  su  hijo. 

La  víspera  de  su  partida,  me  leyó  al- 
gunos pasajes  de  las  "Harmonies  de  la 
nature"  de  Saint-Pierre.  Yo  le  vi  enter- 
necerse extraordinariamente.  En  seguida 
tomó  su  flauta,  que  en  los  días  anteriores 
ni  siquiera  había  mirado :  tocó,  largo  ra- 
to, unas  variaciones  muy  tristes  y  me- 
lancólicas: ejecutó  después  la  patética 
marcha  de  Luis  XVI,  luego  la  animadí- 
sima de  Riego,  y  terminó  con  una  ex- 
travagante variación  de  notas  y  tonos, 
que  no  producían  armonía  ninguna.  Rom- 
pió, al  cabo,  en  mil  pedazos  el  instrumen- 
to ;  y  haciendo  traer  un  gran  brasero, 
arrojó  al  fuego  aquellos  fragmentos,  con 
una  multitud  de  papeles  de  música,  dibu- 
jos, cartas  y  apuntes.  Todo  lo  vio  consu- 
mirse lentamente,  sin  la  menor  muestra 
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de  emoción ;  pero  sabe  Dios  los  pensa- 
mientos y  los  recuerdos  que,  en  aquel 
momento,  se  cruzarían  en  su  mente.  Un 
solo  papel  reservó  para  sí  con  mucho  cui- 
dado, y  yo  creo  que  era  el  billete  fatal  do 
aquel  infame  pirata.  Nada  le  pregunté, 
ni  me  pareció  conveniente  interrumpirlo 
en  aquel  desahogo,  que  era,  sin  duda,  el 
postrer  "adiós"  á  sus  recuerdos  é  ilu- 
siones. 

Por  la  noche,  el  doctor  y  el  padre  Suá- 
rez  se  llevaron  á  D.  Pablo ;  y  aun  hoy 
hubo  de  volver  á  casa,  renovándole,  al 
entrar,  todas  las  heridas  de  su  corazón,  el 
llanto  y  los  alaridos  de  la  familia.  Yo,  el 
negro  Joaquín  y  tres  domésticos,  debía- 
mos acompañar  á  Antonio  hasta  las  in- 
mediaciones del  hospital ;  pero  al  verme 
listo  y  dispuesto  para  emprender  la  mar- 
cha, se  opuso  tenazmente,  suplicándome, 
con  la  mayor  vehemencia  y  expresión,  que 
no  abandonase  á  su  padre  en  manos  de 
su  propio  dolor.  En  vano  le  hice  ver  que 
D.  Pablo  quedaba  bien  acompañado, 
mientras  yo  volvía,  ó  tú  llegabas:  nada, 
él  insistió  tenazmente,  y  tuve  el  amargo 
sentimiento  de  no  llevarlo  al  término  de 
su  viaje  fatal. 

Al  tiempo  de  abandonar  la  casa  de  sus 
mayores,  entendió  que  D.  Pablo  estaba 
ausente.  Mostró  mucha  conformidad,  y 
me  dijo  que  mejor  era  así.  Penetró  enton- 
ces en  el  dormitorio  principal,  se  arro- 
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dilló  al  pie  de  un  Crucifijo,  hizo  una  ora- 
ción tierna  y  fervorosa,  besó  con  respeto 
la  cama  en  que  nació  y  en  la  cual  espiró 
también  hace  pocos  meses  Doña  Felipa, 
echó  una  rápida  ojeada  sobre  todos  los 
muebles  antiguos  que  adornaban  aquella 
estancia  y....  'Vamos"  dijo  sin  inmu- 
tarse. Acercaron  la  litera,  me  apretó  la 
mano,  y . . .  partió. 

Sí,  y  partió  nuestro  pobre  amigo,  para 
no  volver  jamás. 


CARTA  IV. 


Antonio  á  Manuel. 


San  Lázaro,  17  de  Enero  de  1824. 

Querido  mío.  Comienzo  á  reponerme 
del  profundo  abatimiento  en  que  había 
caído.  En  poco  más  de  un  mes,  ocurrie- 
ron tales  cosas,  y  tan  espantosas,  á  mi 
triste  existencia,  que  no  puedo  compren- 
der todavía,  cómo  no  he  sucumbido  bajo 
el  peso  de  tantas  impresiones  funestas. 
Ya  lo  ves :  estoy  vivo,  y  en  aptitud  de  ha- 
certe un  relato  de  mis  penas  y  sufrimien- 
tos. Aun  me  admira  más  la  fortaleza  sin 
igual,  que  debo  á  la  Divina  Providencia, 
en  una  situación,  que  sólo  puede  sentirse, 
pero  no  describirse.  El  recuerdo  sólo  de 
los  precedentes  que,  por  sus  pasos  con- 
tados, me  han  arrastrado  á  este  lúgubre 
recinto,  demanda  un  valor  á  toda  prueba* 
y  yo  tributo  humildemente  un  sin  fin  de 
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gracias  al  Señor  Dios,  que  se  ha  dignado 
atribularme,  es  verdad,  pero  que,  sin  em- 
bargo, dejando  caer  gota  á  gota  un  bál- 
samo saludable  de  consuelo  sobre  mi  co- 
razón, me  permite  ahora  abrirlo  entera- 
mente á  tu  sensible  amistad.  Yo  bien  te 
lo  decía,  querido  amigo :  no  nos  veremos 
nunca,  jamás;  pero  nos  escribiremos, 
hablarán  nuestras  almas.  Eso  me  basta, 
y  me  hará  llevadera  esta  vida  de  dolor 
y  de  amargura. 

Considero  que  estarás  ya  al  lado  de 
mi  anciano  y  afligidísimo  padre,  para 
consolarlo  de  la  pérdida  de  este  pobre  y 
llorado  hijo,  que  al  labrar  él  propio  su 
desgracia,  preparó  la  de  una  persona  tan 
respetable  por  mil  títulos.  Llora  con  él, 
Manuel  mío :  infúndele  valor,  y  hazle  ol- 
vidar, si  es  posible,  que  su  hijo  sufre  y 
padece,  porque  si  en  efecto  yo  sufro  y  pa- 
dezco, mía  es  la  culpa,  y  no  hay  razón 
para  que  ese  varón  justo  conlleve  la  pena 
que  he  merecido.  Duéleme  ver,  por  sus 
cartas,  cuál  fué  su  angustia  al  enterrar 
me  vivo ;  pero  si  yo  padezco  por  él  y  por 
mí,  puedes  figurarte  la  intensidad  de  mi 
dolor.  Mis  cartas,  pues,  serán  una  crónica 
muy  triste.  ¿Cómo  evitar  el  que  se  refleje 
en  ellas  la  situación  de  mi  espíritu?  Voy 
á  darte  cuenta  de  todas  mis  impresiones, 
desde  que  salí  del  hogar  paterno,  y  verás 
que  los  más  graves  é  intensos  males  de 
la  vida,  suelen  dar  tregua  al  corazón  para 


59 


dilatarse,  y  recibir,  como  un  rocío  salu- 
dable, algún  consuelo  y  alivio.  Esto  es 
demasiado  para  un  pobre  leproso. 

Pasé  por  varias  poblaciones,  y  por  los 
suburbios  de  Campeche,  bien  acompaña- 
do; pero  Joaquín  y  su  hijo  mayor,  sin 
valor  para  despedirse  de  mí,  desapare- 
cieron, como  por  encanto,  cuando  yo  ne- 
cesitaba más  de  sus  consuelos,  quiero  de- 
cir, al  pisar  estos  umbrales  de  la  muerte. 
No  sabré  decirte  cómo  hice  este  viaje 
funesto.  Yo  creía  que  me  arrastraban  por4 
los  cabellos,  que  mi  cabeza  se  destro- 
zaba sobre  las  piedras.  Todo  pasaba,  á 
mi  vista,  como  un  panorama  fúne- 
bre. Mi  cerebro  era  el  cráter  de  un 
moribundo.  Experimentaba  un  males- 
tar indefinible,  y  me  parecía  que  una  ví- 
bora chupaba,  saboreándose,  toda  la  san- 
gre de  mis  venas.  En  fin,  llegué  á  San 
Lázaro,  en  donde  ya  me  esperaban.  Aquí,, 
mis  días  serán  días  de  miseria,  exclamé, 
y  mis  noches,  horas  de  tribulación  sin 
reposo. .  .  La  maldición  de  Dios  ha  caído 
sobre  mi  cabeza,  y  mi  existencia  va  á  ser 
ya  una  carga  insoportable  y  odiosa.... 
i  Existencia  horrible,  sombría  y  agitada, 
como  la  noche  de  una  tempestad,  formi- 
dable como  el  infierno  ! 

Entré,  y  apenas  me  atreví  á  dirigir  una 
mirada  sombría  sobre  el  magnífico  es- 
pectáculo del  mar,  que  dejaba  á  mis  es- 
paldas. El  capellán  me  tendió  su  mano, 
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y  apretó  una  de  las  mías  con  un  ademán 
de  cordialidad  y  franqueza  tan  expresi- 
vo, que  por  primera  vez,  después  de  mi 
salida  de  Mérida,  una  lágrima,  que  sentí 
helada,  rodó  por  mi  ardiente  mejilla.  Sa- 
ludé, con  palabras  entrecortadas,  al  ad- 
ministrador, á  quien  reputaba  yo  como 
mi  carcelero ;  y  sin  dirigir  la  vista  á  parte 
alguna,  me  dejé  guiar  hasta  un  aposento 
limpio  y  capaz,  que  habían  preparado,  de. 
antemano,  los  amigos  de  mi  padre,  á  fin 
de  hacerme  más  llevadera  esta  mansión 
de  ¡podredumbre  y  miseria.  Pocos  mo- 
mentos después,  la  noche  cerró  del  todo, 
y  el  cansancio  y  la  fatiga  me  rindieron, 
de  tal  suerte,  que  caí  en  un  sueño,  pro- 
fundo en  verdad,  pero  doloroso  y  angus- 
tiado, como  es,  sin  duda,  el  sueño  de  to- 
dos los  infelices  condenados  á  este  en- 
cierro. 

Cuando  abrí  los  ojos,  era  ya  de  día. 
Prirher  día  en  la  tumba.  Tal  fué  la  idea 
que  me  ocurrió  al  momento,  idea  que 
fué  acompañada  de  un  impetuoso  to- 
rrente de  lágrimas ;  pero  aquel  no  era 
entonces  el  llanto  convulsivo  de  la  deses- 
peración, sino  el  llanto  triste  y  melancó- 
lico, que  va  causando  lentamente,  la  me- 
ditación sobre  las  miserias  de  la  vida 
del  hombre.  Hasta  ahora  poco  era  yo 
feliz,  é  ignoraba  casi  la  existencia  del 
hospital  de  San  Lázaro.  ¡  Cuan  lejos  me 
consideraba  de  ser,  muy  pronto,  uno  de 
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sus  habitantes!  Deslizábase  suavemente 
mi  existencia  sobre  un  césped  florido,  y, 
¡  ay  de  mí !  no  sentía,  no  conocía  que  iba 

á  hundirme  en  un  es; san: oso  abismo  

Mi  cabeza  quedó  un  poco  despejada,  el 
ánimo  más  tranquilo,  y  hasta  mis  entor- 
pecidos miembros  parecían  más  sueltos  y 
flexibles. 

Abrí  la  puerta  de  mi  aposento. 

¡  Oh,  Dios  mío !  ¿  Por  qué  reducir  al 
hombre,  obra  admirable  de  la  creación, 
á  un  grado  tal  de  abyección  é  inmundi- 
cia? Fijé,  como  fascinado,  mis  pavorosas 
miradas  sobre  un  grupo  de  espectros, 
que  se  arrastraban,  con  dolorosa  lenti- 
tud, en  una  larga  y  ancha  galería,  sobre 
la  cual  daba  la  puerta  de  mi  aposento. 
Aquellos  fantasmas,  me  parecían  articu- 
lar sonidos  extraños :  su  fisonomía,  sus 
ademanes,  sus  miradas,  y  hasta  sus  más 
leves  movimientos,  me  parecieron  tan 
inusitados,  tan  horribles  y  tan  chocan- 
tes, que  hube  de  quedarme  mudo  de  es- 
panto, y  como  petrificado,  sin  poder 
avanzar  un  solo  paso.  Aquellos  miembros 
contraídos  y  cubiertos  de  corrupción ; 
aquellos  ojos  desencajados  y  rodeados 
de  un  círculo  lívido  y  sembrado  de  grie- 
tas ;  aquellas  bocas  desgarradas  y  hume- 
decidas con  sangre  pestilente ;  aquellas 
narices  taladradas,  y  a  cuyo  través  pare- 
cía registrarse  hasta  los  sesos;  aquellas 
orejas  disformes  y  berrugosas;  y  aquellos 
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pies  hinchados,  muchos  de  ellos  hasta  el 
grosor  como  de  una  columna. ...  ¡  Oh! 
aquel  conjunto  excedía,  con  mucho,  á 
todo  lo  que  yo  pude  haber  imaginado. 

"Mire  usted  los  estragos  que  causa  el 
vicio,"  me  dijo  uno  de  aquellos  infeli- 
ces, que  pasó  junto  á  mí.  Yo  no  tuve  va- 
lor para  contestarle  esas  ominosas  pala- 
bras de  salutación  á  un  recienvenido,  ni 
para  seguir  contemplando  aquel  espec- 
táculo. El  aspecto  de  tanta  miseria,  reu- 
nida en  tan  corto  número  de  hombres, 
era  superior  á  mis  fuerzas.  Retrocedí,  y 
entré  de  nuevo  en  mi  aposento,  á  consi- 
derar cuál  era  la  suerte  que  me  estaba 
reservada.  Aun  no  había  llegado  mi  en- 
fermedad á  aquel  punto,  ni  por  tanto  te- 
nía aun  la  monstruosa  apariencia  de 
aquellos  seres  desventurados.  Pero,  en 
fin,  término  ha  de  tener  el  mal,  y  muy 
pronto  llegará  á  un  período,  en  que  vea 
yo  mismo,  sin  poder  morirme  porque  aun 
no  habrá  sonado  la  hora  feliz,  desgarrar- 
se todos  mis  adoloridos  miembros,  y  des- 
organizarse paulatinamente  esta  máqui- 
na, que  ya  no  podrá  girar  sobre  sus  goz- 
nes. ¡  Te  horrorizas !  ¡  te  repugna  esta  pin- 
tura !  ¡  te  espanta  el  fin  de  un  pobre  "la- 
zarino !"  Si  yo  no  conociera  la  nobleza  de 
tu  alma,  y  la  elevación  de  tus  pensamien- 
tos, yo  te  diría,  como  puede  decirse  á  mu- 
chísimos :  "Hombre  sensual  y  voluptuo- 
so: tú  que  estás  sumido  en  los  placeres 
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y  en  los  goces  engañosos  del  mundo:  no 
quieres  ni  pensar  en  los  males  de  la  po- 
bre humanidad.  Te  tiemblan  las  carnes; 
pero  no  te  compadeces.  Te  horrorizas; 
pero  no  te  mueves  á  piedad.  Tienes  as- 
co á  esta  pintura ;  pero  es  porque  no  te 
lisonjea.  Ve  á  los  hospitales,  á  esas  man- 
siones de  dolor,  y  aprende  á  conocerte. 
Como  te  ves,  me  vi ;  y  no  es  difícil  que  te 
veas,  como  yo  me  veo."  Perdona,  Ma- 
nuel mío,  este  importuno  apostrofe,  que 
en  manera  alguna  se  dirige  á  tí;  pero  no 
me  negarás,  que  hombres  hay  tan  duros 
y  empedernidos,  á  quienes  repugnaría  un 
relato  como  el  presente,  tan  sólo  porque 
en  él  no*  hallarían  palabras  de  placer.  Mi 
resignación  puedes  calcularla,  por  la  se- 
renidad con  que  entro  en  ciertos  porme- 
nores. ¿  No  es  verdad  que  esto  servirá  de 
algún  consuelo? 

"Mire  usted  los  estragos  que  causa  el 
vicio."  ¡  Ah !  esta  amarga  observación  me 
hiela,  me  horroriza,  y  me  mata.  Por  for- 
tuna, no  es  exacta  ni  verdadera  del  todo, 
y  más  bien  la  contemplo  como  el  des- 
ahogo salvaje  de  un  misántropo  infeliz. 
De  lo  contrario,  el  hospital  de  San  Láza- 
ro no  sería,  únicamente,  el  domicilio  del 
dolor  y  de  la  miseria,  sino  también  el  de 
los  remordimientos.  Sin  embargo  de  que 
estoy  cierto,  á  no  poder  dudarlo,  que 
muchos  de  los  que  padecen  aquí,  son  del 
todo  inocentes,  ;  cuán  lejos  me  encuentro 
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de  hallar  para  mí  este  lenitivo,  esta  con- 
soladora reflexión !  Porque,  si,  en  efec- 
to, la  mayor  parte  de  los  lazarinos  su- 
fren por  sola  su  desgracia,  por  la  ma- 
lignidad de  humores,  que  tal  vez  han 
heredado,  ó  por  cualquier  otro  motivo, 
en  fin ;  yo  sufro  y  moriré  por  haberme 
encenegado  en  un  crimen  vergonzoso, 
que  mi  situación  me  recuerda,  á  cada 
paso,  involuntariamente,  y  que  me  lo  re- 
cuerda para  experimentar  el  más  profun- 
do remordimiento. 

Poco  después  me  visitaron  el  capellán 
y  el  administrador,  que  dictaron,  confor- 
me á  mi  gusto  y  voluntad,  cuantas  provi- 
dencias creyeron  á  propósito  para  mi  me- 
jor  servicio.  He  encontrado  todos  mis 
libros,  y  otros  más,  que  mi  buen  Melchor 
tuvo  cuidado  de  remitir.  Todo  el  día  lo 
emplée  arreglando  mi  nueva  habitación, 
acompañándome  el  capellán  con  la  ma- 
yor asiduidad  y  empeño.  ¡  Cuán  dulce  es 
hallar,  Manuel  mío,  una  alma  tierna  y 
compasiva,  cuando  se  sufre  algún  mal,  ó 
viene  alguna  desgracia!  Este  capellán  me 
tiene  encantado.  ¡  Que  bondad,  y  qué  mo- 
destia !  No  hay  remedio :  él  será  mi  amigo 
y  mi  guía. 

El  edificio  es  bastante  amplio,  y  capaz 
para  su  objeto.  Bellísima  es  su  situación, 
porque  encuéntrase  ?.  poca  dislancia  de 
las  últimas  casas  del  pincoresco  barrio 
de  San  Román.,  ;d  pie  de  unas  colinas, 
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sobre  una  playa  lmipia,  y  al  influjo  de 
todos  los  vientos.  Tiene  una  larga  y  her- 
mosa fachada  sobre  el  mar,  y  entre  éste 
y  el  hospital,  pasa  el  cam'no  de  Lerma, 
que  es  frecuentadisimo  de  las  personas 
que  viven  en  la  ciudad.  Voy  á  darte  algu- 
nas noticias  sobre  el  origen  de  este  pia- 
doso establecimiento,  que  he  reunido,  te- 
niendo á  la  vista  datos  auténticos.  Te 
parecerá  extraño  que  yo  me  haya  ocu- 
pado en  esto ;  pero  eso  mismo  te  servirá 
de  prueba,  para  creer  que  mis  males  co- 
mienzan á  experimentar  algún  alivio  mo- 
ral. 

El  brigadier  D.  Hugo  O-Conor  y  Cun- 
eo, gobernador  que  fué  de  esta  provincia, 
y  que  falleció  el  8  de  Marzo  de  1^79  en 
la  hacienda  Miraflores,  cerca  de  Mérida, 
legó  diez  mil  pesos  para  que  se  empren 
diese  la  obra  desde  luego.  Parece  que  en- 
tonces no  puao  verificarse,  porque  yo  he 
visto  una  real  cédula,  fecha  en  Aranjuez 
el  13  de  Diciembre  de  1783,  dirigida  a! 
obispo  D.  Fr.  Luis  Piña  y  Mazo,  orde- 
nándole que  se  procediese  inmediatamen- 
te á  la  obra,  con  los  diez  mil  pesos  del 
legado,  y  con  la  suma  de  trescientos  y 
más  pesos  existentes  en  la  depositaría  ge 
neral  de  Campeche ;  y  que  se  hiciese  car- 
go de  este  importante  asunto,  señalando 
la  persona  que  tuviese  á  bien  para  la  eje- 
cución de  la  obra,  disponiendo,  al  mismo 
tiempo,  lo  más  conveniente  ^  la  perfec- 
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ción,  conservación  del  hospital,  y  asisten- 
cia de  los  eniermos.  El  obispo  inform ) 
al  rey  con  fecha  12  de  Julio  de  1785,  ma- 
nifestándole que  se  había  dado  principio 
á  la  repetida  obra,  en  las  inmediacione  i 
de  Campeche,  sobre  el  plano  que  acom- 
pañaba al  informe ;  pero  representaba, 
que  no  siendo  suficientes  las  cantidades 
que  existían,  se  había  resuelto  fabricar 
únicamente  las  piezas  necesarias  para  los 
enfermos,  suspendiendo  la  prosecución 
de  todo  el  proyecto,  mientras  no  se  pre- 
sentasen otros  arbitrios ;  y  conc  luye  di- 
ciendo, que  no  podrá  perfeccionarse,  ni 
conservarse  dicho  hospital,  ni  mucho  me- 
nos mantenerse  á  los  enfermos,  si  S.  M. 
no  se  dignaba  conceder  las  gracias  que 
constan  del  informe,  ó  las  que  fueren  de 
su  real  agrado.  El  señor  Piña  murió  en 
22  de  Noviembre  de  1795,  cuando  aun  es- 
taba muy  lejos  de  realizarse  el  proyecto; 
pero  habiendo  subido  los  espolios  de 
aquel  prelado  á  una  suma  bastante  grue- 
sa, el  rey  dispuso  de  ellos  para  la  con- 
clusión de  las  iglesias  de  Uman  y  San 
Cristóbal,  destinando  cuarenta  mil  pe- 
sos para  el  -.^pual  de  San  Lázaro.  Así 
hubo  de  verificarse  la  erección  de  un  es- 
tablecimiento que,  como  decía  el  señor 
Piña,  debía  servir  "para  cortar  de  raíz 
los  rápidos  progresos  que  diariamente 
conseguía  aquella  venenosa  y  mortal  do- 
lencia, llamada  "lazarino."  Ya  ves,  mi  ca- 


67 


ro  Manuel,  que  sin  embargo  de  mi  "mor- 
tal y  venenosa  dolencia,"  no  he  perdido 
mi  afición  á  los  papeles  viejos,  aun  á  ries- 
go de  inficionarme  ó  contagiarme,  sor- 
biendo el  polvo  de  apolillados  arma- 
rios. 

El  régimen  económico  y  administrati- 
vo, es  bastante  bueno  y  razonable,  si  al- 
go puede  parecer  bueno  y  razonable  á 
un  pobre  leproso,  que  sólo  ve  miserias  en 
torno  suyo.  Hay,  de  ordinario,  veinticin- 
co ó  treinta  enfermos  de  ambos  sexos. 
El  número  sube  algunas  veces,  lo  cual  de- 
pende del  celo  de  las  autoridades  políti- 
cas, que  suelen  ser  ó  muy  indulgentes, 
ó  demasiado  severas  hasta  el  rigor,  persi- 
guiendo, dicen  que  en  beneficio  de  la  so- 
ciedad, á  los  pobres  "elefanciacos,"  que 
huyen  despavoridos,  como  si  fueran  bes- 
tias monteses,  por  la  soledad  de  los  cam- 
pos. ¡  Cuántas  veces  ha  ocurrido  relegar, 
y  sumir,  en  estos  pasadizos  de  la  muerte, 
á  algunos  infelices,  que  aun  no  estaban 
"lazarinos pero  que  por  la  funesta  dis- 
posición de  sus  humores,  han  terminado 
por  contraer  realmente  esta  malenca  en- 
fermedad !  ;  Ah !  Esto  es  demasiado  cruel, 
y  á  mí  me  parece  que,  por  compasión, 
por  piedad,  ya  que  no  por  justicia  y  obli- 
gación estrechísima,  debía,  en  este  pun- 
to, procederse  con  más  miramiento,  y 
adoptarse  ciertos  medios,  que  alejasen 
tan  atroz  y  tan  funesta  equivocación.  :  Sa- 
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brán  esas  autoridades  desapiadadas,  ó  in- 
diferentes, lo  que  importa  una  medida 
semejante!  ¡Concebirán,  acaso,  la  vehe- 
mencia, la  intensidad  de  los  tormentos 
físicos  y  morales,  que  aquí  se  pasan ! 

Volvamos  al  régimen  económico.  Se- 
gún el  grado  de  la  enfermedad,  así  es 
la  vigilancia  y  el  cuidado,  que  emplean 
el  administrador  y  sus  dependientes ;  y  se 
permite  á  los  enfermos  que  hagan  sus 
excursiones  por  las  orillas  del  mar,  con 
tal  de  que  presten  garantías,  que  ale- 
jen el  temor  de  la  fuga,  ó  de  que  se  in- 
troduzcan en  las  poblaciones  inmedia- 
tas. Yo  disfruto,  por  ahora,  de  todos  es- 
tos privilegios,  aunque  todavía  no  he  te- 
nido ánimo  de  usar  de  ellos.  Cada  enfer- 
mo tiene  una  habitación  separada,  y  ac- 
tualmente hay  dos  matrimonios  de  dos 
"lazarinos"  con  dos  "lazarinas."  ¡  ¡  Qué 
cosa  tan  horrible ! ! !  El  hospital  se  sos- 
tiene con  el  producto  de  los  capitales  im- 
puestos, con  ciertos  arbitrios  fijos  ó  even- 
tuales, con  los  donativos  de  algunas  per- 
sonas piadosas,  y  con  las  hospitalidades 
que  pagan  los  que  tienen  medios  de  ha- 
cerlo. Hay  aseo,  cuanto  buenamente  cabe 
en  un  hospital  de  leprosos :  los  alimen- 
tos son  sanos,  y  esmeradamente  servi- 
dos. El  ayuntamiento  de  Campeche,  en- 
cargado de  la  dirección  y  gobierno  de 
esta  casa,  siempre  ha  manifestado  el  ma- 
yor celo  en  dulcificar  la  condición  de  los 
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pobres  enfermos.  Así  es  que  tenemos  ca- 
pellán, médico,  botica,  y  todo  lo  necesa- 
rio. ¡  Gracias  sean  dadas  á  Dios,  por  este 
beneficio!  Sin  embargo,  yo  le  ruego  en- 
carecidamente que,  si  esta  enfermedad  no 
es  contagiosa,  como  no  falta  quien  lo 
crea,  deje  caer  una  pequeña  ráfaga  de 
su  luz  divina  sobre  la  ciencia,  á  fin  de 
que,  demostrada  la  verdad,  no  vuelva 
nunca  más  á  arrancarse,  con  violencia,  á 
un  ser  sensible,  de  los  brazos  de  las  per- 
sonas que  le  son  queridas. 

Dos  días  después  de  mi  entrada  en  el 
hospital,  se  me  presentó  un  caballero, 
como  de  cincuenta  y  seis  años,  pálido  y 
medio  encorbado;  pero  de  una  fisonomía 
tan  franca  y  expresiva,  que  á  primera 
vista,  como  por  instinto,  predispone  en 
su  favor.  Era  el  doctor  D.  Juan  Antonio 
Frutos,  médico  español  que,  por  encargo 
de  mi  padre,  venía  á  visitarme,  y  asistir- 
me con  sus  consejos  higiénicos.  Pero  es- 
te hombre  no  sólo  es  un  médico  insigne, 
sino  también  un  profundo  moralista.  Su 
conversación  es  rica,  amena  y  fecunda: 
tiene  gracia  y  destreza  para  mover  los  re- 
sortes del  corazón.  En  suma,  es  sabio  y 
virtuoso :  verdadero  médico ;  de  esos 
médicos  que,  como  repetía  á  menudo  el 
doctor,  han  comprendido  su  misión,  mi- 
sión de  amor,  de  paz  y  de  consuelo;  mi- 
sión que  pocos  desempeñan,  viendo  en  su 
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profesión  uno  de  tantos  medios  de  vivir, 
de  hacer  negocio  y  fortuna.  No  es  así  D. 
Juan  Frutos,  porque  en  donde  se  oye  el 
gemido  del  dolor  y  de  la  miseria,  allí  se 
le  ve  con  más  afán,  con  más  constancia 
y  asiduidad.  Para  él  no  hay  hora  intem- 
pestiva, no  hay  mal  tiempo,  no  hay  tro- 
piezos :  todo  lo  allana  y  lo  vence,  pene- 
trando, abrazado  de  su  amor  á  la  huma- 
nidad, con  más  contento  en  la  choza  in- 
feliz del  pobre  pescador  de  San  Román, 
que  en  los  suntuosos  aposentos  los 
ricos. 

Hablamos  más  de  una  hora,  y  se  des- 
pidió de  mí,  ofreciendo  venir  á  conso- 
larme, cada  vez  que  sus  ocupaciones  en 
la  ciudad  se  lo  permitiesen ;  y  en  efecto, 
me  ha  hecho  ya  tres  visitas,  y  en  cada 
lina  de  ellas  ha  descubierto  nuevo  caudal 
de  conocimientos,  de  bondad  y  de  dulzu- 
ra. 

— Usted,  amiguito  mío,  me  decía  la 
última  vez,  comenzará  á  vivir,  si  quie- 
re, en  el  seno  mismo  de  esta  destrucción 
que  le  rodea.  La  vida  del  hombre  es  tan 
corta,  y  la  pasa  regularmente  con  tanta 
agitación  y  zozobra,  que  apenas  nota  la 
rapidez  con  que  el  tiempo  corre  presuro- 
so. Viviéndose  en  esta  agitación,  no  hay 
más  que  excentricidad  y  movimiento. 
Pero  cuando  alguno  de  los  grandes  su- 
cesos de  la  vida,  de  esos  que  no  pasan 
ordinariamente,  sino  que  sobrevienen  de 
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improviso,  y  como  inesperados,  obliga  á 
nuestras  facultades  á  reconcentrarse,  en- 
tonces entramos  en  nosotros  mismos,  me- 
ditamos y. . .  vivimos;  porque  meditar  es 
vivir,  aunque  á  los  hombres  frivolos  pa- 
rezca otra  cosa. 

— Vivimos  ;  pero  ¡  qué  vida,  doctor 
mío !  Si  ese  grande  suceso  es  una  desgra- 
cia, como  la  pérdida  de  la  fortuna,  ó  de 
algún  objeto  querido. . .  ¡  oh  !,  nuestra  vi- 
da entonces  es  una  vida  de  dolor  y  de  lá- 
grimas. Mas  si  fuese  algún  crimen...  la 
vida,  en  tal  caso,  seria  un  veneno  lento, 
que  iría  destruyendo  el  principio  de  la 
vida,  en  medio  de  una  agonía  infernal. 
Yo  no  sé  si  Dios  nos  haría  un  singular 
beneficio,  aliviándonos  entonces  de  un  pe- 
so semejante. 

— Ese  es  el  lenguaje  de  la  pasión,  y  no 
el  del  buen  sentido.  No  sabe  usted,  por 
experiencia,  cuánto  aprovechan  los  re- 
mordimientos. ¡  Feliz  mil  veces,  yo  se  lo 
aseguro,  el  hombre  que,  después  de  un 
crimen,  los  experimenta!  Acaso  este  es 
el  hombre  de  quien  digo,  principalmente, 
que  comienza  á  vivir,  después  de  uno  de 
los  grandes  sucesos  de  la  vida.  Porque 
yo  me  figuro,  que  esos  remordimientos, 
si  lo  son  en  efecto,  no  han  de  limitarse  á 
un  sentimiento  puramente  especulativo. 
Yo  creo,  al  contrario,  que  si  un  remordi- 
miento, por  más  vehemente  que  sea,  llega 
á  apoderarse  de  un  criminal,  el  mayor 
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empeño  de  éste  debe  consistir  en  borrar 
su  crimen,  ó  por  una  resignación  filosó- 
fica, y  la  resignación  se  parece  tanto  á 
la  felicidad !,  ó  por  obras  virtuosas,  que 
la  sociedad  estime,  y  el  corazón  apruebe. 

— Pero  si  ese  crimen.  .  .  . 

Yo  no  sé  que  impulso,  tan  secreto  co- 
mo involuntario,  me  empujaba  hasta  un 
punto,  al  cual  yo  no  hubiera  querido  lle- 
gar, por  lo  menos  en  tan  crítica  circuns- 
tancia ;  pero  aquel  hombre  parecía  haber 
trazado  al  rededor  mío  un  círculo  mági- 
co del  que,  ni  luchando  á  brazo  partido, 
habría  podido  salir  por  entonces.  Sus  ojos 
vivos  y  penetrantes  se  habían  clavado  en 
los  míos,  y,  salvando  todos  los  obstácu- 
los, habían  ido  á  fijarse  hasta  lo  más  ínti- 
mo de  mi  corazón,  para  leer  allí  parte  de 
mi  historia. 

— Pero  si  ese  crimen,  continué,  único 
tal  vez,  casi  inculpable,  nos  produjese 
no  sólo  el  remordimiento,  sino  también 
una  injusta  desgracia,  una  desgracia  de 
esas  que  nos  hiciesen  llorar  amargamen- 
te   

— ¡  Pobre  joven !  Yo  diría  á  quien  tal  se 
explicase,  que  no  era  el  remordimiento, 
sino  las  consecuencias  de  su  crimen,  las 
que  lo  hacían  arrepentirse  de  él,  y  per- 
dería indudablemente  todas  las  ventajas 
del  primer  afecto.  Por  eso  decía  yo  á  us- 
ted, que  aquel  lenguaje  era  de  la  pasión, 
y  no  del  buen  sentido;  y  no  es  así  como 
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debe  guiarse  el  filósofo,  y  menos  si  pro- 
fesa una  religión  tan  sublime,  tan  bella 
y  tan  consoladora,  como  lo  es,  sin  duda, 
el  cristianismo.  Estudie  usted  mejor  sus 

máximas  santas,  su  moral  divina,  y  

yo  se  lo  ofrezco :  va  usted  á  ser  feliz,  va 
usted  á  vivir,  porque  va  usted  á  medi- 
tar...  . 

Y  lloraba  yo,  lleno  de  confusión.  El 
doctor  Frutos  me  estrechó  cariñosamen- 
te la  mano,  me  miró  con  ternura,  y  par- 
tió. No  hay  remedio :  este  hombre  se  ha 
apoderado  de  mi  secreto,  á  pesar  de  mi 
empeño  en  ocultárselo  á  todo  el  mundo. 
¿Será  que  las  señales  exteriores  de  mi 
enfermedad,  revelan  á  los  ojos  de  la  cien- 
cia, cuál  sea  su  funesto  origen?  No:  mis 
anteriores  conversaciones  con  este  obser- 
vador, tan  modesto  como  ilustrado,  me 
hacen  creer  que  aun  no  estaba  cerciora- 
do del  hecho.  Cuando  me  visitó,  la  vez 
primera,  hablamos  detenidamente  sobre  el 
principio,  progresos  y  actual  estado  de 
mi  dolencia.  Yo  me  expliqué  con  la  ma- 
yor circunspección,  y  no  recuerdo  haber 
dicho  com  alguna  que  me  acusase.  No 
hay  duda :  mi  emoción,  mis  miradas,  mis 
facciones  me  vendieron,  cuando  se  habló 
de  los  remordimientos  de  un  criminal. 
Pero  si  el  doctor  llegase  á  saber  cuán 
crueles  y  horribles  circunstancias  prece- 
dieron á  ese  crimen  que  me  agobia  

sí....  él  me  compadecería  mucho  más. 
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No  me  atreva  á  decir  que  me  justificaría: 
pero  sí  que  excusaría  mi  conducta.  ¿No 
crees,  Manuel  mío,  que  tengo  razón  para 
esperarlo  así? 

El  genio  y  el  carácter  del  capellán,  son 
de  un  género  diverso.  Aunque,  gracias  á 
la  infinita  misericordia  del  Señor,  ni  la 
incredulidad,  ni  las  opiniones  de  los  sofis- 
tas, han  hallado  jamás  cabida  en  mi  pe- 
cho, encuentro  muchos  puntos  de  contac- 
to entre  este  buen  eclesiástico,  y  el  que 
dirigió  la  conversión  del  filósofo  desen- 
gañado, que  tan  bien,  y  con  tal  maestría, 
retrató  el  sublime  autor  del  "Evangelio 
en  triunfo. "  La  misma  dulzura  en  las  pa- 
labras, el  mismo  fuego  en  los  discursos, 
la  misma  caridad  fervorosa,  el  entusias- 
mo de  la  religión,  lógica  irresistible  

He  allí  un  bosquejo  del  padre  N***,  ca- 
pellán del  hospital,  y  que  lo  es,  porque 
aquí  se  padece  más,  se  llora  más,  y  hay 
más  necesidad  de  consuelos  religiosos, 
que  en  ninguna  otra  parte.  Yo  he  enta- 
blado con  él  aquellas  relaciones,  que  unen 
permanentemente  al  discípulo  con  el 
maestro.  Desempeñando  él  uno  de  los 
más  sublimes  ministerios  de  nuestra  re- 
ligión adorable,  mi  conciencia,  con  todas 
sus  debilidades,  va  á  quedarle  enteramen- 
te abierta.  Si  yo  lo  he  elegido  para  mi 
juez  en  el  tribunal  santo  de  la  penitencia, 
también  va  á  ser  mi  amigo,  mi  guía  y  mi 
consejero  en  las  tribulaciones  de  la  vida. 
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El  reúne  cuanto  yo  pudiera  apetecer,  en 
un  hombre  destinado  á  desempeñar  este 
doble  carácter  sobre  un  pecador,  que  ha 
de  ver  á  sus  pies  como  Dios  mira  á  sus 
criaturas ;  y  al  lado  de  un  enfermo,  que 
aun  comienza  á  sorber  la  amarga  copa  del 
dolor.  Esas  relaciones  consoladoras  se  ha- 
brían ya  estrechado,  si  cuando  mis  po- 
tencias comenzaban  á  recobrar  su  aplo- 
mo, no  hubiera  ocurrido  un  lamentable 
incidente,  que  me  ha  afligido  extraordi- 
nariamente, haciendo  sucederse  en  mí  un 
nuevo  linaje  de  afectos,  que  volvieron  á 
agobiar  mi  pobre  espíritu,  aunque  de  una 
manera  diversa.  Hablo  de  la  entrada  de 
un  nuevo  "lazarino,"  que  vino  al  estable- 
cimiento hace  cuatro  días.  ¡  Pobre  criatu- 
ra! Semejante  suceso  ha  engendrado  en 
mí  un  sentimiento  tal  de  compasión,  que 
ha  hecho  olvidarme  hasta  de  mi  situa- 
ción personal,  para  dedicarme  á  consolar 
á  ese  infeliz,  cuyos  infortunios  me  han 
afectado  con  rara  vehemencia.  Yo  siem- 
pre he  amado  á  mis  semejantes,  querido 
amigo :  tú  lo  sabes  muy  bien,  y  me  glo- 
río de  ello.  Así  es  que,  sin  embargo  de 
que  yo  necesito  todavía  de  consuelo,  para 
calmar  la  agitación  de  ánimo,  y  de  conse- 
jos sabios,  para  lograr  una  resignación 
perfecta,  me  he  constituido  en  médico  y 
maestro  de  mi  nuevo  compañero  de  infor- 
tunio. Te  diré  algo  sobre  él ;  y  estoy  cier- 
to de  que  lo  compadecerás,  aun  sin  cono- 


76 


cerlo,  porque  tú  eres  bueno  y  sensible, 
querido  mió,  como  lo  fué  nuestro  guía  y 
maestro  Bernardino  de  Saint-Pierre,  cu- 
yas obras,  que  tienen  por  epígrafe  el  su- 
blime "Misseris  sucurrere  disco"  de  Vir- 
gilio, han  veniuo  ya  á  ser  mi  lectura  dia- 
ria y  predilecta. 

Me  paseaba,  aquella  tarde,  en  la  gale- 
ría, con  mi  buen  amigo  el  capellán,  cuan- 
do sentimos  detenerse  una  calesa  en  la 
puerta  del  edmcio.  Hasta  allí,  nada  ha- 
bía llamado  nuestra  atención,  porque  el 
hecho  de  llegar  una  calesa,  no  era  extra- 
ño, pues  frecuentemente  venían  los  mé- 
dicos de  la  ciudad  en  un  carruaje  seme- 
jante; pero,  poco  después,  percibimos  el 
rumor  confuso  de  varias  voces,  entre  las 
cuales  sobresalía  una  muy  notable  por  su 
vehemencia,  y  por  su  acento  doloroso.  La 
vocería  se  aumentaba  por  grados,  y,  mo- 
vidos de  la  curiosidad,  nos  acercamos  has- 
ta el  vestíbulo,  en  donde  se  representaba 
aquella  escena.  Pocos  momentos  me  bas- 
taron para  comprender  perfectamente  el 
asunto  de  que  se  trataba. 

— No,  mil  veces  no:  gritaba  un  joven 
flaco  y  macilento.  ;  En  San  Lázaro !  ex- 
clamaba. ¿Están  locos,  caballeros?  ¿No 
son  cristianos  en  esta  tierra,  Dios  mío? 
¿Qué  mal  he  causado  á  nadie,  pobre  de 
mí,  para  que  traten  de  sepultarme  vivo 
en  este  infierno?  ¿Piensan  ustedes  que  yo 
no  he  oído  hablar  de  un  sitio  como  éste, 
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y  que  ignoro  que  en  él  no  hay  más  que  le- 
prosos? ¡Hay  corazón  para  mandarme 
aquí,  y  querer  encerrarme  entre  esos  des- 
venturados, como  si  yo  fuese  el  mayor  de- 
lincuente !  ¡  Por  Dios,  amigo  de  mi  alma, 
decía  á  uno  de  los  que  le  acompañaban : 
por  Dios,  déjenme  ustedes  en  libertad, 
que  yo  les  ofrezco  marcharme  luego,  de 
esta  tierra  inhospitalaria! 

— Vamos :  no  hay  que  exaltarse.  ¡  Voto 
va !  Lo  que  se  hace  con  usted  no  es  con 
mala  intención.  ¡  Qué  diablos !  Tiene  us- 
ted cierta  enfermedad,  que  los  médicos 
han  calificado  de  contagiosa ;  y  la  policía 
le  envía  aquí,  para  que  sea  mejor  reco- 
nocido:  ¡Diablo!  ¿pues  qué  tiene  esto  de 
particular? 

— No:  mátenme  ustedes  primero;  pero 
yo  no  entro  aquí. 

— ¡  Vaya  una  resistencia  singular !  En- 
tre usted  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  y 
no  nos  obligue  á  emplear  la  fuerza.  ¡  Po- 
brecillo!  Mire  usted:  si  mañana,  á  esta 
hora,  los  médicos  afirman,  bajo  de  jura- 
mento, que  usted  no  está  "lazarino".  .  . 

— i  j  Cómo  lazarino  ! !  ¡  Dios  mío  !  ¿  qué 
está  usted  diciendo,  hombre  empederni- 
do? ¡Yo  "lazarino!" 

Difícilmente  puede  expresarse  cuál  fué 
el  grado  de  conmoción  que  sufrió  aquel 
infeliz,  al  escuchar  la  fatal  palabra.  Sin 
que  nadie  pudiese  apercibirse  de  su  in- 
tento, se  lanzó  rápidamente  fuera  del 
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círculo  que  lo  rodeaba ;  y  corrió  desalado, 
con  dirección  á  la  Hda.  de  "Buena-vis- 
ta."  Vueltos  en  sí  de  semejante  sorpresa, 
los  conductores,  corrieron  en  pos  del  fu- 
gitivo. Yo  no  sé  si  rogué  á  Dios,  que  con- 
cediese al  pobre  joven  librarse  de  sus 
perseguidores :  sólo  recuerdo  que  cuando, 
al  cabo  de  media  hora,  lo  trajeron  al  hos- 
pital, privado  de  sentido,  lloré  amarga- 
mente. Dejaron  su  equipaje,  y  la  boleta 
de  entrada,  en  poder  del  administrador, 
y  volvieron  á  Campeche  los  conductores. 

Yo  no  quise  separarme  de  su  lecho  en 
toda  aquella  noche  funesta.  ¡  Si  sabré  yo 
lo  que  se  sufre  en  los  primeros  momen- 
tos, en  que  uno  acaba  de  cerciorarse  de 
que  está  lazarino !  Sus  gritos  convulsivos 
partían  el  corazón ;  y  sus  raptos  de  deli- 
rio nos  hacían  temer,  que  el  desventurado 
llegase  á  perder  totalmente  el  juicio,  en 
lo  cual  no  me  atrevo  á  decir  si  mejora- 
ría, ó  empeoraría  su  condición.  El  cape- 
llán y  yo  le  prodigamos  todo  linaje  de 
consuelos;  y  al  día  siguiente  logramos 
llamar  su  atención,  y  que  escuchase  nues- 
tras palabras  de  cariño  y  benevolencia. 
Cuando  ya  pudo  fijar  aquellas  miradas 
que  vagaban  antes  de  una  manera  sinies- 
tra y  sombría,  clavó  en  mí  sus  ojos,  me 
examinó  de  pies  á  cabeza,  y,  azorado,  me 
preguntó  si  yo  también  estaba  "lazari- 
no." 

— Sí,  amigo,  sí;  estoy  "lazarino,"  le 
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respondí.  También  sostuve,  como  usted, 
una  lucha  horrible  con  mi  corazón,  y 
más  con  mi  imaginación,  antes  y  después 
de  entrar  en  este  sitio.  Aun  no  es  com- 
pleta mi  victoria,  pero  usted  puede  ayu- 
darme en  esta  empresa;  y,  en  justa  re- 
tribución, le  ofrezco  hacer  lo  mismo  en 
su  obsequio. 

— -Gracias,  buen  amigo,  gracias.  Acep- 
to con  todas  veras  el  apoyo  que  usted  me 
ofrece,  porque  sólo  Dios  sabe  cuánto  es 
lo  que  yo  necesito,  para  conformarme  con 
sus  decretos.  También  es  usted  joven,  y 
bastante  generoso,  según  veo.  ¡  Ah !  esto 
es  mucho  consuelo  para  un  desgraciado, 
á  quien  se  le  destina  una  mansión  de  esta 
clase. 

— Usted  comenzará,  gradualmente,  á 
resignarse ;  y  pronto  echará  de  ver,  que 
lo  que  usted  reputa  ser  en  mí  una  virtud, 
no  es  sino  una  necesidad  de  esta  situa- 
ción, que  le  parece  tan  horrible. 

El  capellán  terció  entonces,  empleanHo 
otras  palabras  más  tiernas  y  consolato- 
rias. 

El  recienvenido  tiene  ya  un  aposento 
junto  al  mío,  y  me  parece  que  al  fin  lo- 
graré inspirarle  mis  propios  sentimientos, 
de  conformidad  y  de  paciencia.  Puede 
afirmarse  que  la  escala  que  estoy  reco- 
rriendo, me  otorga  cierto  derecho  para 
explicarme  así,  porque  si  mi  nuevo  ami- 
go sufre ;  ¡  cuánto  no  he  sufrido  yo  tam- 
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bien !  Conozco  algunos  de  los  sucesos 
que  han  precedido  á  su  entrada  en  San 
Lázaro,  y  aunque  no  sé  toda  su  historia, 
porque  no  he  querido  aparecer  indiscreto, 
haciéndole  preguntas  sobre  sucesos  de 
que  no  ha  quenuo  hablarme  espontánea- 
mente, creo  haber  adivinado  parte  de  lo 
que  ha  dejado  de  decirme.  Lo  que  sé,  y 
voy  á  referirte,  me  parece  digno  de  con- 
signarse en  los  fastos  melancólicos  de  la 
humanidad  doliente  ;  de  esta  triste  huma- 
nidad que  padece  en  todas  partes,  y  de 
diversas  maneras. 

Es  Regino  Inglada,  natural  de  Chi- 
clana,  en  los  alrededores  de  Cádiz.  Tuvo 
una  familia  muy  decente,  y  de  regular 
fortuna ;  pero  su  pobre  madre  murió  cuan- 
do él  vino  al  mundo,  en  Diciembre  de 
1804;  y  su  padre,  dos  tíos  y  tres  herma- 
nos, sucumbieron  todos,  durante  la  glo- 
riosa lucha  que  sostuvo  la  España  con- 
tra el  poder  de  Napoleón.  Huérfano,  solo 
y  desamparado  de  todo  el  mundo,  no  que- 
dó á  Regino  más  partido,  que  el  entre- 
garse á  servir  de  muchacho  de  cámara, 
en  un  buque  pequeño.  Después  de  unos 
cuantos  viajes,  por  la  costa,  se  embarcó 
en  el  bergantín  "Jovial, "  para  atravesar 
el  océano,  y  venir  á  la  Habana.  Habrá  de 
esto  unos  cinco  años.  El  "Jovial,"  próxi- 
mo á  alcanzar  el  puerto  de  su  destino, 
cayó  en  las  manos  sanguinarias  y  rapaces 
de  un  infame  pirata.  El  malvado  echó  á 


8i 


pique  la  embarcación,  después  de  pasar 
á  cuchillo  á  la  tripulación  y  pasajeros, 
librándose  únicamente  dos  señoritas  jó- 
venes, que  venían  en  unión  de  su  padre,  y 
Regino,  que  logró  ablandar  con  sus  lá- 
grimas y  su  juventud  á  aquel  desalmado 
y  feroz  asesino. 

Regino  me  parece  que  no  ha  sido  muy 
explícito,  acerca  de  los  sucesos  posterio- 
res á  la  época  de  su  captura,  á  bordo  del 
"Jovial."  Yo  creo,  sin  embargo,  que  aquel 
malvado,  y  sus  cómplices,  lo  sedujeron,  y 
le  hicieron  seguir  la  vida  infame  que  ha- 
bían adoptado.  Ello  es  que,  por  una  serie 
de  acontecimientos,  que  ha  ofrecido  re- 
ferirme, vino  á  Campeche,  hace  seis  me- 
ses, en  una  barca  americana,  en  clase  de 
pasajero  de  proa.  A  los  pocos  días  de  ha- 
ber aportado,  le  acometió  el  "vómito," 
en  casa  de  una  pobre  viuda,  que  le  había 
dado  alojamiento.  La  huéspeda,  temien- 
do que  el  enfermo  muriese  en  su  casa, 
dió  parte  á  la  justicia,  y  Regino  fué  tras- 
ladado al  hospital  de  San  Juan  de  Dios. 
Escapó  del  "Vómito,"  pero  su  convales- 
cencia  fué  tan  lenta,  que  le  fué  imposible 
salir  pronto,  y  reembarcarse.  Allí  apare- 
cieron los  primeros  síntomas  de  la  en- 
fermedad, de  que  hoy  adolece.  El  médico 
director  observó  los  progresos  del  mal, 
dió  noticia  á  la  autoridad  política,  y  ésta 
se  apresuró  á  excomulgar  al  maldito  le- 
proso, haciéndolo  salir  con  engaño,  de  S, 
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Juan  de  Dios,  para  entrar  en  San  Láza- 
ro. Ya  viste  su  sorpresa,  y  la  resistencia 
infructuosa  que  opuso,  al  descubrir  el 
fraude.  Nada  le  valió,  y  el  infeliz  está  ya 
en  el  sepulcro. 

Ya  lo  ves,  amigo  mío.  Dios  no  abando- 
na jamás  á  sus  pobres  creaturas.  Yo,  que 
tanto  temí  la  soledad,  el  aislamiento,  con 
todos  sus  horrores  consiguientes,  encuén- 
trome  hoy  con  un  joven  sensible,  capaz 
de  comprender  mis  penas ;  con  un  ecle- 
siástico, que  me  las  dulcifique ;  y  con  un 
médico  respetable,  que  así  trata  y  alivia 
las  enfermedades  del  cuerpo,  como  aleja 
las  del  alma.  Todos  ellos  son  mis  ami- 
gos. ¿Qué  más  puedo  apetecer?  ¡  Ah !  yo 
espero  en  Dios,  que  ha  de  mirarme  siem- 
pre con  piedad ! 

Escríbeme  siempre  que  puedas.  Cuan- 
do veo  letras  de  mi  padre,  ó  de  mis  ami- 
gos.... en  ese  momento  soy  feliz.  ¡Si 
supieras  cuánto  se  necesita  para  que  un 
leproso  pueda  decir:  "Soy  feliz/' 

Adiós,  Manuel  mío.  No  abandones  á  mi 
padre :  ámalo,  como  yo  lo  he  amado.  Abra- 
za á  Melchor ;  y  acuérdate  siempre  de 
mí. 


CARTA  V. 


Antonio  á  Manuel. 


San  Lázaro,  5  de  Febrero  de  1824. 
¡Oh  Manuel  mío  queridísimo!  Tú  res- 
tituyes á  mi  pobre  corazón,  gran  parte  de 
la  tranquilidad  perdida.  Gracias,  amigo 
mío,  gracias.  Hay  cierta  clase  de  benefi- 
cios, que  no  pueden  corresponderse  aquí. 
Sólo  la  infinita  bondad  de  Dios,  es  ca- 
paz de  recompensar  merecidamente  esas 
acciones,  que  no  tienen  nombre,  que  no 
pueden  calificarse,  ni  estimarse  en  su 
justo  valor.  ¿Cómo  llamar  á  una  genero- 
sidad sin  límites,  unida  á  esa  benevolen- 
cia y  cariño  verdaderamente  filial,  con  que 
te  has  consagrado  á  consolar  á  mi  pobre  y 
has  consagrado  á  consolar  á  mi  pobre  y 
anciano  padre,  después  de  haber  perdido 
sin  remedio,  al  único  hijo  de  su  amor? 
¿Qué  precio  tienen  tus  nobles  sentimien- 
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tos,  amigo  mío,  expresados  con  esa  un- 
ción religiosa,  con  ese- aire  de  convicción 
profunda  con  que  me  los  transmites,  de- 
rramando así,  sobre  esta  infeliz  criatura 
un  consuelo  indefinible?  Tu  carta,  tu  pri- 
mera carta,  tan  deseada,  me  ha  hecho  llo- 
rar ;  pero  he  llorado  de  ternura,  como  se 
llora  al  escuchar  ciertos  sonidos  misterio- 
sos que  hay  en  la  naturaleza,  sonidos  que 
forman  una  armonía,  más  misteriosa  aún, 
en  nuestro  corazón,  y  que  nos  arroban, 
nos  elevan  hasta  Dios....  Gracias,  otra 
vez,  y  mil,  Manuel  mío :  gracias. 

Con  un  corazón  tan  bueno  y  tan  sen- 
sible, como  el  tuyo,  no  extraño  que  el  su- 
ceso de  Regino  te  haya  causado  la  emo- 
ción que  manifiestas.  ¡  Tan  joven,  y  haber 
pasado  ya  por  los  trances  más  amargos 
de  la  vida !  Está  inconsolable :  llorando 
hilo  á  hilo,  mis  palabras  de  consuelo  ape- 
nas le  hacen  impresión.  La  mayor  parte 
del  día  está  en  mi  compañía ;  pero  sus 
frases  son  cortadas,  y  conozco  que,  por 
ahora,  prefiero  la  soledad  y  el  silencio,  á 
cualquiera  otra  distracción.  Nada  me  ha 
dicho  de  nuevo,  después  de  su  conver- 
sación del  primer  día.  Está  triste,  y  atri- 
bulado. Algo  pasa  en  su  interior,  además 
del  pensamiento  de  su  situación  actual. 
Compadécelo,  otra  vez,  amigo  mío;  por- 
que aun  sin  sus  particulares  circunstan- 
cias, un  pobre  leproso  siempre  es  digno 
de  lástima. 
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Aunque  la  hinchazón  notable  de  mis 
dedos,  me  molesta  demasiado;  mientras 
sea  posible  traer  la  pluma  entre  ellos,  te 
ofrezco  complacerte,  escribiendo  á  mi  me- 
jor amigo  cuanto  en  esta  dolorosa  man  - 
sión me  ocurra.  Y  cuando  se  acerque  el 
término  de  este  destierro,  que-  proba- 
blemente no  será  muy  largo,  entonces 
buscaré  una  mano  compasiva  que  te  trans- 
mita mis  postreros  recuerdos,  mis  últi- 
mas palabras,  mis  pensamientos  de  la 
tumba.  Ya  concibo  que  semejantes  ideas 
te  martirizan,  y  te  atormentan.  Pero 
esas  reflexiones  van  siendo  en  mí  un  há- 
bito saludable,  y  las  emito  con  ánimo  se- 
reno, y  con  toda  la  tranquilidad  de  que 
es  capaz  un  espíritu  agobiado,  en  verdad, 
pero  resuelto  á  recibir  humildemente  el 
castigo  de  sus  culpas.  Yo  que  miro  el 
porvenir  como  mi  eficaz  consuelo,  la  otra 
vida  como  mi  último  refugio,  la  muer- 
te como  el  término  feliz  de  mis  sufri- 
mientos, y  el  sepulcro  como  un  seguro  é 
imperturbable  asilo,  ¿qué  debo  hacer, 
sino  acostumbrarme  á  estos  pensamien- 
tos, melancólicos  para  el  que  vive  en  el 
seno  de  su  familia,  rodeado  de  amigos, 
caminando  sobre  un  sendero  brillante  y 
sembrado  de  ilusiones,  lleno  de  salud  y 
de  vida;  pero  importantes  y  necesarios, 
para  el  que,  como  yo  está  palpando,  de 
continuo,  esta  formidable    realidad  de 
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San  Lázaro?  Por  eso  te  dije,  y  hoy  te  re- 
pito, que  mis  cartas  han  de  ser  siempre 
una  crónica  triste,  sí,  muy  triste  y  dolo- 
rosa. 

No  te  lamentes,  pues,  Manuel  mío, 
por  el  lenguaje  que  empleo  al  escribirte. 
Conozco,  sí,  conozco  y  comprendo  per- 
fectamente cuál  es  tu  intención,  al  ro- 
garme, con  tierno  empeño,  que  aleje  de 
mí,  ó  haga  por  alejar,  ciertos  afectos  fu- 
nestos. Pero  me  pides  un  imposible,  que 
no  está  en  mi  mano  vencer.  Quede  yo  cu- 
rado de  esta  maléfica  y  fatal  dolencia, 
olvide  yo  los  deplorables  motivos  de  mi 
desgracia,  salga  yo,  en  fin,  de  este  cauti- 
verio horrible,  y  verás,  al  punto,  otro 
hombre....  hombre  nuevo,  un  hombre 
para  quien  la  sociedad  y  sus  misterios, 
dejarían  de  ser  un  libro  inútil  é  incom- 
prensible ¡¡  Delirios ! !  ¿  No  crees  que 

comienzo  á  desvariar?  ¿No  te  parece  que 
ese  extraño  giro  que  mis  ideas  iban  á  to- 
mar en  este  instante,  es  algo  ridículo? 
i  Quedar  curado  !  ¡  Olvidar  el  origen  de 
mi  mal !  ¡  Salir  de  San  Lázaro !  Sería  pre- 
ciso un  milagro,  y  yo  soy  indigno  de  que 
Dios  lo  haga  en  beneficio  mío,  y  Dios  no 
lo  hará.  No  sé  lo  que  me  digo.  . .  .  ;  pero 
él,  sí,  él  sabe  muy  bien  lo  que  yo  quiero 
decirle,  cuando,  con  toda  la  efusión  de  mi 
alma,  le  pido  que  me  guíe,  que  me  con- 
forte, que  me  proteja,  y  que  ilumine.  Yo 
tengo  en  su  bondad  inmensa  toda  mi  es- 
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peranza.  Cuando  el  mundo  y  los  hombres 
nos  abandonan  del  todo,  sólo  Dios  pro- 
teje  á  la  criatura  abyecta  y  desvalida,  y 
jamás  le  retira  sus  beneficios.  ;  Bendito 
sea  su  santo  nombre,  bendita  su  provi- 
dencia ! 

De  mis  tristes  privilegios  he  comen- 
zado á  aprovecharme,  sin  embargo  de 
que,  á  cada  paso  se  me  presentan  moti- 
vos para  no  pensar,  sino  en  encerrarme 
dentro  de  estas  cuatro  paredes,  y  retraer- 
me de  las  miradas  y  la  presencia  de  otros 
hombres.  El  capellán  me  repite,  sin  ce- 
sar, que  estas  primeras  pruebas  son  cier- 
tamente duras  y  aflictivas ;  pero  que  me 
acostumbraré  luego  á  ellas,  y  dejarán  de 
producir  la  funesta  impresión  que  hoy 
me  causan.  Y  el  doctor  Frutos  añadía : 
"Estando  el  hombre  tan  expuesto  á  la 
miseria,  ¿tiene  acaso  ninguno  derecho  de 
quejarse,  porque,  en  la  distribución  de  los 
males  de  la  vida,  le  haya  tocado  una  par- 
te, que  acaso  otros  apetecerían  para  sí, 
prefiriéndola  á  la  que  les  cupo  en  suerte? 
¿Sabemos,  por  ventura,  cuánta  inmundi- 
cia y  abyección  se  ocultan  debajo  de  las 
má  brillantes  de  apariencias  de  salud,  vi- 
da y  felicidad?  ¡Cuántos,  amigo  mío,  da- 
rían al  cielo  infinitas  gracias,  si,  por  todo 
alivio  y  mejora  en  su  condición,  obtuvie- 
sen el  grado  de  salud,  y  los  medios  de 
prolongarla  de  que  usted  aparece  provis- 
to!  Medítelo  usted  bien,  y  no  se  alarme 
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por  las  injusticias  de  los  hombres,  por- 
que eso  es  demasiado  frecuente  en  el 
mundo. " 

Decíanme  esto,  porque  les  referí,  con 
acento  de  la  más  intensa  amargura,  un 
suceso  singular,  que  acababa  de  ocurrir- 
me,  y  del  cual  voy  á  imponerte.  Era  el 
día  22  del  pasado;  y  á  las  nueve  de  la 
mañana,  comenzó  á  soplar  con  violencia 
un  norte  deshecho.  Una  cerrazón  com- 
pleta, impedía  ver  aun  los  objetos  más 
cercanos,  á  cuyo  efecto  contribuía  una 
menudísima  lluvia,  que  se  colaba  de  las 
nubes,  arrebatadas  en  las  impetuosas  alas 
del  viento.  La  mar  azotaba  con  fuerza 
la  playa,  produciendo  un  ruido  semejan- 
te á  la  detonación  prolongada,  hueca  y 
no  interrumpida  de  un  trueno  lejano.  Los 
árboles  arrastraban  sus  ramas  por  el  sue- 
lo, y  abatían  sus  elevadas  copas.  La  es- 
puma que  depositaban  las  olas  en  la  ori- 
lla, formaban  témpanos,  como  de  nieve, 
que  tan  pronto  se  desmoronaban  por  la 
fuerza  del  viento,  como  se  acumula- 
ban de  nuevo  por  el  constante  choque 
de  las  aguas.  Las  embarcaciones,  de  que 
estaba  cubierta  la  bahía,  se  agitaban  en 
movimiento  convulsivo  é  irregular.  Yo 
no  pude  contenerme  á  la  vista  de  aquel 
sublime  espectáculo,  que  me  conmovía 
extraordinariamente,  y  resolví  salir  del 
hospital,  por  la  vez  primera,  para  pasear- 
me por  las  orillas  del  mar,  y  gozar,  sí, 
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gozar  con  entera  libertad  de  aquella  con- 
moción de  dos  poderosos  elementos:  el 
agua  y  el  aire.  Cáleme,  pues,  un  ancho 
sombrero  de  palma,  forrado  de  hule ; 
echéme  á  los  hombros  una  capa  imper- 
meable, y,  venciuas  algunas  dificultades 
sobre  lo  inconveniente  de  mi  salida  en 
medio  de  aquel  temporal,  lánceme  fuera 
de  mi  prisión. 

Hay  impresiones  que  no  pueden  expli- 
carse, y  que  para  comprenderlas,  se  ne- 
cesita una  situación  dada,  situación  que 
hubiesen  creado  muchos  antecedentes 
reunidos.  Tú  sabes  los  míos ;  pero  es  im- 
posible que  sientas,  como  yo  siento,  es- 
ta situación  tan  singular.  ¡  Qué  feliz  era 
en  aquel  momento !  ¡  Con  qué  delicioso 
placer  respiraba  aquel  aire  húmedo  y  agi- 
tado !  No  sabré  decirte  si  la  idea  vaga  de 
una  fuga,  cruzó  por  mi  pensamiento ;  pe- 
ro si  fué  así,  pasó  con  la  misma  rapidez 
con  que  aparece  y  desaparece  uno  de  esos 
meteoros  ígneos,  que  atraviesan  la  atmós- 
fera, sin  dejar  vestigio  alguno.  ¡Dema- 
siado había  pensado,  ántes,  en  las  funes- 
tas consecuencias  que  podría  acarrearme 
una  acción  tan  arriesgada,  tan  villana,  y 
de  éxito  tan  poco  seguro!  Yo  no  andaba, 
corría  como  un  loco,  y  si  alguna  vez  me 
detenía  sobre  un  calado  pedrejón,  era 
para  mirar  aquel  grandioso  aparato,  llo- 
rar, y  proseguir  después  mi  excursión, 
exhalando  gritos  de  una  alegría  vaga  é 
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indefinible.  Realmente,  me  era  necesario 
aquel  desahogo,  porque  yo  conocía  que 
mi  cerebro  comenzaba  á  petrificarse,  en 
íuerza  de  mis  cavilaciones  diarias.  El  co- 
razón se  dilataba,  la  sangre  circulaba  con 
más  libertad,  y  mi  cabeza  volcánica  se 
refrigeraba.  Ningún  ser  humano  se  me 
presentó  á  la  vista  en  aquella  playa  soli- 
taria, y  esto  imprimía  á  mis  ideas,  y  á 
mis  sentimientos,  un  carácter  solemne  y 
augusto.  Yo  estaba  solo,  y  sin  testigos, 
delante  de  Dios ;  porque  el  mar  es  una  de 
las  obras  más  gigantescas  de  su  diestra 
poderosa,  es  el  espejo  de  su  inmensidad, 
y  en  él  se  reflejan  su  poder,  su  bondad, 
su  grandeza,  su  independencia,  y  todos 
sus  divinos  atributos.  Cuando  el  mar,  hir- 
viendo desde  el  fondo,  se  embravece,  y 
representa  la  cólera  del  Señor,  entonces 
formidables  montañas  de  agua  amenazan 
á  la  tierra,  á  las  nubes  y  al  espacio :  veése 
una  ola,  ensoberbecida,  saltar  sobre  otras 
mil,  aumentar  su  mole  con  todas  ellas, 
dilatarse  hasta  un  término  prodigioso, 
venir  rugiendo  con  la  impetuosidad  de 
un  rayo,  chocar  contra  la  frágil  embar- 
cación que  encuentra  en  su  rápida  ca- 
rrera, envolverla  como  si  fuera  una  paja 
sutil,  sumirla  en  el  abismo,  y  venir  des- 
pués á  estrellarse  en  la  orilla,  en  donde 
Dios  le  dice :  "hasta  aquí,"  calmando,  de 
improviso,  su  furor  detenido  "allí"  por 
una  mano  invisible.  Pero  cuando  el  mar 
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está  tranquilo,  y  reflejando  la  bondad 
del  Creador,  es  entonces  una  llanura  sua- 
ve, diáfana,  y  de  color  celeste:  la  luna 
riela  dulcemente  sobre  la  superficie,  y 
presenta  un  lecho  de  plata  incrustado  de 
zafiros:  si  una  onda  espumosa  quiere  al- 
zarse, al  punto  queda  abatida.  ¡  Oh !  el 
mar  es,  lo  repito,  la  imagen  de  Dios.  Ele- 
vé hasta  su  trono  excelso  una  plegaria 
humildísima,  y  comencé  á  volver  lenta- 
mente al  hospital. 

De  improviso,  mi  vista  se  fijó  en  un 
objeto  confuso,  que  era  el  juguete  de  las 
olas  y  del  viento.  Me  detuve,  y  después 
de  algunos  minutos,  percibí  que  aquello 
era  un  falucho  ó  canoa  pescadora,  que  el 
norte  había  hecho  zozobrar.  Mi  primer 
pensamiento,  fué  que  el  infeliz  pescador, 
dueño  del  pequeño  esquife,  se  habría  aho- 
gado, ó  habría  sido  presa  de  algún  mons- 
truo marino.  Lloré  por  su  muerte  desas- 
trada, y  también  rogué  por  su  eterno  des- 
canso. ¡  Su  mala  suerte,  sin  embargo,  tal 
vez  no  podría  trocarse  con  la  mía!  Mal 
pensamiento;  pero  ninguno  tiene  en  sus 
manos  el  modo  de  evitarlo:  el  mérito 
consiste  en  huir  de  ellos.  Figúrate,  pues, 
mi  sorpresa,  y  también  mi  angustia,  al 
entrever,  en  medio  de  aquel  desorden, 
una  figura  humana  que,  con  una  mano, 
se  sostenía  del  falucho,  y  con  la  otra  ha- 
cía repetidas  señales  en  ademán  de  im- 
plorar socorro.    No  puedo  explicarte  mi 
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confusión  en  aquel  instante  terrible,  en 
que  veía  sufrir  todos  los  horrores  y  ago- 
nías de  un  suplicio,  á  un  prójimo,  á  un 
hermano  mío,  que  luchaba  cuerpo  á  cuer- 
po con  el  soberbio  elemento.  Ignoraba 
yo  cuál  sería  el  mejor  medio  de  librarlo. 
Al  través  de  aquella  densidad  que  me 
rodeaba,  medí  con  la  vista  la  distancia 
que  había  hasta  el  hospital,  ó  el  castillo 
de  San  Miguel,  en  donde  existía  un  des- 
tacamento. Al  punto  concebí  la  imposi- 
bilidad de  traer  oportuno  auxilio,  de  cual- 
quiera de  los  dos  sitios.  Miré  á  derecha  é 
izquierda ....  nada :  no  había  que  espe- 
rar ayuda  de  ningún  ser  humano.  Entre- 
tanto, las  olas  acercaban  con  violencia  al 
pobre  náufrago,  y  seguramente  iba  á  pe- 
recer, al  chocar  contra  los  peñascos  de 
la  orilla,  si  un  milagro  no  lo  salvaba. 

"Socorro,  socorro/'  grité  con  todas 
mis  fuerzas,  por  si  acaso  acertaba  á  pa- 
sar alguien  por  aquellas  inmediaciones ; 
pero,  á  la  vez,  arrojé  capa  y  sombrero,  y 
me  preparé  á  hacer  todo  lo  posible  para 
disputar  su  presa  al  mar,  ó  sucumbir  en 
la  lucha.  ¡  Qué  muerte,  entonces,  más 
gloriosa  y  meritoria!  Aprovechéme  de 
una  especie  de  caleta,  por  donde  pude 
escurrirme  suavemente,  y  en  un  momen- 
to logré  que  mis  palabras  llegasen  á  oí- 
dos del  infeliz  pescador.  Gritéle  que 
abandonase  el  esquife,  que  iba  ya  á  es- 
trellarse inevitablemente,  y  que  procura- 
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se  nadar  á  un  punto  que  le  marcaba,  y  al 
cual  podía  dirigirme  sin  obstáculo.  Ce- 
rré los  ojos,  me  lancé  al  agua,  y  salí  á  su 
encuentro.  El  primer  choque  fué  terrible , 
pero  la  resaca  dió  lugar  á  incorporarnos, 
me  abracé  con  el  náufrago,  y  después  de 
algunos  esfuerzos  vigorosos,  logré  traer- 
le sano  y  salvo  á  la  orilla.  El  pescador, 
joven  robusto  y  lozano,  apenas  com- 
prendía lo  que  le  pasaba.  Su  agitación  era 
grande,  mayor  su  espanto,  y  no  recobró 
el  uso  de  sus  potencias,  sino  pasados  al- 
gunos minutos.  Entonces  echó  una  ojea- 
da á  su  canoa,  y  sólo  vio  sus  fragmentos. 
Lloroso,  volvió  hacia  mí,  en  ademán  de 
abrazarme ;  pero  se  detuvo  de  improviso, 
miróme  con  aire  turbado,  y  retrocedió. 
Olvidándome  del  motivo  de  su  extrañe- 
za,  quise  preguntarle ;  pero  haciendo  un 
movimiento  brusco,  salió  de  allí  despa- 
vorido, con  dirección  al  barrio  de  San 
Román,  gritando :  "¡  Jesús,  Jesús  mil  ve- 
ces: un  lazarino,  un  lazarino!"  Mi  primer 
impulso  fué  de  indignación,  después  lloré 
amargamente,  y  en  seguida  reflexioné 
que  aquel  pobre  muchacho  tenía  razón. 
¡  Paciencia !  El  cielo  no  quiso  que  goza- 
se, sin  mezcla  de  pesar,  de  aquel  momen- 
to de  satisfacción.  Recogí  mi  capa  y  mi 
sombrero,  y  caaldo  de  frío  y  de  humedad 
hasta  los  huesos,  tomé  de  nuevo  el  cami- 
no del  hospital,  para  meditar  en  aquel 
lance  terrible,  que  no  se  borrará  nun- 
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ca  de  mi  memoria.  Si  no  la  filosofía,  al 
menos  la  religión  santa  nos  enseña  á  so- 
portar, con  paciencia,  estas  pruebas  do- 
lorosas.  Sin  embargo,  tú  que  has  cono- 
cido tan  bien  la  susceptibilidad  de  mi 
carácter,  y  la  fuerza  de  mi  imaginación, 
puedes  figurarte  la  impresión  que  haría 
en  mí  este  suceso  tan  desagradable. 

Ocurrióme,  dos  días  después  del  prece- 
dente, otro  lance  que,  aunque  no  tan  re- 
pugnante como  el  anterior,  no  dejó  de 
humillarme.  Observaba  con  un  anteojo 
de  larga  vista  la  hermosa  bahía  de  Cam- 
peche, desde  el  castillejo  abandonado  de 
San  Fernando.  Sacóme  de  mi  agradable 
distracción,  una  voz  cascada  y  quejum- 
brosa, que  pedía  una  limosna  por  el  amor 
de  Dios.  Volvíme  al  punto,  y  di  de  cara 
con  un  anciano  andrajoso,  macilento, 
llagado  de  pies  á  cabeza,  y  hecho  una 
miseria.  Saque  dos  pesetas  del  bolsillo,  y 
extendí  la  mano  para  dejarlas  caer  sobre 
la  del  mendigo,  que  imploraba  mi  com- 
pasión. Noté,  entonces,  que  me  miraba 
con  cierto  aire  de  pesquisa  tan  descarado, 
que  llegó  á  chocarme.  Aun  mi  mano  es- 
taba al  aire  sobre  la  suya,  cuando  me 
resolví  á  preguntarle  si  me  conocía,  ó  me 
había  visto  en  alguna  otra  parte. 

— No,  señor:  me  respondió. 

— ¡  Oh,  no  puede  ser !  Usted  ha  de  co- 
nocerme sin  duda. 
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—No,  mi  amo :  primera  vez  que  veo 
á  su  mercé. 

— ¿Pues,  por  qué  me  mira  con  esa  ex- 
presión de  extrañeza? 

— -¡  Ah !  eso  es  por  naita,  señor  amo. 
Discurro  que  su  mercé  vive  aquí  cerca. .  . 

— Sí,  amigo:  yo  vivo  allí,  en  frente. 

— ¿Allá  en  el  santo  hospital  de  nues- 
tro Señor    San  Lázaro? 

—Sí. 

— ¡  Ah,  ah ! 
— ¿Y  qué? 
—i  Eh,  eh ! 

— Vamos,  ¿qué  ocurre? 
— Ya,  ya. 

Y  mientras  pasaba  este  diálogo  ridícu- 
lo, el  mendigo  encogía  lentamente  el  bra- 
zo, procurando  cubrirse  la  mano  con  la 
ancha  manga  de  su  mugrienta  camisola, 
sin  duda  para  evitar  el  contacto  de  mi 
mano  con  la  suya;  porque  decididamen 
te  á  aquel  hombre,  ó  le  causaba  yo  una 
abierta  repugnancia,  ó  á  su  edad,  que, 
en  mi  concepto,  raya  en  los  setenta  y 
cinco,  tenía  miedo  de  contagiarse, 
y  venir  á  acabar  su  vida  al  miserable  hos- 
pital de  San  Lázaro.  No  quise  prolongar 
una  conversación,  en  que  yo  iba  á  llevar 
la  peor  parte.  Dejé  caer  las  dos  pesetas 
sobre  la  manga  del  mendigo,  y  después 
de  haberle  despedido  con  buenas  pala- 
bras, volví  á  mi  primera  ocupación.  Po- 
cos momentos  después,  desde,  un  merlón 
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del  castillejo,  vi  á  mi  hombre  muy  empe- 
ñado, lavando  en  la  orilla  del  mar,  con 
arena  y  piedra  pómez,  las  dos  pesetas 
que  le  había  dado  de  limosna.  Amargas 
reflexiones  me  asaltaron ;  pero,  gracias 
á  Dios,  recobré  luego  la  tranquilidad  de 
espíritu,  que  me  es  tan  necesaria. 

Y  como  si  lo  ocurrido  en  aquel  día  no 
fuese  bastante,  al  siguiente  tuve  otra  li- 
gera mortificación.  Paseábame  por  las 
cercanías  del  cementerio,  que  distará  un 
tiro  de  pistola  del  hospital.  Observé  que 
la  puerta  estaba  entreabierta,  y  desde  lue- 
go creí  que  se  estaría  verificando  la  inhu- 
mación de  algún*  cadáver.  Fuese  curio- 
sidad, ó  cierto  ueseo  de  orar  por  los  di- 
funtos en  aquel  sitio  fúnebre,  destinado 
á  recibir  los  últimos  restos  del  hombre, 
resolvíme  á  entrar.  No  había  dado  mu- 
chos pasos,  cuando  un  anciano  vigoroso, 
mal  vestido,  y  de  modales  no  muy  cor- 
teses, se  me  acercó,  sentó  una  de  sus  pe- 
sadísimas manos  sobre  mi  hombro  iz- 
quierdo, y,  después  de  contemplarme  al- 
gunos instantes,  me  dijo  con  acento  fa- 
miliar. 

— Si,  como  yo  creo,  y  no  mienten  las 
señales,  es  usted  algún  lazarino,  me  pa- 
rece que  haría  usted  muy  bien  en  mar- 
charse luego  del  camposanto. 

—¡  Yo! 

— Sí,  señor:  usted  en  persona.  ¿Pues 
quién  otro  hay  aquí?  Van  á  venir  gen- 
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tes  de  tono,  acompañando  el  cadáver  de 
una  señora  que  rnur..  ayer,  y  semejante 
vista  no  les  será  muy  lisonjera,  que  di- 
gamos. 

— Así  lo  creo,  amigo  mío;  pero  ruego 
á  ustea  me  permita  preguntarle,  ¿con  qué 
derecho  me  hace  una  advertencia  seme- 
jante? 

— ¿Con  qué  derecho?  ¡Estamos  fres- 
cos! ¿Esta  mi  cara,  tal  como  Dios  me  la 
ha  dado,  y  usted  me  la  ve,  no  le  está  di- 
ciendo, á  grito  herido,  que  yo  ejerzo  aquí 
un  ministerio,  del  cual,  si  en  algo  estima 
usted  su  vida,  debía  pedir  al  cielo  que  le 
librase? 

— ¡Ah!  ¿Será  usted  algún  verdugo,  y 
no  habré  caído  en  ello? 

— ¿Está  ustea  loco,  hombre  de  Dios, 
ó  de  los  diablos?  Pues  me  gusta  la  sali- 
da. ¡  Verdugo !  Vaya  una  ocurrencia.  No, 
señor  mío:  yo  no  soy,  ni  he  sido  jamás 
verdugo.  ¡  Dios  me  ampare !  Soy  el  sepul- 
turero mayor,  con  nombramiento  en  for- 
ma del  mayordomo  de  fábrica,  extendi- 
do en  papel  sellado  de  á  cuatro  reales ; 
y  ya  debía  usted  haberlo  conocido,  si  es 
que  entiende  algo  de  achaque  de  cemen- 
terios. 

— Ahora  comprendo  cuál  es  el  oficio 
de  usted,  y  le  doy  la  enhorabuena;  pero 
yo  ignoraba  que  su  autoridad  tuviese  tal 
latitud,  que  se  extendiese  hasta  impedir 
la  entrada  á  un  particular,  á  quien  le  vi- 
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niese  á  cuento  penetrar  en  un  sitio,  que 
está  abierto  para  los  vivos  y  los  muertos. 

— ¡  Ola !  Parece  que  usted  es  algún  pa- 
pelista cabiloso.  Pues  le  notifico  á  usted 
para  su  inteligencia,  señor  bachiller,  que 
ni  es  usted  uno  de  los  vivos,  porque  está 
muerto  civilmente,  (creo  que  así  se  di- 
ce) ;  ni  es  usted  un  muerto  de  veras,  su- 
puesto que  ha  entrado  aquí  por  sus  pro- 
pios pies,  y  no  por  los  ajenos.  Con  que 
ya  puede  ir  despejando,  y  déjese  de  ar- 
gumentos, que  yo'  no  soy  muy  dado  por 
allí,  que  digamos. 

Soltóme  el  hombro,  y  se  dirigió  á  un 
rincón  á  tomar  su  pala. 

— ¡Vamos!  no  se  enoje  usted,  amigui- 
to,  me  gritó,  porque  no  he  tenido  más 
objeto,  que  librarlo  de  una  mortificación, 
que  le  sería  mucho  más  sensible,  que  to- 
do lo  que  le  he  dicho.  ¡  Dios  me  libre  de 
causar,  voluntariamente,  á  ninguno  de 
los  pobres  lazarinos,  el  más  pequeño  dis- 
gusto! Pero  el  entierro  va  á  llegar,  y  no 
sería  yo  quien  le  aconsejase  que  perma- 
neciese por  más  tiempo  dentro  del  ce- 
menterio. 

Dejó  la  pala  y  volvió  á  acercarse.  To- 
móme, con  dulzura,  una  de  las  manos,  co- 
mo arrepentido  de  haberme  tratado  con 
alguna  dureza,  y  continuó. 

— Mire  usted,  caballerito:  viene  en  la 
comitiva  el  sindico  procurador,  que  no 
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transige  con  los  lazarinos.  Yo  no  sé  si 
será  porque  se  dice,  que  es  algo  propenso 
á  esta  enfermedad ;  pero  lo  cierto  es,  que 
tiene  á  todos  ustedes  una  ojeriza  impla- 
cable. Con  que  ya  ve  usted  si  tengo  ra- 
zón para  suplicarle  que  no  se  quede  en 
este  sitio. 

— ¡  Con  que  no  hay  medio  de  poder  es- 
tar aquí  unos  momentos,  señor  sepultu- 
rero ! 

— Sí :  hay  dos  medios,  y  muy  eficaces. 
El  primero  es  morirse,  cosa  que  no  le 
deseo  eu  manera  alguna;  y  el  segundo, 
que  venga  usted  cuando  yo  esté  solo  y 
no  tenga  que  esperar  algún  entierro,  de 
esos  que  se  anuncian  con  esquilas. 

— Según  eso,  usted  me  permitirá  vol- 
ver. ¿Es  verdad? 

— ¡Toma!  pues  bien  claro  se  lo  he  di- 
cho. Sí,  señor:  vuelva  usted  cuando  yo 
esté  solo,  y  se  estará  aquí  todo  el  tiempo 
que  guste;  aunque,  á  decir  verdad,  yo  no 
sé  qué  tiene  de  agradable  venir  á  un  ce- 
menterio. 

Despedíme,  y  salí  muy  de  prisa,  porque 
ya  sentía  acercarse  el  rumor  de  los  ca- 
rruajes que  acompañaban  el  entierro.  El 
sepulturero  murmuró  entre  dientes.  "¡  Po- 
bre niño!  Maldito  si  yo  tengo  ni  migaja 
de  miedo  á  estos  desdichados  lazarinos !" 
¡  Cuánto  le  agradecí  esta  muestra  de  com- 
pasión ! 
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También  me  despido  de  tí,  Manuel 
mío.  Cuida  á  mi  venerado  padre,  abraza 
á  Melchor,  y  saluda  á  Joaquín  y  á  todos 
los  de  casa.  Dios  guarde  la  vida  de  to- 
dos ustedes,  como  se  lo  ruego  humilde- 
mente. 


CARTA  VI. 


Antonio  á  Manuel. 


San  Lázaro,  22  de  Febrero  de  1824. 

Manuel  mío  queridísimo.  El  desventu- 
rado Regino  está  hoy  mucho  más  abatido 
que  nunca,  después  de  un  espectáculo  que 
á  mí  me  consternó  vivísimamente ;  pero 
que  á  él  le  causó  un  pavor,  que  no  pue- 
do explicarte.  El  caso  no  era  para  menos. 
Figúrate  que  hemos  visto  morir  á  un  la- 
zarino, que  hacía  nueve  años  que  estaba 
encerrado  en  esta  casa,  olvidado  de  sus 
parientes  y  amigos,  según  he  sabido  des- 
pués. Esto  es  muy  cruel ;  pero  el  pobre 
ha  descansado,  saliendo  <¿e  esta  vida  mi- 
serable ;  y  su  alma,  purificada  en  el  cri- 
sol de  la  paciencia  y  la  resignación,  ha 
volado  al  seno  de  Dios,  á  recibir  su  re- 
compensa, 

Hospital— 7 


Hace  cinco  noches,  que  me  hallaba  re- 
cogido ya,  cuando  Regino  llamó  muy 
quedo  á  la  puerta  de  mi  aposento.  Abríle, 
algo  sorprendido,  y  pregúntele  qué  no- 
vedad ocurría. 

— Pues  qué,  ¿no  oye  usted? 

— ¿  Qué  amigo  ?  yo  no  oigo  cosa  alguna. 

— Fije  usted  más  el  oído,  por  Dios. 

En  efecto :  una  voz  muy  remisa  y  me- 
lancólica, pero  tierna  y  patética,  se  mez- 
claba con  algunos  gemidos  ahogados.  No 
comprendía  yo  lo  que  esto  podía  ser.  To- 
móme Regino  de  la  mano,  y,  paso  entre 
paso,  nos  fuimos  acercando  hasta  la  en- 
tracfaíde  ain  ccttarto  escasamente  alumbra- 
do, que  ^e,  veía  al  extremo  de  la  obscura 
galería.  Allí  quedamos  clavados  sin  po- 
der avanzar,  ni  retroceder,  porque  el  su- 
ceso que  pasaba  á  nuestra  vista,  nos  heló 
de  espirito.  Regino  temblaba,  le  crugían 
los  dientes,,  y  bañaba  su  frente  un  sudor 
glacial  :  yo  no  podía  ni  respirar,  porque 
me  sentía  como  agobiado  bajo  el  influjo 
de  tina  pesadilla.  El  interior  de  aquel 
cuarto  misterioso,  que  creía  inhabitado, 
porque  antes  no  había  visto  que  sus  puer- 
tas se  abriesen,  era  lúgubre  y  funesto. 
Sobre  una  mesa,  chisporroteaba  una  lám- 
para, mortecina.  En  el  laclo  opuesto,  ha- 
bía un  catre,  y  sobre  él  yacía  tendida  una 
figura,  que  parecía  humana,  no  por  nin- 
guna de  sus  formas,  sino  por  los  gemi- 
dos que  exhalaba.    A  la  cabecera,  estaba 
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arr(#i$ ^íiffli  &WlÍM  í  -  on  un.  Pe 9r¥e.ño 
Crujgfi|Q0qgQuj|^ ¡ fTa,an,6,  ry  sosteniendo  con 

la  ojfcra  fó-fffifffl  |eí  moribundo.  Su  boca, 

pega¿^a¡^a(§^n^"J.a  j|^^gdnízante^ 

raba^l^^r^^^  usa 

W^íffiffit^*  M^ÁFgft  ^^ri- 
dar  jgl  ^^^,(Jp  Jqs  fieles,  en  el  transitó  de 

;*Al  lado  de  la  cama, 

fita  entre  las  maños, 


otr^.Jaz^firio^  que  hacía  el  ófício  de  cnfer- 
merQj, .  ^staba  en  pie,  y  con  la  vista  cla- 
vad^ spjbr^  el  paciente.  Conforme  iba  dis- 
min-^éndo,  el  estertor  de  la  muerte,  el 
capellán  alzaba  más  la  voz  ;  pero  de  má- 
ne^kü^qn%Mj^y^P  i  %  3Ígima  distancia, 
sin  pdvi^f^ra  no  alarmar  á  los  habitan- 
tes jj^  Í(arfca3a.  Después  d  j  algunos  mmu 
tos,,  cesó  la  oración  del  capellán :  dejó 
cae| ^]tóyfej^qí|te .  la  cabeza,  que  sostenía, 
sobr^1  fas  almohadas :  se  incorporó,  y  r 
citóKe^i  voz  baja  el  "Ne  recorderis,"  Con- 
cluyanlocom  el  ^Requiescat  in  páce.""En: 
següj.^  se  enjugó  los  ojos,  cubrió  el  ca- 
dáver con  una  sábana,  despidió  al  enfer- 
mero encargándole  que  avísase  al  admi- 
nistrador, se  sentó  ¡en  un  sillón,  y  comen- 
zó a  rezar.  rel  ofíqq  de'  los  difuntos. 

Pasó  el.  enfermero,  sin  notar  nuestra 
presencia;*  pero  nos  retiramos  al  monieh-,' 
to,  .compungidos  y  horrorizados.  Llega- 
mos á  mí  aposento,  del  cual  no  quiso  se- 
par^^;Kegino.    Desde  allí  obs€rvamos 


exa(^n^^^ií^;^q;  que  ocurría,  Cuatro 
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mozos  llevaron  un  ataúd,  caminando  con 
el  mayor  silencio.  El  capellán  colocó  el 
cadáver  en  el  féretro,  que  volvieron  á 
cargar  los  mozos ;  y  con  el  mismo  silen- 
cio, mientras  el  capellán  seguía  su  rezo 
funeral,  se  abrió  la  puerta  del  edificio,  y 
desapareció  la  comitiva,  con  dirección  al 
cementerio,  en  donde  iba  á  terminar  aquel 
drama  nocturno.  A  las  cuatro  de  la  ma- 
ñana estaban  ya  de  vuelta.  El  entierro 
se  había  verificado,  y  cuando,  á  las  seis, 
comenzó  el  movimiento  ordinario  de  la 
casa,  todos  parecían  ignorar  lo  ocurrido 
en  la  noche  anterior.  El  capellán  mismo 
se  nos  presentó,  con  el  semblante  amable 
y  risueño,  de  todos  los  días.  Pero  hemos 
visto  la  muerte  de  un  lazarino ;  y  no  de- 
bes extrañar  nuestra  turbación  y  espan- 
to. Regino  es,  sin  embargo,  el  que  más 
padece,  y  aun  no  se  ha  conseguido  li- 
cencia, á  fin  de  que  salga  á  distraerse  por 
estas  cercanías.  Sus  conatos  de  fuga  el 
día  que  entró  aquí,  han  engendrado  cier- 
ta preocupación  contra  él :  ¡  cómo  si  me- 
reciese castigo  un  rasgo  semejante,  en 
aquella  circunstancia!  El  doctor  Frutos, 
que  se  interesa  mucho  por  este  mi  com- 
pañero de  desgracia,  me  ha  ofrecido  ha- 
cer en  su  obsequio  todo  lo  posible. 

Vas  á  sorprenderte,  sin  duda,  al  escu- 
char el  siguiente  relato,  sobre  algunas  co- 
sas, que  debían  considerarse  como  ajenas 
de  mi  situación.  Pero  ¿qué  quieres?  Co- 
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mo  si  nuestro  aislamiento,  en  este  hos- 
pital, sólo  sirviese  para  privarnos  de  to- 
dos los  beneficios  de  la  sociedad,  y  no  pa- 
ra librarnos  igualmente  de  sus  males, 
también  el  rumor  de  los  sucesos  políticos 
del  país,  ha  venido  á  turbar  nuestro  so- 
siego y  soledad.  Antenoche,  en  efecto,  el 
estrépito  de  las  campanas  de  la  pobla- 
ción, que  tocaban  arrebato :  el  sordo  mur- 
murio que  forman  muchas  gentes  que  se 
reúnen ;  y  el  tránsito  para  Lerma  de  va- 
rios dragones,  me  hicieron  sospechar,  que 
algo  de  extraordinario  ocurría  en  la  ciu- 
dad. Fácil  me  habría  sido  enterarme  de 
los  sucesos  que  pasaban,  si  los  de  Agos- 
to de  1814,  que  tengo  bien  impresos  en 
la  memoria,  y  los  del  3  de  Octubre  de 
1820,  no  me  hubiesen  inspirado  una  de- 
cidida aversión  á  semejante  clase  de  ne- 
gocios. Por  otra  parte :  un  pobre  lazarino, 
para  quien  no  hay,  ni  puede  haber,  un 
porvenir  político :  que  no  tiene  derechos 
que  ejercer,  funciones  públicas  que  lle- 
nar, ni  obligaciones  sociales  que  cumplir: 
que  carece  de  medios  para  impedir  el  mal 
y  de  recursos  para  afianzar  el  bien 
de  su  patria  :  que  no  tiene  voz  ni 
voto,  en  fin ;  ¿  qué  parte  puede  tomar  en 
semejantes  sucesos?  ¿Qué  puede  influir 
su  opinión  en  las  deliberaciones  públicas? 
¿Ni  qué  interés  puede  tener,  sino  el  es- 
peculativo de  apetecer  lo  mejor  para  sus 
semejantes,  en  estas  y  las  otras  preten- 
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.QjSj^nes?  ror  lo  .mismo,  ¡  guarde  silencio,  e 
hice  firme  propósito,  después '  dé  haber- 
me entregado  á  mil  reflexiones  diversas, 
8O0M?Id?Pí  preguntar  cosa  alguna,  acerca  de 
,os  lo  :que  pasaba.  Pero  esto  no  me  valió,  y 
.  tuve  el  disgusto  de  saber  que  nuevas  des- 
.rj^enencias  ibean  ^.dividir  el  país,  dema- 
>-rLrí§jádo  trabajado,  por  jga  convulsiónes  de 
cy¿  ía  fépoca.     Me  lo  dije     muchas ;  veces. 
/'Cuando  el  Faro  -de.  Iguala  se  apague, 
ya,  ningún  piloto  alcanzará    el  puerto. " 
Soy  un  proscrito :  no  tengo  derecho  de 
hablar;  pero,-  ¿quién  puede  impedirme 
,  .,0-.creer  que  el  soldado  ilustre,  que  hoy  está 
desterrado  en  Italia,  es  el  único  capaz 
de -librar  á  la  nación-  de  un  funesto»  es- 
collo? Sí,:  él  volverá  :  adornará'  sus  sie- 
.  nes,  no  con  esa  funesta  corona, '  indigna 
de  un  caudillo  de  la  libertad,  sino  con  la 
de  oro  y  laurel,  que.- la  patria  destina  á 
:  los  héroes.  Disimula,  Manuel  mío ;  pero 
yo  he  erigido  á  Iturbide  un  altar  en  mi 
.  1jj(9prázón,  y  en:  él  le  tributo  un  culto/  Yo 
}i:rnsé  qrie  .Dios  aprueba  mis  sentimientos; 
n^*Kporque  sólo  Dios  inspira  á  los  hombres 
jn   iriagnánimos,  é  Iturbide.  .es  el.  fundador 
n3  de  la.  independencia  nacional. 

Pues  me  .cercioré  de  ío  ocurrido,  de 
una  manera  singular.    Hallábame  ,  ayer, 
por.  Ja  tarde,  recostado  al  pie  de  un  ceibo 
,¿nP  frondoso,  en  la.  entrada  del  camino  ¡  que 

-rí^l^i1^1^^ « 4  ,la  '  ^^^^^  -P^na- 
vista,    disfrutando  de  una  brisa*  suave  y 
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ligera,  que  rizaba  apenas  la  superficie  del 
0fr0ínár^v^de  la  deliciosa  vista  que  se  pre- 
senta desde  aquel- sitio  risueño  y.pintdres- 

~rjl%9líjétófíd0  Jbé  aquí que  un  hombre],  á 
B^£^(aWh  "ño  conocí  de  pronto,  se  me  puso:  por 
-  delante. 

ntHJÚ  íiLj  oía,  mi  amigo !  me  gritón  Me  alegro 
Bí8i^t%  ty^ftó  lWtP$Ú@k<$l  ¿  Por  -  /qué. «osháoguel- 
to  por  aquellos  andurriales^/ toaj  r¥ezo  que 
oj'í1éáÍJtaffi1  Aficionado  á  los  mué r tos &f Vaya  un 

gusto  extraño!  >v£ 
9X/p  —Bueno,  ó;  doliente,  siempre  estoy  pa- 
ra servirle,  señor  sepulturero;  (que'  era 
él).  Yo  no  he  vuelto  á  los  térmiñoside  su 
jurisdicción,  temeroso  de  encontrarme 
con  algún  "  entierro,  en  que  2  viniesé  de 
acompañante  aquel  señor  procui*ado^  que 
nos  tiene  una  ojeriza  atroz,  por4asi íirazo- 
ties  que  usted  presume.  Sin  embargo,  yo 
he  hecho  intención  de  ir,  un  día  de  éstos, 
Í)ÜP  á  hacer  á  usted  y  á    su  establecimiento, 

una  corta  visita. 
:  oí^irjldjgf^sforjy  por  qué  no?  Somos  ya  co- 
0 1  ""nócidósy  rfté  parece  y  conocidos  de  con- 
:  olc'; fianza  ;  y  déjese  de  rencores  por  la  ocu- 
rm  ^reñtílá; 'de  marras,  que  yo  no  soy  ningún 
onWkíÚl  hombre,  como  lo  parezco  por  este 
•9í*D^#ámbótico  perjeño.  Mal  pasaje,  por 
0¡J  eíSto,  habría  usted  tenido  con  el  susodi- 
^Ü^H&- -procurador,  que,  á  poco  rato,  éomo 
Bl  Xrr^é^d  presumí,  vino  en  la  comitiva.  ¡  Qué 
X-  <%&Mrd^K¿inágTk ! 

CJ  — ¡>Mala  oárai?éh!    '  ¿  inoo 
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— Malísima.  Suponga  usted  que  todo 
lo  quiere  aplicar  al  ramo  de  policía,  ven- 
ga ó  no  venga  á  cuento ;  y  para  ello  arru- 
ga la  frente,  cierra  los  puños,  y  amenaza 
al  primero  que  se  figura  haber  quebran- 
tado algún  artículo  del  bando  de  buen 
gobierno,  aunque  la  infracción  sólo  exista 
en  su  caletre. 

— Cumple  con  su  deber,  procurando 
averiguar  lo  cierto. 

— Según  y  conforme :  ni  es  razón  que 
haga  cargos  á  quien  no  debe.  V.  g. :  el 
día  del  entierro  consabido,  me  molió  la 
paciencia  á  reclamos  é  interpelaciones. — 
Señor  sepulturero :  estas  murallas  están 
muy  bajas. — Dígaselo  usted  al  mayordo- 
mo de  fábrica. — Señor  sepulturero :  este 
cementerio  está  mal  situado. — Traslado  al 
ayuntamiento,  del  cual  es  usted  miembro. 
— Señor  sepulturero :  es  una  picardía  que 
aquí  no  haya  un  capellán.- — Entiéndase 
usted  con  el  vicario. — Señor  sepulturero : 
este  sitio  está  cuajado  de  piedras. — Yo 
no  soy  bombeador. — Señor  sepulturero : 
aquí  no  hay  una  capilla,  un  árbol,  ni  un 
arbusto :  este  es  un  cementerio  indigno 
de  una  población  culta,  como  Campeche. 
— Señor  Procurador,  por  la  sangre  de 
Cristo  :  dígame  usted  que  las  sepulturas 
no  están  suficientemente  profundas,  y  la 
tierra  que  las  cubre  bien  pisoneada,  y 
contestaré  á  los  cargos.  Los  que  usted 
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me'  hace  ahora,  más  bien  creo  que  deben 
dirigirse  á  usted. 
— Muy  bien  dicho. 

— Por  supuesto,  que  muy  bien  dicho. 

Uno,  viendo  su  fervor,  le  propuso  una 
visita  á  San  Lázaro,  ya  que  se  hallaban 
tan  cerca.  El  hombre  se  puso  pálido,  y 
con  no  sé  qué  pretexto,  cambió  de  con- 
versación. ¿Quería  usted,  pues,  que  ese 
caballero  le  mandase  lanzar  del  campo 
santo  ? 

—No  hablemos  más  de  eso,  amigo  mió: 
yo  no  conservo  ningún  resentimiento  por 
lo  pasado.  Al  contrario :  le  estoy  muy  re- 
conocido, porque  me  ha  librado  de  una 
humillación  inmerecida. 

— ¡  Bravo  !  Así  me  gustan  las  gentes : 
razonables.  Con  que,  tan  amigos  como 
siempre,  y  pelillos  á  la  mar. 

Y  sin  mayor  ceremonia,  tomó  mi  capa, 
que  pendía  de  una  rama,  la  plegó  en  mu- 
chos dobleces,  y,  colocándola  junto  á  mí, 
se  sentó  buenamente  sobre  ella.  Echó 
mano,  en  seguida,  de  una  pipa,  que  sacó 
de  un  pequeño  zurrón  de  gamuza,  puso 
en  ella  algunos  pedazos  de  tabaco  nada 
aromático,  hizo  lumbre,  y  comenzó  á  fu- 
mar con  un  placer  envidiable,  envolvién- 
dome en  una  nube  de  humo,  tan  densa  co- 
mo pestilente.  Lejos  de  incomodarme  con 
semejante  muestra  de  confianza,  que,  en 
cualquiera  otra  circunstancia  no  me  ha- 
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'    !tíka^M8"ffiu^'ÍísóÉíjera,  procuré,  al  con- 
trario, estimular  al  títten  sepulturero,  á 
^  que  prolongase  su  plática,  y  acabase  por 
•orí:likcé£¿érne  amigo.  Era  que  yo,  pobre  la- 
zarino, encontraba  un  hombre  que  no  te- 
mía la  malignidad  de  mi  dolencia. 

—A  lo  que  veo,  le  dije  después  de  un 
rato  de  silencio,  usted  no  tendrá  hoy  al- 
gún muerto  a  quien  decir  "séate  ligera  la 

OG  fíí  ^^^"^T%*[^       lí  \íl£,i    '  ftJSbfl  ifft      i  f  f  rf 

— Sí  acaso  lo  hay,  será  de  medio  pelo. 
Yo  soy  sepulturero  mayor,  y  no  entierro 
sino  á  los  señores  de  copete ;  digo,  cuando 
buenamente  se  mueren.  Y  si  no,  ¿qué  se 
entiende  por  sepulturero  mayor? 

— Es  verdad:  yo  no  había  caído  en  ello. 
Sin  embargo,  creo  que  usted  habrá  co- 
menzado su  carrera  por  subalterno,  si  es 
que  siempre  ha  ejercido  semejante  pro- 
fesión. -Tnm 

— Mire  usted  señor...  señor ...  ¿  cómo 
es  su  gracia  de  usted?;  y  perdone  la  pre- 
gunta. 

— Antonio. 

- — Gracias.  Pues  mire  usted,  señor  An- 
tonio: en  mi  actual  carrera,  como  ya  em- 
pieza á  suceder  en  todas  las  demás,  he 
sentada  plaza  de  jefe,  sin  pasar  por  los 
grados  subalternos.  Verdad  es  que  esa  mi 
actual  carrera,  es  carrera  de  cajos  é  invá- 
lidos ;  pero,  hablando  en  plata,  sólo  se  han 
premiado,  mediánaniente>.  mis  antiguos 
-£rí  sefrvÍGÍosi?íi7;J^íí:;'nio  rrüo  Bisiuplsuo 
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'""poniente  servicios,  sin  calificar  su  peso, 
n^numefóJ8  gélida  T  y  si  he  dicho  que  son 
.antiguos;  ésto  no  significa  que  sean  gran- 
...  (íes:  Basta  ser  un  poco  viejo,  y  ya  ve  us- 
"^"Pe^'qtfí^cfséntó ly  un  años,  que  cumpliré 
c  r>  eL  día  de  S,  Germán,  que  es  á  28  de  Ma- 

d  ^CóW  qufe  usted,  mi  buen  amigo,  se  11a- 
°13%ik  O^fWajJí 

—En  todo  el  barrio  me  llaman  "Nues- 
x     tro  amo  Germán,"  porque  antes  fui  yo 
contrá-ínáestre,  que  enterrador  de  muer- 
tos. Asi  es, que,  si  usted  gusta.  .  .  ^Ntaes- 
'^^if&'^tno'  Germán."  ;  Rarísima  vez  entien- 

t.dOvVO  por  Germán  á  secas! 
-od  :n_Ei^en?  nuestro  amo    Germán,  muy 
~  ÍJ,  Sien  j  pero,  ¿por  qué  dejó  usted  su  ejer- 
_  £ícíq 1  de  mar?  ¿Sufrió  usted  alguna  des- 
gracia, mi  viejo  amigo  ? 
— ¡  CáspitaA  ¿  fues  quería  usted,  criatu- 
t  ,  ra  de*  Dios,  que  toda  la  vida  me  estuviese 
columpiando  en  un  mal  pailebot,  después 
axil  (fe^ipantbs  fracasos  en  la  marina  real?  Ade- 
J    crfíáís,°íí¿(cÍá  mi  gente  vdes "tierra  había  pasa- 
v  do  por  .ojo,  sin  que  me  quedase  ni  siquie- 
ra la  buena  Gaspara,  para  arrancar  las 
li[  ^manchas  dé  alquitrán  de  mi  pobre  cha- 

b  toYtBo_& nfap  dm}W<M,z[wmm  amo  ! 
**nB??f— Sn  áffigtff^áffó  f-ttiMiti  hiüríeron 
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Separó  su  pipa  el  infeliz  anciano,  con 
la  mano  izquierda,  y  con  el  reverso  de  la 
derecha  se  enjugó  dos  gruesas  lágrimas, 
que  asomaron  á  sus  ojos.  Aquel  ademán 
me  conmovió  profundamente. 

— ¿Y  ha  quedado  usted  solo  en  el  mun- 
do, nuestro  pobre  amo  Germán?;  conti- 
nué yo. 

— Lo  que  es  solo,  no.  Es  verdad  que 
yo  no  tengo  aquí  pariente  alguno,  pues 
soy  valenciano,  para  servir  á  usted ;  pero 
el  buen  barrio  de  San  Román  me  ampara, 
y  me  protege,  ahora  que  voy  quedando  ya 
inútil.  Los  viejos  me  miran  como  á  un 
hermano,  y  los  mozos  como  á  su  padre. 
Toda  es  gente  franca,  leal  y  generosa. 
¡  Dios  se  los  pague ! 

— Pues  bien,  nuestro  amo  Germán :  de- 
seo, sí,  quiero,  con  toda  mi  alma,  que  us- 
ted me  aliste  entre  esas  gentes  honradas 
y  generosas,  que  le  tratan  como  á  su  pa- 
dre. 

El  anciano  me  miró  fijamente. 

— Sí,  nuestro  amo  Germán :  no  sabe 
usted  cuánto  le  agradecería,  el  que  me 
considerase,  en  lo  sucesivo,  como  uno  de 
sus  hijos. 

— ¡  Oh  Dios  mío  !,  exclamó,  incorporán- 
dose, y  cruzando  ambos  brazos  sobre  el 
pecho.  Permitiste  que  aquel  desgraciado 
se  extraviase,  lanzándose  en  una  carrera 
tan  vil,  como  peligrosa:  me  has  arran- 
cado á  mi  esposa,  y  á  mis  cuatro  hijos; 


H3 


pero  en  recompensa,  me  prodigas  consue- 
los por  todas  partes.  ¡  Oh  Dios  mío !  Ben- 
dito sea  tu  santo  nombre. 

Y  dejándose  caer  de  rodillas,  sollozó 
amargamente.  Me  pareció  aquella  acti- 
tud tan  solemne,  en  semejante  circuns- 
tancia, que  mi  corazón  se  estremeció,  co- 
mo con  cierta  especie  de  pavor  religioso. 
También  me  arrodillé  con  respeto,  lloré 
con  ternura,  y  oré  en  unión  de  aquel  an- 
ciano desvalido. 

Pasados  algunos  instantes,  nos  senta- 
mos de  nuevo,  y  me  estrechó  la  mano 
amistosamente.  Serenóse  su  semblante, 
y  recobró  su  ordinaria  expresión  de  jovia- 
lidad y  franqueza. 

— Usted  puede  creer,  señor  Antonio,  me 
dijo  después,  cuánto  favor  le  debo  por  su 
benevolencia  y  afecto.  Gracias,  también, 
amigo  mío,  gracias.  Puede  ser  que,  algún 
día,  le  muestre,  con  obras,  todo  lo  que  yo 
agradezco  esas  palabras  de  consuelo  ge- 
neroso en  favor  de  un  hombre,  que,  tal 
vez,  le  ha  tratado  inmerecidamente. 

— ¡  Oh,  no,  nuestro  amo  Germán,  no ! 
Soy  yo  quien  debe  agradecerle  su  extre- 
mada bondad,  en  acoger,  en  su  afecto,  á 
un  pobre  lazarino,  que  la  sociedad  ha 
proscrito. 

— ¿No  conoce  usted,  mi  querido  Anto- 
nio, que  esas  palabras  no  convienen  ni  á 
usted,  ni  á  mí,  en  una  ocasión  como  la 
presente?  Cuando  todos  huyesen  de  us- 
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ted,-yjáe(abaí5^^senff^Q,  mientras  viva, 
serérfittíiahftig<P,  su  compañero  y  su  humil- 
de servidor,  aunque  me  encuentro  viejo  é 
inúfíiotAcQUi  teftíá -mi  mano  y  mi  palabra, 
que  isienim-ft  ha  sido  palabra  de  hombre 

A^ilc  la  mano.  El  y  yo  volvimos  á 
quedar> rgíQn-sa^vos.  Desde  ese  momento, 
comenpé  á  amar  á  mi  viejo  sepulturero, 
con- toda  cordialidad  y  afecto.  No  puedes 
figurarte,  Manuel  mío,  la  emocrofi  que  ex- 
perimenta £vya¡-  leproso  infeliz,  cuando  efi^10 
cuenfcrftj  r sirnpatías  en  un  ser  sensible,  á 
quie^r^j^toaación  no  inspira  ese  horror 
natural,  que  debe  producir,  y  produce 
generalmente,  á  todos  los  que  se  le- acer- 

cansrn  tpmoinA  loñ^a  tte^o  sbsua  boizU— 
hfr  noche  comenzaba  a  cerrar,  y  me  Je- 
vanté  para  volver  al  hospital.       '  °}lb 

—Vamos,  me  dijo  el  sepulturero  :  yo  le 
acompañaré  hasta  la  puerta. 

Y  echamos  á  andar.  En  el  camino,  con- 
testando á  varias  preguntas  que  yo  le  ha- 
cía, con  .interés,  me  dijo  que  lo  pasaba 
holgadamente,  y  que  de  ninguna  comodi- 
dad precia,  porque  sus  necesidades  eran 
cortísimas. 

^  -^Sin  embargo  de  que  soy  español,  pro- 
siguió, he  dicho  á  usted  que  estoy  muy 
quer^d^  er^f.todo  el  barrio  de  San  Román, 
y,  r¿ii$ntras  viva,  nada  me  hará  falta.  Aun- 
que r^e,  quitaran  mi  oficio  miserable  de  . 
sepultura  así  WWbéfiWmf»  flffeiq 
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destino^  tó*tó^los:  empleados  españo- 
les -^díaPiy/P.  J-; 

VKflá^fSn  itá  exclamación,  que  yo  ig- 
noráHa'célr:áü¿eBo  á  que  había  aludido,  el 
buzií0%nk&i®é>/W®í  refirió,  con  todos  sus 
porftténSfcs^los*  acaecimientos  del  día  15 
de  &sjüeí'M"éSy  'y  los  de  la  noche  del  20,  que 
tant¿  hf[&  habían  hecho  cavilar,  sin  atre- 
verme á  hácer  pregunta  alguna  á  los  que 
pocRáíi''  íiifoi-niarme.  Asi  supe  que  todos 
los  Qéffl aleados  españoles,  habían  sido  ráfts 
puéstOs :  que  ^se  había  pedido  la  declara- 
ción formal  de  la  guerra  á  España,,  cuya 
medida  habían  diferido I  las  autoridades 
supf&íoÉgg  d^la  capital :  que  el  coman- 
danta d&  fas  armas  había  venido,  casi  solo, 
desdén  Metida,  á  intervenir  en  aquel  su- 
ceso, procurando  cortarlo:  que  en  Cam- 
peche había  sido  mal  recibido ;  y  que,  con 
motivo  de  su  presencia,  había  estallado 
en  la  plaza  le  conmoción  del  día  20  por 
la  noche,  que  terminó  con  la  salida  de  ese 
jefe,  quien  se  retiró  muy  indignado,  y  re- 
suelto á  emplear  las  armas,  para  cortar 
el  progreso  del  movimiento  del  día  15. 

Sensible  es  este  modo  de  pedir  las  co- 
sas ....  ¡  Olvidábame  que  soy  un  lazari- 
no, que  estoy  muerto  civilmente,  y  que 
mi  opinión  no  vale  para  cosa  alguna! 

Me  despedí  de  mi  nuevo  amigo,  y  entré 
en  mi  albergue  á  meditar  en  los  inciden- 
tes de  la  tarde.  Ese  pobre  y  honrado  se- 


n6 

pulturero,  ¡  también  ha  sufrido  mucho ! 
¡  Esta  miserable  humanidad,  que  en  to- 
das direcciones,  y  por  todos  aspectos,  se 
encuentra  siempre  trabajada!  ¡Este  infe- 
liz anciano,  con  un  genio  tan  franco,  jo 
vial  y  sencillo ;  y  sin  embargo,  haber  per- 
dido á  su  esposa  y  cuatro  hijos,  en  tan 
corto  tiempo !  ¡  Habérsele  extraviado 
otro !  ¿  Qué  carrera  vil  y  peligrosa  será  la 
que  abrazó,  y  que,  según  parece,  ha  afec- 
tado vivamente  á  su  padre?  El  tiempo 
aclarará  este  misterio.  No  me  pareció 
oportuno  intentar  descorrer  el  velo,  que 
lo  cubre. 

Adiós,  amigo  y  hermano  mío.  Jamás 
me  olvido  de  las  personas  que  me  son 
tan  queridas ;  y  á  todas  ellas  escribo  siem- 
pre, por  separado,  reservando  para  tí  mis 
confidencias  más  íntimas.  Adiós,  otra  vez. 


CARTA  VIL 


Antonio  á  Manuel. 


San  Lázaro,  13  de  Marzo  de  1824. 

Querido  mío.  Este  afán  que  nos  escue- 
ce vivamente,  este  afán  de  ocultarnos  á 
nosotros  mismos  y  de  ocultar  á  los  demás, 
nuestras  propias  miserias ;  en  el  pobre  la- 
zarino |s  enteramente  inútil,  porque  pa- 
rece que  todo  conspira  á  echarle  en  cara, 
de  una  manera  oprobiosa,  su  abyecta  con- 
dición, por  más  que  se  empeñe  en  hacerla 
olvidar  á  los  otros,  ya  que  no  puede  con- 
seguir para  sí  tan  débil  y  mezquino  con- 
suelo. De  aquí  proviene  cierta  lucha  in- 
terior, en  la  cual,  si  no  hay  una  buena  do- 
sis de  resignación  y  paciencia,  el  lazarino 
viene  á  ser  una  víctima  miserable,  que  no 
siempre  provoca  la  compasión  de  sus  se- 
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mejantes,  porque  no  todos  nuestros  se- 
mejantes tienen  el  mismo  grado  de  filan- 
tropía. De  allí,  esa  tenacidad  con  que 
quiere  ponerse  en  contacto  con  todo  el 
mundo,  dar  la  mano  á  los  que  encuentran 
en  su  tránsito,  estrechar  contra  su  pe- 
cho á  los  amigos  y  conocidos,  y  exhala^ 
su  pestilente  aliento  sobre  cuantos  se  le 
acercan.  ¿Llevará  en  ello  la  intención  de- 
pravada de  causar  algún  daño?  ¿Querrá 
excitar  la  susceptibilidad  agena,  para  go- 
zarse en  el  martirio  que  cause?  ¿Deseará 
que  todos  participen  de  sus  atroces  su- 
frimientos? ;  Oh,  no,  seguramente  no!  El 
busca  un  rostro  benévolo,  un  prójimo  de- 
ferente, un  ser  compasivo,  alguno,  en  fin, 
que  en  su  aspecto  le  signifique,  bastante- 
mente, que  no  cree  en  la  malignidad  de 
su  mal,  que  no  se  horroriza  de  su  aspecto, 
que  no  tiene  asco  á  la  fetidez  que  exhala, 
ni  teme  el  funesto  contagio.  Regularmen- 
te, el  éxito  de  semejante  tentativa  es  te- 
rrible y  desconsolador;  y  el  infeliz  laza- 
rino recibe,  uno  tras  otro,  una  serie  de 
desengaños,  que  excitan  su  mal  humor, 
y  lo  convierten  al  cabo,  en  un  misántro- 
po que  huye  de  todos,  como  un  animal 
hosco  y  bravio,  y  esquiva  á  sus  compañe- 
ros, como  si  viese  personificado  en  ellos 
un  atroz  epigrama  contra  su  situación. 
En  este  caso,  la  religión  es  su  único  am- 
paro, porque  la  filosofía  misma  no  es  bas- 
tante para  mitigar  la  horrenda  desespe- 
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ración  en  que  irremisiblemente  caería,  sin 
el  auxilio  de  aquella. 

Por  eso  me  decía  ayer  el  padre  cape- 
llán. 

— Amigo  querido :  si  en  la  vista  y  ha- 
llazgo de  ese  prójimo  deferente,  busca 
usted  todos  sus  consuelos,  y  tiene  la  es- 
peranza de  hallarlos....  poco  es  lo  que 

puede  usted  adelantar.    El  egoísmo  

¿Sabe  usted  de  lo  que  es  capaz  el  egoís- 
mo? 

— Ya  lo  comprendo,  padre  mío.  El 
egoísmo  me  ha  relegado  aquí,  me  ha  ex- 
comulgado, me  ha  arrancado  fríamente 
del  seno  de  mi  familia,  y  de  los  brazos  de 
la  tierna  amistad,  para  atarme  contra  una 
roca,  como  á  Prometeo,  hasta  que  un 
buitre  acabe  de  rasgarme  las  entrañas.  Es 
decir:  me  he  sumido  en  San  Lázaro,  has- 
ta que  la  lepra  dilacere  todos  mis  miem- 
bros, y  termine  mi  dolorosa  existencia. 

— Bien.  Yo  no  quiero  contradecir  esos 
conceptos,  que,  hasta  cierto  punto,  son 
justos.  Al  contrario,  quisiera  que  usted  se 
fortificase  en  ellos ;  pero  no  para  aborre- 
cer á  la  pobre  humanidad,  que,  por  lo  re- 
gular, no  tiene  la  culpa  de  ciertos  vicios, 
que  han  llegado  á  ser  orgánicos.  El  cris- 
tianismo, sin  embargo,  ha  hecho  una  gran 
revolución  moral ;  y  su  influencia,  más 
tarde  ó  más  temprano,  cambiará  del  todo 
la  faz  de  las  sociedades.  Busque  usted, 
pues,  esos  consuelos  en  sus  buenas  ac- 
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ciones,  en  su  conciencia  y  en  su  corazón. 
Búsquelos  usted,  y  los  hallará,  alli.... 

Y  me  designaba  la  santa  Biblia,  colo- 
cada sobre  mi  mesa.  En  aquel  momento, 
la  fisonomía  del  buen  eclesiástico  apare- 
cía casi  radiante,  de  bondad  y  de  caridad 
cristiana....  de  esa  caridad  que,  como 
dice  S.  Pablo,  "todo  lo  sobrelleva,  todo 
lo  cree,  todo  lo  espera,  y  todo  lo  sufre/1 
Y  en  vez  de  huir,  como  el  pescador  á 
quien  libré  de  una  muerte  segura,  ó  de 
esquivarme,  como  el  mendigo  que  recibió 
de  mí  una  limosna;  aquel  hombre  singu- 
lar, para  quien  no  tenía  yo  otro  título  que 
la  fraternidad  cristiana,  me  estrechaba  ca- 
riñosamente contra  su  corazón,  y  lloraba 
lágrimas  de  amor  sobre  mis  lívidas  fac- 
ciones. ¿Cómo,  en  tales  momentos^,  ha- 
bría dejado  de  sentir  un  consuelo  inefa- 
ble? ¡Ah!  Yo  no  dudo  que  en  todos  los 
siglos,  y  en  todas  las  creencias,  se  encon- 
trarán á  menudo,  hombres  poseídos  de  un 
sentimiento  profundo  de  benevolencia  ha- 
cia sus  semejantes;  pero  sólo  el  cristia- 
nismo, esta  institución  de  fe  y  de  caridad, 
nos  ofrece,  como  base  de  su  espléndido 
edificio,  el  amor  á  nuestros  semejantes. 
¡  O  religión  de  paz  y  filantropía !  Yo  pido 
á  su  fundador  divino,  que  me  confirme  en 
su  fe  santa,  porque  yo  solo  quiero  creer, 
amar  y  adorar.  Si  ha  podido  existir  en  mí 
un  mal  reprimido  sentimiento  de  duda 
sobre  el  porvenir,  desaparezca,  desde  hoy, 
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para  siempre  jamás.  ¡Dios  mío:  qué  fue- 
ra de  una  infeliz  criatura,  de  un  pobre 
leproso,  atribulado,  afligido,  oprimido  de 
dolor  y  de  angustia,  si  no  tuviese  la  se- 
guridad de  otra  vida,  y  en  ella  fijase  toda 
su  esperanza !  ;  Qué  tormentos,  por  más 
vehementes  y  agudos  que  pudiese  inven- 
tarlos la  imaginación  más  exagerada,  se- 
rían comparables  á  los  que  causaría  una 
situación  semejante!  ¡  Ah,  no!  Bendito 
sea  el  Dios  de  nuestros  padres  y  nuestros 
abuelos,  porque  sólo  ese  Dios  es  el  único 
consuelo  de  la  miserable  humanidad. 

Desde  que  medito  en  estas  importan- 
tes verdades,  y  reflexiono  en  la  vanidad 
del  mundo,  siento  un  alivio  inexplicable, 
y  encuentro  mejorada  mi  condición.  Por- 
que, Manuel  mío,  dirigir  los  ojos  al  mun- 
do, en  demanda  de  consuelos,  no  es  otra 
cosa  que  afanarse  inútilmente,  hallando, 
en  vez  de  lenitivos,  nuevos  dolores,  y 
amarguras  sin  término.  Sumida  la  gene- 
ralidad de  los  hombres  en  sus  negocios, 
ó,  mas  frecuentemente,  en  sus  pasiones, 
pocos  hay  que  se  conduelan  de  la  huma- 
nidad que  sufre  y  padece,  cuando  hasta 
su  solo  aspecto,  tal  vez  porque  les  re- 
cuerda su  fin  tan  temible  como  inevitable, 
les  causa  horror  y  repugnancia.  Sí:  es 
una  verdad  que,  para  la  mayor  parte  de 
los  que  nos  rodean,  somos  indiferentes; 
y  aun  las  pocas  almas  compasivas,  no 
siempre  pueden,  cuando  lo  quieren,  con- 
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tribuir  á  aliviar  nuestros  padecimientos; 
porque,  ó  se  los  impide  una  irresistible 
preocupación,  que  no  les  da  ni  valor  para 
entrar  en  un  examen ;  o  la  disposición  de 
sus  órganos  no  sufre  nuestra  inmunda  y 
asquerosa  presencia.  Puedes  de  esto  in- 
ferir, cuán  profunda  será  mi  gratitud  res- 
pecto de  este  buen  eclesiástico,  del  docto* 
Frutos,  y  de  nuestro  amo  Germán,  de  es- 
te viejo  y  leal  marino,  que  es  mi  cons- 
tante compañero,  en  todas  las  excursio- 
nes que  hago  fuera  del  hospital.  ¡  Qué  alma 
tan  noble  y  tan  honrada  posee !  Su  con- 
versación, sembrada  a  veces  de  natural 
originalidad,  á  veces  seria  y  reflexiva, 
siempre  es  amena,  curiosa  y  variada.  El 
me  relata,  con  entusiasmo,  sus  campañas 
navales,  sus  aventuras  marítimas,  v  los 
lances  más  críticos  de  su  vida,  emplean- 
do al  efecto  ese  peculiar  frasesismo  de  la* 
gentes  de  mar,  que  para  comprenderlo, 
se  necesita  el  hábito  de  tratar  con  ellas. 
El  me  llama  la  atención  sobre  los  puntos 
de  vista  más  interesantes ;  y  no  hay  ca- 
leta, pequeña  ensenada,  promontorio, 
punta  ó  colina,  acerca  de  los  cuales  no 
sepa  alguna  historieta,  que  no  siempre 
tiene  un  término  feliz,  pues  que  muchos 
de  los  personajes  concluyen  por  morir 
ahogados. 

Quieres,  según  me  indicas,  saber  cuál 
es  la  distribución  que  hago  del  tiempo,  y 
en  qué  lo  empleo.  Bien :  voy  á  compla- 
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certe.  Levántome  á  las  cinco  de  la  ma- 
ñana, y  elevo  al  Señor  una  plegaria  por 
mi  padre,  por  mis  amigos,  y  por  todos 
mis  semejantes,  y  pidiendo  para  mí  lo  que 
sea  más  conforme  á  su  voluntad  santí- 
sima. Un  pobre  lazarino,  que  me  sirve  de 
mozo,  me  trae  en  seguida  el  desayuno, 
que  tomamos  juntos  Regino  y  yo.  Luego 
salgo,  y  voyme  á  dar  un  largó  paseo,  ó 
por  las  orillas  del  mar,  ó  á  las  vistosas  co- 
linas, ó  á  las  haciendas  de  campo  inme- 
diatas. Vuelvo,  y  almuerzo,  siempre  en 
unión  de  Regino,  que  es  mi  constante 
compañero  en  casa,  pues  el  infeliz  aun  no 
puede  salir  del  hospital,  ni  tampoco  es 
mucho  lo  que  en  ello  se  empeña.  En  ade- 
lante leemos,  conversamos  con  el  cape- 
llán, y  visitamos,  en  unión  suya,  á  todos 
los  enfermos  que  están  en  cama.  Come- 
mos á  las  dos,  y  reposamos  hasta  las  cua- 
tro y  media  de  la  tarde.  A  esa  hora,  vuel- 
vo á  empuñar  mi  bastón  de  ébano,  y 
salgo  en  busca  de  nuestro  amo  Germán, 
que  estoy  seguro  de  encontrar  siempre  en 
la  puerta,  esperándome.  Paseamos  hasta 
muy  entrada  la  noche,  y  pasamos  lo  res- 
tante del  tiempo,  hasta  las  diez,  hora  en 
que  nos  recogemos,  en  pláticas  y  ejerci- 
cios piadosos.  He  allí  mi  método  de  vi- 
vir. Mientras  yo  leo,  Regino  se  ejercita 
en  hacer  algunas  obras  curiosas  de  car- 
pintería, en  que  es  muy  diestro,  lo  cual 
no  le  impide  atender  á  la  lectura,  y  hacer 
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sobre  ella  muy  justas  y  sólidas  reflexio- 
nes. 

Las  familias  se  desbandan  á  centena- 
res de  la  plaza,  por  la  aproximación  de  la 
columna  volante  que  las  amenaza.  El  hos- 
pital, como  debes  suponer,  experimenta 
los  inconvenientes  que  produce  semejan- 
te estado  de  cosas;  y  hé  aquí  por  qué  las 
lamentables  ocurrencias  del  día,  de  las 
cuales  no  querría  ni  acordarme,  nos  son 
doblemente  sensibles.  El  doctor  Frutos, 
llamado  por  sus  deberes  al  lado  de  su  fa- 
milia, tendrá  que  marcharse  lejos  de  aquí, 
según  me  ha  indicado,  con  gran  senti- 
miento mío,  pues  que  esto  probablemente 
trastornará  mi  mcfdo  de  existir,  que  ex- 
perimenta notable  mejoría  con  su  asis- 
tencia. Nuestro  amo  Germán  me  comuni- 
ca todas  las  noticias  del  día,  haciendo  de 
ellas  muy  graciosos  comentarios.  Yo  sue- 
lo reírme  de  sus  ocurrencias,  y  lo  dejo 
explayarse. 

— Mire  usted  qué  brillante  y  despejado 
aparece  el  horizonte,  nie  decía  en  una  de 
estas  tardes:  el  navio  llegará  al  puerto, 
bajo  la  dirección  de  un  insigne  piloto  que 
dice,  y  repite,  para  animarnos,  que  es  "trá- 
gico por  temperamento." 

— Y  esto,  ¿qué  significa,  nuestro  amo? 

— ¿Lo  entiende  usted?  No,  ¡eh!  Pues 
así  lo  entiendo  yo.  Salvo  que  con  esto  nos 
anuncie,  que  sería  muy  hombre  para  ma- 
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tarse  á  sí  mismo,  y  despachar  á  los  demás 
al  otro  barrio. 

— rero  esa  es  una  explicación  horri- 
ble. 

— Pues  explíqueme  de  otro  modo,  lo 
que  indica  eso  de  ser  "trágico  por  tem- 
peramento." 

— No  lo  entiendo,  nuestro  amo :  mejor 
sería  que  pensáramos  en  otra  cosa,  por- 
que las  de  este  género,  ya  comienzan  á 
disgustarme.  Triste  es,  por  cierto,  pre- 
sentar un  programa  tan  extraño,  y  tan  in- 
comprensible. Pasearemos,  si  á  usted  le 
parece  bien. 

— Sí :  pasearemos. 

—Pero:  ¿á  dónde  hemos  de  dirigirnos 
hoy?  Todos  los  puntos  inmediatos  nos 
son  muy  conocidos ;  y  aunque  yo  quisie- 
ra subir  á  San  Miguel,  el  destacamento 
habrá  de  impedirme  la  entrada,  porque 
¡  ya  lo  ve  usted !,  no  soy  más  que  un  la- 
zarino. 

— En  llevándole  yo  á  remolque,  nos  ve- 
ríamos en  ello. 

El  buen  viejo  se  había  armado  de  va- 
liente, y  pretendía  llevar  adelante  el  pro- 
yectado paseo.  Pero,  felizmente,  logré  di- 
suadirlo, y  digo  felizmente,  porque  no 
sólo  me  libró,  en  esa  tarde,  de  un  mal  ra- 
to, sino  que  para  compensarme  el  disgus- 
to momentáneo  que  me  causaba  el  pen- 
sar en  los  inconvenientes  de  la  enferme- 
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dad,  discurrió  otro  paseo  que,  según  me 
dijo,  iba  á  asombrarme. 

— ¡  Asombrarme  !,  le  repetí. 

— Sí,  señor :  como  suena,  y  cuando  yo 
le  digo  que  ha  de  asombrarse,  es  porque 
sé  que  así  ha  de  suceder.  Sígame  las 
aguas,  y  luego,  luego  arribaremos,  y  si  no 
queda  usted  satisfecho,  que  pierda  yo  el 
nombre  de  Germán,  que  llevo  hace  sesen- 
ta y  un  años. 

— Pues  marchemos. 

— Bien :  navegue  usted  conmigo  en 
conserva  y  á  toca  penóles,  porque  voy  á 
ceñir  de  suerte,  que  sólo  yo  he  de  saber  el 
punto  de  la  recalada. 

Y  comenzamos  á  anclar  por  el  camino 
de  Buena-vista.  Cejando  un  tanto  sobre 
la  izquierda,  nos  internamos  en  un  bos- 
quecillo  espeso  y  frondoso :  el  terreno  co- 
menzó, muy  pronto,  á  ser  algo  difícil,  y 
las  escabrosidades  que  ofrecía,  ya  me  fati- 
gaban. Subíamos,  y  por  cierto  que  no 
era  por  senda  alguna,  porque  ni  vestigio 
había  de  ella  sobre  el  terreno  que  pisá- 
bamos. 

— A  la  verdad,  creo  que  nos  extravia- 
mos: grítele  derrepente  á  mi  guía,  que 
marchaba  silencioso. 

— Es  difícil. 

— Pero  si  usted  no  solamente  no  sigue 
senda  alguna,  nuestro  amo,  sino  que  evi- 
ta las  que  solemos  encontrar  al  paso. 

— No  importa.  Si  no  fuera  yo  práctico 
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en  estas  costas,  ¿había  de  venir  mandan- 
do la  maniobra? 

— Pero  ya  me  cansa  esta  subida. 

— Mejor:  así  le  agradará  más  el  es- 
pectáculo que  va  á  presenciar  ahora  mis- 
mo. 

Saltábamos  de  risco  en  risco,  y  para 
evitar  una  caída,  que  me  descalabrase 
irremisiblemente,  tenía  necesidad  de  los 
auxilios  del  buen  viejo;  y  á  veces  me  su- 
jetaba de  las  ramas.  Salimos,  en  fin,  del 
bosquecillo  á  una  hermosa  explanada. 

— ¿Qué  es  esto,  nuestro  amo?,  pregun- 
téle  al  viejo,  exhalando  un  grito  de  ad- 
miración. 

— "La  Eminencia:"  me  respondió. 

Ciñe  á  Campeche,  por  la  parte  de  tie- 
rra, un  semicírculo  de  colinas  de  poca  ele- 
vación. La  ciudad,  sus  hermosísimos  ba- 
rrios, y  algunas  casas  de  campo,  yacen  á 
las  faldas  de  este  magnífico  y  espléndido 
anfiteatro,  que  termina  á  la  lengua  del 
agua.  Destácase  de  este  ceñidor  una  co- 
lina, que  se  interna  en  el  barrio  de  San 
Román,  dominándose,  desde  ella,  toda  la 
población,  los  campos  inmediatos,  y  el 
mar.  Esto  se  llama  la  "Eminencia." 

Todavía  no  puedo  concebir,  cómo  un 
punto  de  vista,  el  más  pintoresco,  sin  du- 
da, de  los  que  hay  en  el  país,  sólo  se  en- 
cuentre frecuentado  por  los  leñadores,  por 
uno  ú  otro  cazador,  y  por  algunos  mu- 
chachos que  viven  á  las  inmediaciones. 
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Los  extranjeros  llegan  á  Campeche,  y  se 
vuelven,  sin  visitar  esta  pequeña  altura, 
porque  ningún  habitante  de  la  población 
se  empeña  en  hacerle  saber  el  tesoro  de 
preciosas  vistas,  que  presentan.  Yo  no 
podré  hacer  de  ellas,  Manuel  mío,  una 
descripción ;  pero  trazaré  un  ligero  bos- 
quejo, para  inducirte  á  no  malograr  la 
oportunidad,  si  alguna  vez  vienes  á  Cam- 
peche, de  presenciar  este  magnífico  es- 
pectáculo, que  lo  es  tanto  más,  cuanto 
que  en  un  terreno  tan  llano,  como  el  nues- 
tro, la  monotonía  del  paisaje  es  triste  y 
enfadosa. 

Serían  las  cinco  de  la  tarde,  cuando  lle- 
gamos á  la  cima  de  la  "Eminencia, '  que, 
por  aquel  rumbo,  distará,  me  parece,  cua- 
trocientas toesas  del  ángulo  más  saliente 
de  la  plaza,  que  es  el  baluarte  de  S.  Juan. 
Reinaba,  en  aquel  momento,  una  fuerte 
brisa,  que  nos  transmitía  el  ruido  del 
mar,  el  de  los  árboles,  y  aun  las  voces  de 
los  que  andaban  por  las  murallas.  El  cie- 
lo estaba  brillante  y  despejado;  y  los  ra- 
yos del  sol,  que  declinaba,  se  reflejaban 
allá,  á  lo  lejos,  en  el  mar,  produciendo  á 
la  vista  un  efecto  inexplicable.  A  nues- 
tros pies  se  desarrollaba,  en  todas  direc- 
ciones, un  vasto  diorama,  sobre  el  cual 
todo  parecía  moverse  y  animarse.  A  la 
derecha  se  prolongaba,  en  una  dilatadísi- 
ma abertura,  el  barrio  de  Santa  Ana,  des- 
cansando la  vista  en  el  Limonar,  y  el  cas- 
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tillo  de  S.  José.  A  la  izquierda,  el  barrio 
de  S.  Román  se  presentaba  diseminado 
en  un  bosque  de  cocos ;  y  al  través  de 
sus  ondulantes  palmas,  el  campanario  de 
la  pequeña  iglesia,  y  los  edificios  dados 
de  blanco  y  azul,  parecían  agitarse  en  mo- 
vimientos diversos.  Allí  estaba  también 
el  hospital  de  San  Lázaro.  En  el  fondo  del 
cuadro,  el  paisaje  era  de  un  efecto  mages- 
tuoso  y  sorprendente.  Su  primer  término, 
era  formado  de  coposas  arboledas,  bor- 
dadas por  los  solares  y  caseríos.  Mas  allá, 
extendíase  la  plaza  amurallada,  y  coro- 
nada' de  baluartes,  descollando,  sobre 
ellos,  muchos  y  elegantes  edificios  parti- 
culares con  miradores,  templos,  cúpulas 
y  campanarios,  elevándose,  hasta  una 
considerable  altura,  la  gentil  torre  de  la 
parroquia,  que  dominaba  todo  aquel  ri- 
quísimo y  esquisito  mosaico.  En  último 
término  aparecía  el  mar,  el  mar  que,  des- 
de aquel  punto,  tenía  no  sé  qué  de  mági- 
ca grandeza.  Se  me  figuraba  que  repetía 
en  su  superficie  tersa  y  limpia,  todos  y 
cada  uno  de  los  infinitos  objetos  que  veía- 
mos en  aquel  tapiz  de  verdura.  Las  bar- 
quillas de  los  pescadores,  que  vagaban  en 
los  confines  del  horizonte,  se  presenta- 
ban como  blanquísimas  palomas,  que  vo- 
laban de  uno  á  otro  lugar.  El  conjunto 
era  superior  á  lo  que  yo  pudiera  decirte. 
Sólo  un  pintor,  ó  un  poeta,  pueden  reve- 
lar los  misterios  de  la  "Eminencia." 
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Extático  contemplaba  aquel  espectácu- 
lo, de  un  género  nuevo  para  mí.  Mi  admi- 
ración subió  de  punto  cuando  el  sol,  ba- 
ñando con  sus  rayos  horizontales  todo 
aquel  vastísimo  panorama,  parecía  lanzar 
sobre  él  torrentes  de  fuego,  precursores, 
sin  embargo,  de  la  obscuridad  con  que  ya 
iba  á  encubrirse,  como  bajo  un  manto  ne- 
gro y  fatídico ;  así  como  una  lámpara, 
próxima  á  extinguirse,  brilla  con  una  luz 
más  viva.  Llegó  la  noche,  en  efecto,  y 
apenas  se  percibían,  allá  á  lo  lejos,  en  el 
ocaso,  los  últimos  arreboles  del  crepúscu- 
lo espirante.  Mudóse  entonces  la  decora- 
ción, y  la  escena  quedó  transformada. 
Nuestro  amo  Germán  guardaba  un  si- 
lencio religioso,  mientras  que,  sentado  á 
algunos  pasos  de  mí,  tenía  clavada  la  vis- 
ta en  el  último  número  del  cuadro,  es 
decir,  sobre  el  mar,  que  en  aquella  hora, 
y  desde  aquel  sitio,  más  parecía  un  ancho 
y  dilatado  abismo.  Estaba  entregado  á 
una  meditación  profunda,  ó  tal  vez  diri- 
gía al  cielo  alguna  plegaria  respetuosa, 
en  favor  de  su  esposa  y  de  sus  hijos  ya 
difuntos.  Yo  no  me  sentía  con  valor  para 
interrumpir  una  actitud  tan  solemne.  Re- 
costado sobre  una  laja  extendida,  ya  no 
era  una  realidad,  sino  una  serie  de  vehe- 
mentes ilusiones,  la  que  estaba  ejercien- 
do en  mí  un  influjo  poderoso.  Las  torres 
y  miradores,  se  me  figuraban  gigantes 
embozados,  que  guardaban  una  ciudad 
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encantada:  las  colinas,  eran  escarpadísi- 
mas montañas:  los  árboles  agitados  por 
la  brisa,  espectros  que  vagaban  siniestra- 
mente. La  obscuridad,  el  brillo  pálido  y 
débil  de  los  astros  nocturnos,  el  chillido 
dél  buho,  el  volar  incierto  de  algunos  pá- 
jaros, las  exhalaciones  que  caían  sobre 
aquellas  alturas,  el  bramido  del  viento, 
el  lejano  rumor  que  brotaba  de  un  pueblo 
agitado  actualmente  en  una  convulsión 
política;  todo  esto  contribuía  á  dar  dife- 
rentes giros  á  mi  imaginación,  demasiado 
exaltada  ya  con  las  impresiones  anterio- 
res. 

De  improviso,  todo  ese  cuadro  se  en- 
contró iluminado  con  una  luz  rojiza  y  su- 
bitánea, como  la  de  un  relámpago,  vol- 
viendo á  sumergirse  al  instante  en  la  más 
densa  obscuridad.  En  pos,  llegó  hasta 
nosotros  un  fuerte  estampido,  que  las  ro- 
cas, las  colinas  y  todas  las  cavidades  de 
aquel  terreno,  fueron  repitiendo  en  pro- 
longadísimos y  espantosos  ecos.  Jamás 
había  escuchado  una  detonación  tan  ro- 
busta, tan  grave,  y  de  una  vibración  tan 
extraña  é  irregular.  Aquella  tremenda 
conmoción  duró  más  de  dos  minutos ;  y 
entre  tanto,  mi  estupor  había  llegado  á 
su  colmo,  y  me  encontraba  á  punto  de 
desfallecer,  porque,  realmente,  aquello  no 
me  parecía  un  suceso  común  ni  ordinario. 
No  era  una  tempestad,  porque  la  atmós- 
fera estaba  limpia  y  despejada,  y  aun  no 
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ha  llegado  la  estación  de  ellas.  Tampoco 
la  erupción  de  un  volcán,  porque  no  exis- 
ten montañas  en  toda  la  península.  Es, 
no  hay  duda,  dije  para  mí,  uno  de  los 
grandes  cataclismos,  que  deben  preceder 
á  la  destrucción  final  del  universo.  Aun 
no  me  resolvía  á  moverme  del  sitio  en 
que  estaba  clavado,  cuando  un  nuevo  re- 
lámpago, seguido  de  otra  formidable  de- 
tonación, me  hizo  estremecerme  y  horri- 
pilarme. No  hubo  remedio :  el  pavor  me 
sobrecogió :  lancéme  hacia  donde  estaba 
el  sepulturero,  y  abrazándolo  con  todas 
mis  fuerzas,  gritaba : 

— ¡  Nuestro  amo,  nuestro  amo ! 

— ¡  Cáspita,  que  no  ganamos  para  sus- 
tos! ¿Qué  es  esto?,  ¿qué  tiene  usted,  mi 
querido  Antonio? 

— ¿No  ha  oído  usted,  nuestro  amo? 

— i  Qué!  ¿Los  dos  cañonazos?  No  ten- 
ga usted  cuidado :  será  algún  aviso  ó  se- 
ñal que  hace  la  plaza.  Esto  es  muy  común 
y  la  cosa  no  vale  la  pena  de  asustarse 
tanto. 

— ¿Qué  llama  usted  cañonazos,  nuestro 
amo? 

— ¡  Me  gusta  la  pregunta !  ¿  Si  será  que 
estaba  usted  tan  embebido  en  sus  cavi- 
laciones, que  no  los  hubiese  escuchado, 
creatura  de  Dios? 

— Yo,  sí :  he  escuchado  un  ruido  espan- 
toso, tremendo,  extraño,  que  me  figuré 
fuese  una  cosa  sobrenatural  y  estupen- 
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da;  pero,  perdone  usted,  nuestro  amo:  yo 
no  he  oído  cañonazo  algún®,  no  ;  porque 
es  imposible  que  el  horrible  estruendo 
que  ac*t>a  de  pasar,  sean  cañonazos,  como 
usted  se  figura. 

— V amos :  ya  comprendo.  Jamás  ha  oí- 
do usted  la  explosión  de  una  pieza  de 
artillería,  sino  á  flor  de  tierra,  y  encajo- 
nado entre  calles  y  casas.  Ya  no  me  ad- 
miro de  su  extrañeza.  En  la  posición  en 
que  nos  encontramos,  es  diferente ;  y  si 
esto  le  ha  parecido  tan  extraño  y  espan- 
toso, figúrese  usted  cuál  será  la  horroro- 
sa confusión  que  reina  en  un  combate  na- 
val, en  que  mil  recias  andanadas  de  arti- 
llería se  suceden  una  á  otra,  cuando  cada 
ola  y  cada  nube  es  un  eco,  que  se  prolon- 
ga sabe  Dios  hasta  dónde. 

En  efecto,  tres  ó  cuatro  cañonazos 
más,  que  disparó  el  baluarte  de  San  Fran- 
cisco, acabaron  de  convencerme.  El  viejo 
tenía  razón ;  y  ya  ves  cómo,  sin  la  expe- 
riencia, nuestras  lecciones  de  física  en  el 
colegio  no  sirven  casi  para  nada.  Sí  por 
casualidad  me  hubiese  encontrado  solo 
en  aquel  sitio,  y  en  semejante  coyuntura, 
acaso  habría  caído  muerto  de  terror,  al 
o  ir  la  miserable  explosión  de  una  pieza 
de  á  ocho,  como  lo  era  seguramente  la 
que  acababa  do  producir  en  mí  tan  alar- 
mante efecto.  Así,  pues,  si  alguna  vez  su- 
bieses á  la  Eminencia,  procura  que  esto 
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sea  citando  la  plaza  haya  de  hacer  alguna 
salva  de  artillería.  Estoy  cierto  de  que 
no  hallarás  exagerada  la  pintura  que  te 
hago. 

Acordándome,  en  fin,  de  que  era  tarde, 
y  que  el  camino  que  teníamos  que  em- 
prender era  corto,  pero  áspero  y  esca- 
broso, y  que  las  tinieblas  harían,  sin  du- 
da, mucho  más  difícil,  invité  á  mi  amigo 
para  bajar  la  colina. 

— Por  lo  que  es  eso,  me  repuso,  no  ten- 
ga usted  cuidado  ninguno.  Cuando  subi- 
mos, de  intento  le  traje  á  través  de  aque- 
llos bajos  y  arrecifes,  porque  deseaba  yo 
que,  de  improviso,  se  encontrase  usted  go- 
zando de  esta  perspectiva ;  y  pues  que  la 
ha  disfrutado  á  su  sabor,  fuera  vez  el  con- 
sabido sustillo,  bien  podemos  permane- 
cer al  ancla  algún  tiempo  más,  que  em- 
plearemos platicando.  Luego  marinare- 
mos por  un  rumbo  más  corto  y  directo. 
Sentémonos. 

— Me  gusta  la  idea :  nos  quedaremos 
media  hora  más ;  pero  es  preciso  que  se 
resuelva  usted  á  referirme  alguna  anéc- 
dota acerca  de  este  sitio.  ¿No  sabe  usted, 
por  ventura,  una  de  esas  tan  curiosas,  de 
que  siempre  está  provisto? 

— ¡  Bah !  más  de  veinte  sé  yo,  que  tie- 
nen conexión  directa  con  la  "Eminen- 
cia." 

— A  ver:  desembuche  usted,  por  Dios, 
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que  ya  sabe  cuánto  me  agradan  las  plá- 
ticas de  este  género. 

— Recordaré.  . .  vamos:  ya  estoy.  Con- 
taré á  usted  un  cuentecito  que  ya  es  algo 
rancio ;  pero  tiene  que  ver,  nada  menos 
que  con  esa  piedra  sobre  la  cual  está  us- 
ted sentado  ahora. 

Yo  hice  un  movimiento  brusco  para 
incorporarme. 

— Vamos,  continuó  el  viejo;  no  sea  us- 
ted tan  espantadizo,  que  digamos,  porque 
me  quita  usted  la  libertad  de  hablarle  cir- 
cunstanciadamente, y  como  yo  quisiera. 
Vuelva  usted  á  sentarse,  y  estese  quieto. 

Sentéme  otra  vez,  no  sin  algún  recelo, 
porque,  como  ya  te  he  dicho,  rara  vez 
falta  algún  muerto  en  los  cuentos  de 
nuestro  amo  Germán. 

— Bueno,  prosiguió.  El  cuento  tiene  su 
cierto  roce  con  un  famoso  pirata. 

— ¡  Dios  mío,  con  un  pirata ! 

— Sí,  hombre:  con  un  pirata.  ¿Qué  tie- 
ne esto  de  particular?  Usted  se  estremece 
cada  vez  que  oye  hablar  de  un  pirata  cual- 
quiera. 

— ¡  Oh !  esa  es  gente  que  me  causa  mie- 
do é  indignación. 

— Pues  yo....  la  compadezco.  Prosi- 
gamos. 

— Sí :  adelante. 

— Pues,  señor :  estábamos,  ó  mejor  di- 
cho, estaban  los  de  entonces  en  el  año  de 
1685,  y  un  holandés,  llamado  Laurent 
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Graff,  más  conocido  con  el  nombre  ele 
"Lorencillo" .  .  . 

— ¡Ah,  Lorencillo !  Cuénteme,  cuénte- 
me algo  de  Lorencillo. 

— Pues  en  eso  estamos.  Pues,  señor : 
Lorencillo  tomó  á  Campeche  por  sorpre- 
sa, formó  allí  su  campo  con  trincheras, 
quemó  y  arruinó  muchísimas  casas ;  y 
aunque  el  castillo  de  San  Carlos  se  había 
defendido  bien,  y  se  sostuvo  hasta  que 
consumió  la  última  munición,  al  fin  se 
dió  á  partido,  porque  no  había  otro  re- 
medio. El  lugar  era  entonces  muy  rico ; 
de  modo  que  aunque  se  guardaron  ei 
los  montes,  sótanos  y  cuevas  muchas 
alhajas  preciosas  y  dinero,  no  obstante, 
el  saqueo  fué  muy  cüartioso.  Era,  á  la 
sazón,  teniente  de  capitán  general  en  la 
villa,  (que  aun  no  era  ciudad),  D.  Eelipe 
de  la  Barrera,  hombre  firme  y  valeroso. 
Mantúvose  en  la  parroquia,  algunos  días, 
muy  bien  atrincherado,  mientras  llegaba 
el  auxilio  que,  desde  Mérida,  debía  de 
enviar  el  gobernador  D.  Juan  Bruno  Te 
lio  de  Guzmán.  El  capitán  de  los  mulatos, 
llamado  Lázaro  del  Canto,  fué  el  primero 
que  llegó ;  y  con  valor,  denuedo  y  arrojo 
temerario,  rompió  el  cerco  que  los  ingle- 
ses habían  puesto  á  la  parroquia,  y,  con 
su  compañía,  introdujo  á  los  sitíalos  i.n 
refuerzo  considerable.  Pero  el  teniente 
Barrera  se  encontró  apuradísimo,  er.  vez 
de  mejorar  de  situación.    Los  víveres  se 
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habían  agotado  absolutamente,  y  la  tro- 
pa no  podía  resistir,  por  más  tiempo,  á 
los  ataques  del  pirata,  dueño  de  toda  la 
población.  Resolvió,  pues,  emprender  una 
retirada,  para  incorporarse  con  el  gobe  - 
naclor,  que  estaba  tomando  el  fresco  en 
Hampolol. 

— ¿^aiió,  rompiendo  la  línea  enemiga? 

— ¡  Oh !  eso  era  bastante  difícil,  si  no 
imposioie ;  y  auemás,  habría  perdido  to- 
da su  gente,  sin  ventaja  ninguna.  Lo  que 
hizo  fué  fugarse,  dejando  á  Loreñcillo 
con  un  palmo  de  narices. 

— ¿Pero,  ¿cómo  pudo  ser  esto,  nuestro 
amo  ?  ¡  Usted  se  burla ! 

— Va  usted  á  saberlo,  y  verá  que  no 
me  burlo.  Entre  los  vecinos  que  acompa- 
ñaban á  Barrera,  había  un  marinero  vie- 
jo, así  como  yo,  del  barrio  de  San  Ro- 
mán. Llamábase  el  "tío  Larrañaga," 
hombre  de  pelo  en  pecho,  cartilla  vieja 
de  Campeche,  y  que  sabía  al  pie  de  la 
letra  todos  los  pasadizos  y  recovecos  de 
la  plaza.  Llamó  aparte  al  teniente,  cuan- 
do estaba  más  apurado  y  sin  saber  qué 
harcerse,  y  le  reveló  un  importante  secre- 
to, que  por  muchos  años  había  guardado, 
por  encargo  de  un  cacique  de  Lerma,  que 
fué  grande  amigo  suyo.  De  resulta  de  es- 
ta revelación,  dispuso  el  comandante  que 
las  tropas,  armas  á  discreción,  siguiesen 
en  silencio  al  "tío  Larrañaga,"  quien  au- 
xiliado de  algunos  hachones    de  viento 
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que  se  improvisaron,  se  acercó  á  una 
puertecilla  que  estaba  oculta  al  pie  del 
altar  mayor,  metióse  por  ella,  en  pos  des- 
cendieron todos  los  que  había  encerrados 
en  la  iglesia,  y  pian,  piano,  al  cabo  de  dos 
horas  de  marcha,  á  través  de  unos  pasa- 
dizos húmedos  y  estrechos,  unas  veces 
subiendo,  y  bajando  otras,  desembocaron 
por  un  hueco,  que  hoy  cubre  esa  losa  en 
que  está  usted  sentado. 

— Según  eso,  quiere  decir.  .  .  . 

— Quiere  decir  lo  que  pocos  saben  to- 
davía, á  saber,  que  desde  este  sitio  en  que 
nos  hallamos,  hasta  el  altar  mayor  de  la 
parroquia,  existe  un  subterráneo,  que  es- 
tará ensolvado  en  algunos  puntos ;  pero 
del  cual  deben  existir  restos  considera- 
bles. 

— Pues  yo  creo  que  esta  tradición  no 
debe  olvidarse  nunca,  para  que  sirva  de 
gobierno  á  los  vecinos,  por  si  alguna  vez 
los  piratas  llegasen  á  posesionarse  de  esta 
altura. 

— Ya  se  ve  que  sería  bueno. 

— Y  ¿qué  objeto  se  llevaría  en  la  cons- 
trucción de  un  camino  tan  singular? 

— Eso  pregúnteselo  á  los  indios  de  su 
país,  que  aborrecían  tanto  á  los  conquis- 
tadores. No  lo  harían  á  humo  de  paja, 
qvr  digamos  *  no. 

En  este  momento,  las  iglesias  de  la 
ciudad  dieron  el  toque  de  ánimas,  y  co- 
menzamos á  bajar  el  cerro.  No  me  había 
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engañado  el  sepulturero.  En  tres  minutos 
descendimos  por  una  senda  suave  y  corta. 
Despidióse  mi  amigo  en  la  puerta  del  hos- 
pital, á  donde  llegamos  á  las  ocho  y  me- 
dia de  la  noche.  Como  yo  tenía  permiso 
para  estar  fuera  hasta  las  nueve,  ningún 
dependiente  extrañó  mi  tardanza  en  aque- 
lla excursión. 

Mucho  interesó  mi  relato  á  Regino. 
Hoy  he  rogado  encarecidamente  al  doc- 
tor Frutos,  que  haga  el  último  esfuerzo, 
á  fin  de  conseguir,  antes  de  su  partida,  el 
correspondiente  permiso  de  la  autoridad 
política,  para  que  mi  pobre  amigo  salga; 
alguna  vez,  á  respirar  el  aire  libre.  Yo 
tengo  esperanza  de  que  se  conseguirá. 

Adiós,  mi  querido  Manuel.  Soy  siem- 
pre tuyo,  amante  hermano  é  invariable 
amigo. 


CARTA  VIII. 


El  Dr.  Frutos  á  D.  Pablo. 


Campeche,  16  de  Marzo  de  1824. 

Dueño  y  amigo.  Las  circunstancias  po- 
líticas, y  más  que  nada  mi  calidad  de  es- 
pañol, me  obligan  á  ausentarme  algunos 
días  de  la  plaza,  retirándome  al  campo. 
Duéleme  el  dar  á  usted  esta  noticia,  por- 
que nuestro  Antonio  ve  en  mí,  no  solo  á 
un  médico  en  quien  tiene  confianza,  sino 
á  un  amigo  con  quien  se  franquea  amplia- 
mente. Pero  puede  usted  estar  tranquilo, 
porque  jamás  he  encontrado  un  enfermo 
más  dócil  y  complaciente,  que  su  hijo 
Antonio,  que  ha  seguido  puntualmente 
todo  cuanto  le  he  prescrito,  en  orden  á 
su  régimen  de  vida.  Así  es  que,  sin  em- 
bargo de  haberse  presentado  en  el  hos- 
pital cuando  su  enfermedad  aparecía  en 
un  período  crítico  y  funesto,  hoy  puedo 
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asegurar  á  usted,  sin  temor  de  equivocar- 
me, que  se  encuentra  mejor,  es  decir,  in- 
finitamente menos  mal,  que  cuando  lo 
examiné  la  vez  primera.  Es  verdad,  que 
sus  últimas  impresiones  fueron  vehemen- 
tes, y  el  más  intrépido,  acaso  habría  su- 
cumbido en  la  lucha.  ¡  Cuánto  valen,  en 
trances  como' éste,  la  buena  educación, 
los  sentimientos  religiosos,  y  la  virtud ! 
No  puede  negarse,  que  tiene  usted  un  hi- 
jo que  le  honra,  y  que,  por  tanto,  merece 
el  entrañable  amor  que  usted  le  profesa. 

Me  es  sumamente  sensible,  ¡  sólo  yo 
sé  cuán  profundo  es  semejante  sentimien- 
to !,  el  no  poder  asegurarle  que  su  hijo 
recobrará  la  salud  perdida,  y  quedará  cu- 
rado de  su  dolencia.  Usted  es  un  hombre 
de  buen  seso  y  acreditada  firmeza,  y  no 
dudo  que  estará  fortificado  en  la  idea 
horrible  ciertamente,  de  que  este  intere- 
sante y  recomendable  joven  está  perdido 
para  la  sociedad;  pero  no  lo  estará  para 
sus  amigos,  que  se  desvelan  en  conservar- 
le tan  preciosa  existencia,  ahorrándole, 
en  lo  posible,  los  inconvenientes  de  su  si- 
tuación. Sin  embargo,  no  me  figuro  que 
sea  una  temeridad,  de  parte  mía,  el  ma- 
nifestarle, que  ni  creo  que  la  lepra  sea  un 
mal  que  se  comunique  por  contagio,  ni 
me  parece  imposible  su  curación.  Esto 
no  significa  que  Antonio  sanará:  repito  á 
usted  que  ni  piense  en  ello,  porque  si  los 
grandes  médicos  señalan  uno  ú  otro  ejem- 
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en  esa  categoría,  la  empresa  es  tan  ardua 
y  difícil,  que  raya  en  lo  milagroso.  Baste 
decir  á  usted,  que  a  Antonio  lo  miro  co- 
mo una  cosa  mía,  y  que,  aunque  no  es- 
tuviese obligado,  como  lo  estoy  por  los 
deberes  de  mi  profesión,  yo  lo  atenderé 
con  todo  el  empeño  y  cuidado  de  que  soy 
capaz. 

Le  he  fijado  un  régimen,  para  que  ob- 
serve puntualmente,  hasta  mi  vuelta.  El 
ejercicio  y  la  distracción,  son  dos  podero- 
sos agentes  con  que  cuento  para  propor- 
cionarle alivio,  porque  ya  sabe  usted 
cuánto  influye  lo  moral  en  lo  físico.  Así 
es,  que  le  he  recomendado  mucho  que 
pasee,  que  lea,  que  escriba,  que  dibuje, 
y  que  se  ejercite  en  la  música,  en  la  cual 
he  observado  que  es  muy  inteligente,  pero 
que,  por  desgracia,  hoy  le  tiene  una  de- 
cidida aversión.  Para  que  mi  partida  le 
sea  menos  penosa,  ayer  he  puesto  en  sus 
manos  la  competente  licencia  para  que 
un  joven  español,  muy  su  amigo,  y  com- 
pañero también  de  desgracia,  pueda  salir 
y  entrar  libremente  en  el  hospital,  sin  tra- 
ba alguna ;  ocurrencia  que  le  causó  un 
placer  vivísimo. 

Dios  conceda  á  usted  resignación,  y  á 
todos  nosotros  lo  que  nos  convenga  me- 
jor. De  usted  obediente  servidor  y  ami- 
go. 


CARTA  IX. 


Antonio  á  Manuel. 


San  Lázaro,  i°.  de  Abril  de  1824. 
Querido  mío :  Ya  no  me  admiro  de  que 
el  ^fatalismo"  tenga  prosélitos.  Es,  en 
verdad,  un  dogma  absurdo  y  desconsola- 
dor ;  pero  es  muy  fácil  acomodarnos  á  él, 
porque  exime  á  la  razón  de  averiguacio- 
nes penosas,  y  de  conjeturas  más  ó  menos 
molestas:  libra  al  corazón  del  temor,  que 
alguna  vez  detiene  al  hombre  en  un  sen- 
dero peligroso;  ó,  á  lo  menos,  afloja  el 
íñiDetu  de  las  grandes  pasiones.  Sobre  to- 
cio, no  teniendo  valor  para  examinar  y 
meditar,  nos  cuadra  perfectamente  el  ha- 
llar una  explicación  á  todo,  sin  necesidad 
de  engolfarnos  en  las  cuestiones  metafísi- 
cas, que  se  enlazan  con  las  de  la  moral 
pública  y  privada.  A  pesar  de  mis  sanos 
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principios,  yo  mismo  suelo  verme  perdi- 
do en  medio  de  vacilaciones  que  me  can- 
san ;  y  muchas  veces  supongo  bien  en  mis 
raciocinios,  y  discurro  tan  mal,  que  me 
confundo,  y  ya  no  encuentro  la  salida  de 
aquel  laberinto  horrible.  Permíteme  que 
lo  repita  siempre :  la  religión,  sí,  la  reli- 
gión es  el  mejor  hilo  de  Ariadna  para 
guiarse ;  y  la  idea  de  una  "Providencia" 
sabia  é  infinita,  es  más  racional  que  ese 
ciego  y  formiaaDie  fatalismo,  que  hiela 
nuestro  corazón,  y  seca,  en  nuestra  alma, 
la  fuente  de  las  acciones  nobles  y  mag- 
nánimas. 

Es  verdad,  también,  que  nosotros  ter- 
giversamos miserablemente  esa  idea  sen- 
sata y  religiosa ;  y  al  hablar  de  las  cosas 
y  de  los  hombres,  nos  parecemos  á  Pro- 
custo, aquel  tirano  de  Sicilia,  que  tendía 
en  un  lecho  de  hierro  á  los  transeúntes, 
alargando,  a  la  fuerza,  las  piernas  de  los 
infelices  que  las  tenían  cortas,  y  cerce- 
nando las  que  eran  más  largas  que  el 
lecho ;  resultando  de  allí,  que  la  historia 
de  la  humanidad  se  encuentre  igualmen- 
te desfigurada.  A  excepción  del  interés 
que  la  religión,  ó  la  filantropía,  han  ins- 
pirado en  su  tavor  á  algunos  hombres  de 
bien,  mil  pasiones  han  guiado  á  los  de- 
más ;  y  es  doloroso  observar,  con  un  filó- 
sofo, á  los  políticos  dividiendo  á  los  hom- 
bres en  nobles  y  plebeyos,  en  soldados  y 
en  esclavos :  á  los  moralistas,  en  avaros, 
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hipócritas,  bellacos  y  orgullosos :  al  poeta 
trágico,  en  tiranos  y  oprimidos :  al  có- 
mico, en  bufones  y  necios ;  y  al  médico, 
en  fin,  en  sanguinolentos,  pituitosos,  fle- 
máticos y  biliosos.  ¿Qué  se  ha  reservado, 
pues,  á  la  virtud  y  á  la  honradez?  ¿qué  á 
la  nobleza  de  ánimo,  á  la  elevación  de 
ideas,  y  á  la  generosidad  de  los  sentimien- 
tos ¿qué  al  valor  en  la  adversidad,  á  la 
firmeza  en  las  desgracias,  y  al  desprendi- 
miento en  los  puestos  elevados?  ¿Nada 
se  concede  á  la  lealtad,  al  patriotismo  y 
al  honor?;  ¿nada,  en  fin,  al  hombre  recto 
que  cumple  con  sus  deberes  públicos  y 
privados?  Casi  nada,  Manuel  mío,  casi 
nada ;  y  si  los  fatalistas  han  reflexionado 
en  todo  esto,  poco  tiene  de  extraño  el  que 
lleguen  á  obcecarse,  y  menos  si,  por  una 
desgracia  lamentable,  han  sido  indiferen- 
tes en  materia  de  religión. 

¡  Dios  me  perdone  mis  arrebatos !  Pero 
al  ver  en  acción  los  medios  ocultos  de  esa 
"Providencia/'  mi  sobresalto  crece  de 
momento  en  momento.  Contemplo,  pas- 
mado, este  giro  incomprensible  del  mun- 
do, ios  resortes  que  obran  en  él,  la  cadena 
que  enlaza  y  sujeta  todos  los  sucesos  de 
la  vida.  ...  y  de  repente  me  he  detenido 
en  un  camino  que  yo  creí  fácil ;  pero  que, 
realmente,  no  es  otra  cosa  que  un  inson- 
dable caos.  ¡  Cuántas  veces  no  he  llegado 
á  figurarme,  que  las  ideas  que  se  me  in- 
culcaron en  la  niñez  son  falsas  ó  erró- 
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neas:  que  los  moralistas  que  he  leído  son 
visionarios ;  y  que  mis  maestros  no  han 
comprendido  bien  las  máximas  ni  los 
principios  que  me  infundieron  ! 

La  situación  de  mi  pobre  amigo  y  com- 
pañero de  desgracia,  me  ha  sugerido  to- 
das estas  reflexiones,  amargas,  en  verdad, 
pero  disculpables.  Por  fortuna,  ¡  y  este  es 
un  beneficio  que  debo  á  la  infinita  bondad 
del  Señor !,  no  me  veo  abandonado  á  mis 
propias  inspiraciones.  Cuando  en  ellas  me 
encuentro  engolfado,  el  capellán  parece 
adivinarlas;  y,  con  una  sola  palabra  aleja 
las  tinieblas  de  mi  espíritu,  fortificando 
oportunamente  los  afectos  sinceros  de 
mi  corazón  triste  y  afligido.  Cesa  enton- 
ces la  perplejidad,  vuelve  la  paz  dichosa 
del  alma,  y  se  disipan  mis  temores  y  so- 
bresaltos. Mi  enfermedad  misma  parece 
ceder  á  los  consuelos  religiosos ;  y  en  el 
propio  instante  en  que  me  hallo  en  los 
bordes  de  un  precipicio,  que  veo  abierto 
ante  mis  ojos.,  y  próximo  á  tragarme,  un 
rayo  de  luz  ilumina  la  escena,  guía  mis 
pasos,  y  encuentro  la  senda  perdida.  Lá- 
grimas y  suspiros  me  cuesta  todo  esto : 
pero  "post  nubila  Phoebiis."  Después  dé 
una  borrascosa  tempestad,  todo  reapare- 
ce sereno  y  tranquilo.  Entonces  puedo 
consolar  á  Regino:  encuentro  reflexiones 
oportunas  para  calmar  su  aílixión,  sen- 
timientos dignos  para  fortificar  su  ánimo 
abatido,  y  documentos    preciosos  para 
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ilustrar  su  espíritu,  poco  versado  en  las 
grandes  verdades,  que  más  no  importa 
aprender,  y  no  olvidar  jamás  en  los  tran- 
ces de  la  vida.  Es,  ciertamente,  una  lu- 
cha abierta  la  que  sostenemos;  pero  no 
desconfío  de  mi  victoria,  porque  la  'Ver- 
dad" jamás  fué  vencida.  Logro  además 
otra  ventaja:  á  saber,  que  mientras  con 
mayor  tesón  me  empeño  en  transmitir 
mis  convicciones  á  Regino,  más  y  más 
me  ratifico  en  ellas.  f 

Cerno  te  anuncié  en  mi  carta  anterior, 
Regino  obtuvo,  en  fin,  mediante  el  influ- 
jo de  mi  respetable  amigo  el  doctor  Fru- 
tos, permiso  para  salir  del  hospital,*  cada 
vez  que  desease  pasear  por  estas  inme- 
diaciones. Yo  esperaba  que  tal  suceso  le 
causase  la  mayor  complacencia ;  pero  no- 
té, con  sorpresa,  que  la  noticia  le  era  del 
todo  indiferente.  Sin  embargó,  poco  des- 
pués, deshaciéndose  en  lágrimas,  me  dio 
muestras  repetidas  de  su  profundo  agra- 
decimiento. Varias  veces  se  dispuso  á  sa- 
lir en  mi  compañía ;  pero  lo  mismo  era 
fijar  su  inquieta  mirada  sobre  las  playas, 
sobre  el  mar,  sobre  las  embarcaciones 
surtas  en  la  bahía,  y,  más  que  todo,  sobre 
los  confines  del  azulado  horizonte,  que 
se  descubre  desde  la  puerta  principal  de 
nuestra  prisión,  cuando  el  infeliz  se  con- 
movía espantosamente,  sollozaba,  cubría- 
se los  ojos  con  ambas  manos,  y  retro- 
cedía abismado  en  un  dolor  vehemente  y 
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profundo»  para  encerrarse,  horas  enteras, 
en  un  solitario  y  obscuro  rincón  de  su 
reducido  aposento.  Mis  consejos,  mis  pa- 
labras consolatorias,  y  los  ruegos  del  ca- 
pellán, vencieron  al  cabo  su  irresolución, 
y,  como  azorado,  salió  conmigo,  hace  cin- 
co días,  á  pasear  sobre  los  blancos  arena- 
les de  la  playa.  Nuestro  amo  Germán,  á 
quien  Regino  aún  no  conoce  de  vista,  se 
hallaba  casualmente  ocupado  en  el  cemen- 
terio, lo  cual  le  impidió  acompañarnos  en 
esta  excursión.  El  bueno  y  honrado  viejo 
desea,  con  ansia,  conocer  al  pobre  mu- 
chacho, á  quien  tiene  ya  casi  el  mismo 
grado  de  cariño  que  á  mí  me  profesa. 

Renunciaré,  porque  es  preciso,  á  la  pin- 
tura de  los  varios  afectos  y  emociones 
que  asaltaron,  en  aquel  momento,  á  mi 
desgraciado  amigo.  La  patria,  con  todos 
sus  recuerdos  tiernos  y  dolorosos:  la  fa- 
milia extinguida :  la  corta  edad  malogra- 
da :  la  horrible  é  incurable  dolencia  que 
sufre :  las  ilusiones  agotadas :  los  proyec- 
tos frustrados:  las  fuentes  de  la  vida  em- 
ponzoñadas para  siempre :  el  porvenir  es- 
pantoso y  sin  esperanza :  la  muerta  cier- 
ta y  próxima....  Todo,  todo  se  agolpó 
en  aquella  imaginación  electrizada,  y  que 
vomitaba  fuego  como  un  volcán. 

— Descansemos,  amigo  mío,  díjome  de 
repente.  Sentémonos  sobre  esta  piedra 
minada  por  el  agua,  porque  no  puedo 
más. 


Miró  hacia  todas  partes,  y  luego  con- 
tinuó : 

— Nadie  nos  escucha,  y  nadie  se  burla- 
rá de  mi  dolor.  Necesito  llorar,  mi  queri- 
do Antonio :  quiero  desahogarme,  y  lan- 
zar al  cielo  un  grito  de  desesperación, 
porque,  de  otra  suerte,...  yo  quedaría.... 
quedaría,  muerto. . .  en  este  sitio...  ¡Ay 
de  mí ! 

Estréchelo  contra  mi  corazón  que  la- 
tía con  una  fuerza  horrible,  porque  en 
aquel  momento  se  precipitaron,  en  tro- 
pel, sobre  mí,  todos  mis  recuerdos  an- 
gustiosos, todos  mis  atroces  sufrimientos, 
todas  mis  agonías.  .  .  ¡  Ah!,  si  Regino  llo- 
ró, si  dió  rienda  suelta  á  su  dolor.  ...  yo 
también,  querido  mío,  yo  también  sufrí 
una  crisis  inexplicable. 

En  vano  me  afanaba  en  buscar  con- 
suelos para  aquel  desdichado.  Tenía  su 
dolor  un  carácter  tan  intenso  de  verdad, 
que  mis  palabras  espiraban  antes  de  pro- 
ferirlas. Comparaba  mi  situación  con  la 
suya,  y  la  veía  menos  horrible,  pero  no 
menos  infeliz.  ¡  Qué  sé  yo !  más  de  una 
hora  me  quedé  como  un  estúpido,  obser- 
vando aquella  tristísima  y  dolorosísima 
escena.  Al  cabo  pude  aventurar  algunas 
frases. 

— Regino,  mi  pobre  Rebino :  ¡  por  Dios 
amigo  querido !  El  hombre  material  ha 
triunfado  ya  bastante.  Serénese  usted,  re- 
flexione conmigo,  enjugue  esos  ojos,  y 
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vuélvalos  á  Dios,  que  es  fuente  de  amor 
y  de  bondad. 

Guardaba  ya  silencio ;  pero  de  sus  ojos 
brotaban  dos  raudales  copiosos  de  lágri- 
mas. 

— Regino  mío,  continué  yo :  escuche 
usted  á  su  amigo,  á  su  compañero  de  des- 
gracia, á  su  hermano  que  le  ama,  y  que 
como  usted,  ha  pasado  al  través  de  esas 
sensibles  pruebas.  Imíteme  usted,  obre 
de  una  vez  la  razón,  y  no  sea  esclavo  de 
sus  sentidos.  Convengo  en  que  esta  enfer- 
medad arredra  al  hombre  más  intrépido : 
harto  lo  sé  yo  por  mi  propia  experien- 
cia. Pero  el  alma. .  .  ;  De  qué  sirve  enton- 
ces el  alma,  ese  ser  que  nos  anima,  que 
nos  vivifica,  y  nos  hace  pensar !  ¿  Cree  us- 
ted que  es  un  don  sin  precio,  que  nos  ha 
concedido  el  Autor  de  la  naturaleza?  Si 
todo  huye  de  nosotros,  si  vemos  descua- 
dernarse esta  máquina  admirable,  ¿no  te- 
nemos dentro  de  nosotros  mismos  ese 
principio  creador  de  un  mundo?  ¿Ese 
agente  poderoso,  que  ninguno  se  atreve  á 
negar,  por  más  que  crea  que  es  material 
ó  inmaterial,  perecedero  ó  imperecedero, 
no  ha  de  servirnos  de  algo?  ¿Es  posible 
que  lo  sometamos,  abatiendo  así  su  no- 
bleza, á  las  exclusivas  impresiones  de  la 
carne  ?  Tengo  derecho  para  hablarle  este 
lenguaje,  mi  querido  Regino,  y  permíta- 
me manifestarle  que  una  buena  concien- 
cia, basta  á  indemnizar  á  un  pobre  le- 
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proso  de  todos  sus  padecimientos  físicos. 

— Ese  consuelo  será  bueno  para  usted, 
Antonio  mío;  pero  para  mí...  ¡ah!,  ni 
sabe  usted  con  qué  monstruo  infame  está 
alternando. 

Dos  sentimientos  se  cruzaron  rápida- 
mente por  mi  alma  en  aquel  instante.  El 
primero,  fué  un  reproche  que  me  hice  á 
mí  mismo,  al  hablar  de  la  conciencia, 
cuando  la  mía  aun  no  estaba  suficiente- 
mente purificada  de  mis  anteriores  crí- 
menes. El  segundo,  fué  el  asombro  que 
me  causó  la  intempestiva  revelación,  que 
se  le  escapó  al  desgraciado  Regino.  Am- 
bos sentimientos  se  mezclaron  entre  sí, 
y  produjeron  un  extrañísimo  efecto  sobre 
todo  mi  individuo,  en  tales  términos,  que 
permanecí  en  la  misma  actitud  y  ademán 
en  que  me  sorprendo  la  exclamación  de 
Regino,  por  más  de  dos  minutos. 

— Ya  lo  veo,  prosiguió  con  amargura: 
usted  se  horroriza,  y  se  avergüenza  de 
tenerme  por  amigo. 

— No,  Regino.  Por  Dios,  no  interprete 
usted  de  esta  manera  mis  sentimientos. 
Aunque  hubiese  usted  sido  el  mayor  mal- 
vado que  pisase  la  tierra,  no  por  eso  se 
rebajaría,  en  un  ápice,  el  entrañable  afec- 
to que  he  llegado  á  cobrarle. 

El  pobre  muchacho  volvió  á  llorar  de 
nuevo,  y  yo  continué  usando  con  él  de  las 
palabras  más  tiernas  y  afectuosas. 

—No  crea  usted,  di  jome  pasado  algún 
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tiempo,  que  la  especie  que  me  ha  oído, 
por  primera  vez,  se  me  ha  escapado  invo- 
luntariamente :  no.  Verdad  es  que  no  te- 
nía valor  para  aventurarla  en  una  con- 
versación ;  pero  días  hace  que  miraba  co- 
mo uno  de  mis  principales  deberes,  el 
comunicarle  los  pormenores  de  mi  vida 
criminal.  Yo  sabía  que  usted  habría  de 
disculparme,  y  que  aun  no  haciéndolo,  no 
por  eso  retiraría  su  amistad,  consuelo  pre- 
cioso que  debo  al  Cielo,  á  esta  desvalida 
criatura,  que  si  ha  delinquido,  más  se  lo 
debe  á  los  perversos  ejemplos  que  á  la 
vista  tuvo,  que  no  á  su  natural  inclina- 
ción. Durante  sus  paseos  fuera  del  hos- 
pital, he  borroneado  en  mi  cartera  unos 
apuntes,  que  sé  muy  bien  leerá  usted  con 
interés  y  benevolencia.  Voy  á  dárselos  en 
llegando  á  casa.  Léalos  usted,  mi  gene- 
roso y  magnánimo  amigo ;  y  si  un  pro- 
fundo remordimiento,  y  una  larga  serie 
de  desgracias,  cree  usted  que  son  bastan- 
tes para  purgar  mis  crímenes  vergonzo- 
sos, entonces  seré  feliz,  en  cuanto  cabe, 
pues  que  no  mirará  usted  horrorizado  al 
bandido  infame,  á  quien  ha  tendido  una 
mano  generosa,  para  sacarlo  del  cieno  de 
corrupción  en  que  se  ha  revolcado. — Bas- 
ta, Regino  mío,  basta.  Ha  llegado  usted 
á  formar  de  mí  un  concepto,  que  casi  me 
avergüenza.  Repítole,  que  nada  es  capaz 
de  disminuir  la  estimación  que  le  tengo. 
— ¡  He  sido  un  pirata ! 


— No  se  sobrecoja,  si  le  digo  hoy  que 
desde  el  primer  día  en  que  se  explicó  a 
medias  conmigo,  lo  entendí  bastante;  y 
ya  ve  Vd.  que  esto  no  me  ha  hecho  impre- 
sión ninguna,  porque  yo  no  confundo  á 
los  verdugos  con  los  víctimas. 

— Tiene  usted  razón :  sin  embargo,  yo 
me  he  dejado  arrastrar  voluntariamente 
en  un  fango  inmundo,  del  cual  no  he  sa- 
lido, sino  en  fuerza  de  las  circunstancias. 

— Conozco  algo  el  influjo  de  las  pasio- 
nes, y  sé  medir  la  distancia  que  hay  entre 
un  malvado  pot*  inclinación,  y  un  infeliz 
que  se  ve  colocado  en  una  posición  ex- 
traña, por  su  desgracia,  ó  por  un  destino 
inevitable. 

Regino  me  tomó  la  mano,  y  la  tuvo  pe- 
gada á  sus  labios  por  mucho  tiempo.  Re- 
trámonos  al  hospital,  y  allí  me  entregó  su 
manuscrito,  que  devoré  con  ansia.  Copio- 
sas lágrimas  he  derramado,  al  considerar 
cuán  desgraciada  ha  sido  la  carrera  de  ese 
pobre  niño,  que  apenas  dió  en  el  mundo 
el  primer  paso,  cuando  ya  no  tuvo  á  quien 
volver  los  ojos.  Ciego  y  sin  guía,  ¿qué 
había  de  hacer  en  un  mar  proceloso,  y 
sembrado  de  escollos  funestos?  Me  ha 
autorizado  para  remitirte  esos  apuntes: 
tú  los  leerás,  Manuel  mío,  y  estoy  seguro 
que,  de  hoy  en  adelante,  Regino  te  será 
más  querido.  ¡  Pobre  joven ! ;  ¡  cuántos 
puntos*- de  contacto  tiene  su  suerte  con 
Ja  mía ! 
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El  doctor  Frutos  partió,  y  su  ausencia 
me  ha  sido  muy  sensible.  Respecto  »de  mi 
salud,  nada  nuevo  tengo  que  decirte.  Pa- 
dezco mucho,  en  verdad ;  pero  no  por  eso 
dejo  de  conocer  que  el  buen  régimen  me 
hace  provecho,  porque,  al  menos,  este  for- 
midable enemigo  no  marcha  con  pasos 
de  gigante,  como  al  principio.  Mi  espíri- 
tu va  cediendo,  paulatinamente,  de  la  ve- 
hemencia que  lo  tenía  en  un  grado  de 
exagerada  tensión ;  y  la  lectura  de  Ber- 
nardino  de  Saint-Pierre,  me  hace  hallar 
placer  hasta  en  los  sentimientos  melancó- 
licos. Cuando  me  muestra  las  ruinas  de 
la  naturaleza,  ó  me  guía  al  través  de  las 
tumbas  y  de  los  escombros  de  las  ciuda- 
des que  ya  pasaron,  admiróme  al  obser- 
var la  suavidad  con  que  deja  caer,  gota  á 
gota,  sobre  mi  corazón  un  -bálsamo  de  sa- 
ludable consuelo.  Este  es  el  principio  de 
una  importante  revolución  en  mis  afectos 
morales.  Bien  informado  te  considero  de 
los  sucesos  que  pasan  en  la  ciudad  y  sus 
inmediaciones.  ;  ±J ios  salve  á  la  patria! 

Adiós,  Manuel  mío.  No  te  fastidies  del 
pobre  lazarino.  Cuando  termine  su  penosa 
carrera,  entonces  podrás  juzgarlo  mejor. 
Hoy  sólo  debes  consolarlo,  y  rogar  á  Dios 
por  él.  Sé  que  así  lo  haces,  y  que  llenas 
muy  cumplidamente  mi  lugar,  al  lado  de 
mi  buen  padre.  Sin  embargo,  como  siem- 
pre que  de  tí  me  despido,  me  cubre  una 
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sombra  de  tristeza,  no  debes  extrañar  al- 
gunas de  mis  frases,  que  acaso  te  parece- 
rán, ó  injustas,  ó  vacías  de  sentido.  Vuel- 
vo á  encargarte  la  lectura  de  la  cartera 
de  Regino ;  y  vuelvo  también  á  despe- 
dirme. Adiós. 


La  Cartera  de  Regino 


Primera  Parte. 

. . . .  ¡  Lucha  noble  y  gloriosa !  Un  pue- 
blo valiente,  leal  y  sufrido,  se  alzó  en  ma- 
sa, se  arrojó  en  un  palenque  formidable, 
y  desafió  al  poder  más  colosal  que  han 
visto  los  siglos.  ¡  Vengan  mi  rey  y  mi 
libertad !  .  Los  Pirineos  vomitan  sobre  la 


(l)  Es  una  cartera  vieja,  y  muy  ajada.  Sus  pri- 
meras hojas  están  humedecidas,  raídas,  y  los  ca 
rásteres  que  hay  en  ellas  están  ilegibles,  casi  del 
todo;  pero  se  dejan  conocer  algunos  fragmentos 
de  versos  trazados  con  lápiz,  varias  cifras  entre- 
lazadas, y  uno  ú  otro  dibujo  borrado.  Muchos  de 
esos  caracteres  parecen  de  mano  de  mujer.  En,  la 
toja  17  comienzan  estos  apuntes, 
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Península  impetuosos,  torrentes  de  fuego 
y  destrucción,  contestando,  á  este  alarido 
sublime  y  aterrador.  Ambas  orillas  del 
Ebro,  y  Cataluña,  Navarra,  las  dos  Casti- 
llas, las  Andalucías. .  .  desde  Reux  hasta 
Cádiz,  desde  Irum  hasta  Valencia...,  to- 
do se  eriza  de  bayonetas.  Los  caminos 
reales  resuenan  constantemente  con  la  in- 
cansable marcha  de  los  siempre  vence- 
dores ejércitos  de  Napoleón,  la  lid  se  tra- 
ba, y  comienzan  los  desastres.  ¡  Vengan 
mi  rey,  mi  independencia  y  mi  libertad... ! 
Tal  fué  el  grito  de  los  generosos  españo- 
les. ¡  Ah !  Volvió  el  rey,  después  de  seis 
años  de  una  guerra  á  muerte. . . .,  venció 
el  pueblo  español  al  capitán  del  siglo,  y 
recibió  por  recompensa  la  opresión,  y  la 
más  vergonzosa  esclavitud.  ;  Sangre  de 
tantos  millares  de  víctimas!,  algún  día 
fructificará  el  árbol  que  has  regado  tan 
copiosamente. 

Yo  desperté  á  la  luz  de  la  razón,  en  lo 
recio  y  más  empeñado  de  la  guerra.  Mis 
hermanos  mayores  estaban  alistados  en 
las  filas  de  los  patriotas.  Mi  padre  me  lle- 
vaba de  la  mano  á  las  galerías  de  las  cor- 
tes, reunidas  en  Cádiz  bajo  las  baterías 
enemigas;  y  las  primeras  impresiones 
que  allí  recibí,  fueron  el  odio  á  los  fran- 
ceses, y  el  amor  de  la  patria  y  de  la  li- 
bertad. 

.  .  Creció  aun  más  la  borrasca,  y  al ,  fin 
arrebató,  en  §u  impetuosa  rapidez,  á  to~. 
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dos  los  míos.  Quedé  solo  en  el  mundo,  á 
la  edad  apenas  de  nueve  años.  Los  patrio- 
tas andaban  dispersos :  los  amigos  de  mi 
familia  ^emigraban  al  extranjero.  "Ven- 
ció la  nación,  cayó  el  tirano,  volvió  el 
rey!"  Tal  era  ya  el  nuevo  grito  que  es- 
cuchaba ;  pero  yo  no  podía  comprender, 
por  qué  los  caudillos  de  la  libertad  esta- 
ban aherrojados  en  las  más  obscuras  y 
estrechas  prisiones ;  por  qué  se  levanta- 
ban patíbulos,  en  todo  el  reino,  para  los 
patriotas  más  esclarecidos;  ni  por  qué, 
en  fin,  el  himno  de  la  victoria  se  trocaba 
en  cántico  funeral.  Confundido  y  absorto, 
dejé  escapar,  por  la  primera  vez,  un  grito 
de  maldición ;  pero  era  un  grito  vago  é  in- 
definido. Corrí  al  sepulcro  de  mi  padre, 
muerto  de  resulta  de  cierta  herida,  que  re- 
cibió en  una  acción  junto  al  "Trocadero :" 
le  pedí  inspiraciones:  lloré.  ...  y  al  cubo, 
me  retiré  tranquilo,  porque  sucumbió  co- 
mo mueren  los  valientes,  y  no  á  manos 
de  un  verdugo  infame,  que  ahorcaba  á  los 
liberales,  seguramente  en  nombre  «le  Sa- 
tanás. 

Cuando  mi  honrado  padre  murió  por 
la  patria,  también  mis  hermanos  y  dos 
tíos,  que  me  amaron  mucho,  ya  habían 
presentado  la  ofrenda  de  sus  vidas  en  el 
altar  de  la  libertad.  La  autoridad  públi- 
ca me  nombró  un  tutor,  para  que  se  en- 
cargase de  mi  educación  y  de  mis  bienes, 
que  no  eran  cortos.    Ese  tutor,  parecía 
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amigo  de  mi  padre,  y  yo  había  creído  que 
tenía  sus  propias  ideas,  según  se  expre- 
saba en  la  época  anterior.  Pero  luego  co- 
menzó á  hablarme  sobre  un  decreto  de 
4  de  Mayo,  que  yo  no  comprendía  á  de- 
rechas :  se  empeñó  en  arrancar  de  mi  co- 
razón las  semillas,  que  en  él  habían  caí- 
do :  me  dió  unos  maestros  tan  infames  co- 
mo ignorantes :  su  aspereza  rayaba  en 
despotismo  intolerable ;  y  un  día  le  hice 
mil  reproches,  que  lo  confundieron  y 
avergonzaron.  ;  Muy  pronto  se  vengó  el 
malvado !  Por  instigaciones  suyas,  se  ful- 
minó un  proceso  contra  la  memoria  de 
mi  padre.  . .,  y  mis  bienes  quedaron  con- 
fiscados, en  beneficio  de  la  real  hacienda, 
porque  la  virtud,  lealtad  y  patriotismo  de 
aquel  héroe,  se  calificaron  de  traición  y 
rebeldía.  El  villano  que  me  servía  de  tu- 
tor, me  lanzó  de  su  casa,  manifestándome 
que  sus  funciones  habían  cesado.  Yo  me 
quedé  sobrecogido  ae  pavor  y  de  amar- 
gura. Corrí  á  quejarme  á  todas  las  auto- 
ridades, desde  el  capitán  general,  hasta  el 
comisario  de  cuartel.  De  todas  partes  fui 
lanzado  con  oprobio,  y  con  una  brutal  in- 
solencia.... Mi  prinera  maldición  fué 
contra  las  cosas....  Esta  vez  maldije  á 
las  cosas  y  á  los  hombres. 

Sin  embargo  de  que  el  infame  tutor  me 
había  dicho  que  ocurriese  por  mi  equipa- 
je cuando  gustase,  yo  juré  no  recibir  cosa 
alguna  de  su  mano  inmunda  y  desleal...., 
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y  cumplí  mi  juramento.  Anduve  vagando 
por  las  calles . . .  Uno  ú  otro  conocido, 
que  encontraba,  me  dirigía  cierta  mirada 
de  compasivo  desdén,  y  proseguía  su  mar- 
cha sin  detenerse.  ¡  Ay  de  mí !,  no  sólo  era 

yo  inocente,  sino  incapaz  de  delinquir  : 

y  no  obstante  sufría  un  castigo  horrible 
é  inmerecido.  . .  


Por  la  noche,  volví  otra  vez  al  cemen- 
terio, á  lamentarme  ante  el  sepulcro  de 
mi  padre,  contra  las  injusticias  de  los 
hombres.  Una  tumba  es  un  monumento 
colocado  en  los  límites  de  este  y  del  otro 
mundo  ;  y  al  acercarme  á  la  que  encerra- 
ba los  inanimados  restos  del  hombre  vir- 
tuoso que  me  dió  el  ser,  me  pareció  sen- 
tir el  influjo  de  la  divinidad.  Aun  no  se 
habían  borrado  de  mi  alma  mis  primeros 
sentimientos  religiosos.  ¡  Todavía  conocía 
y  amaba  á  Dios,  porque  el  emponzoñado 
soplo  del  vicio  y  de  la  corrupción,  no  ha- 
bía agostado  la  lozanía  de  mi  espíritu. 
¡  Todavía  era  yo  una  flor  tierna  y  fra- 
gante !  Resolví  abandonar  á  mi  patria, 
en  la  cual  nada  me  quedaba,  sino  aquel 
sepulcro  y  aquellos  huesos,  á  los  cuales 
yo  no  podía  decir:  'Levantaos  y  seguid- 
me á  una  tierra  extranjera."  ¡An>  nunca 
me  olvidaré  de  aquella  noche  sombría,  en 
que  mis  ojos  se  secaron  de  tanto  llorar. 

Salí  del  cementerio,  y  volví  á  aquella 
animada  y  bulliciosa  ciudad.  Eché  á  an- 
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dar,  al  azar,  por  las  primeras  calles,  y  ni 

un  amigo,  ni  un  conocido,  ni  una  sola  al- 
ma piadosa  encontré  que  se  doliese  de 
mí.  Para  pasar  la  noche,  me  tiré  en  un 
soportal,  en  que  solían  pasarla  los  pillos, 
los  mendigos  y  la  gente  más  soez  é  in- 
munda de  la  ciudad.  Por  la  primera'  vez 
de  mi  vida,  escuché  ciertas  palabras  horri- 
bles, que  me  helaron.  El  lenguaje  de 
aquellos  perdidos,  me  pareció  tan  extraño 
y  sorprendente,  que  llegué  á  figurarme 
que,  ó  estaba  con  fiebre,  ó  que  había  sido 
arrebatado  á  una  región  desconocida.  To- 
do lo  que  el  vicio  y  la  malignidad  pue- 
den inventar  de  más  obsceno  y  asquero- 
so, apenas  podría  compararse  con  el  dis- 
curso infernal,  con  que  uno  de  aquellos 
desalmados,  arengaba  á  la  zahúrda  de  va- 
gamundos, que  allí  estaban  reunidos  sin 
distinción  de  sexos  ni  edades.  Escurrime 
hasta  un  rincón  obscuro,  á  donde  no  lle- 
gaba la  luz  de  un  farol  que  alumbraba  la 
calle,  y  me  dormí,  rendido  de  cansan- 
cio y  de  fatiga.  Yo  no  sé  lo  que  pasaría 
en  el  resto  de  lia  noche ;  pero  algún  escán- 
dalo ocurrió,  cuando  la  guardia  de  un 
cuartel  inmediato  acudió  á  aquel  funesto 
sitio,  y  arrastró  á  la  cárcel  á  cuantos  en- 
contró allí.  Yo  pedía,  por  Dios,  que  me 
oyesen,  y  me  dejasen  libre.  Mis  gritos  y 
mis  súplicas  fueron  inútiles,  porque  nadie 
se  dignó  hacer  alto  en  mí,  por  más  señas 
que  daba  de  mi  persona.  Marché  á  la  cár- 
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cel ;  y  la  cárcel  vino  á  ser  mi  segunda  es- 
cuela social.  La  primera  fué  la  casa  de  mi 
padre,  en  que  sólo  había  aprendido  los 
más  sanos  principios  de  religión  y  patrio- 
tismo. 

Confuso  y  avergonzado,  no  hacía  mas 
que  llorar,  cuando  conocí  que  era  inevita- 
ble el  mal  que  me  vino,  sin  buscarlo.  Es- 
peraba .que  me  interrogasen,  á  fin  de  dar 
mis  descargos,  y  obtener  la  libertad.  ¡  Es- 
peranza vana !  Nadie  se  tomó  la  molestia 
de  informarse,  y,  pasados  ocho  días,  me 
destinó  el  alcaide,  hombre  duro  y  feroz, 
al  servicio  interno  de  la  cárcel. 

— Pero,  señor  alcaide,  le  dije:  ¿qué  au- 
toridad me  condena,  sin  oirme  siquiera? 

— ¡Hola  el  rapaz !,  me  respondió,  mi- 
rándome de  pies  á  cabeza.  Parece  que  lle- 
gó hasta  tu  ridicula  persona,  el  maldito 
contagio  de  la  constitución.  ¿Qué  hablas 
tú  de  condenar  con  audiencia  ó  sin  au- 
diencia, renacuajo? 

— El  maldito  y  el  ridículo  es  usted,  in- 
fame verdugo.  Yo  soy  hijo  de  un  patriota 
honrado,  y  valiente,  que  murió  por  la  san- 
ta causa  de  la  libertad. 

— ¡  Esas  tenemos,  eh  !  A  ver,  cómitre  : 
dijo  entonces  con  sorna:  hágase  usted 
cargo  de  este  ilustre  vástago  de  un  pa- 
triota, y...  con  veinticinco  hay  bastan- 
te, por  ahora. 

Y  aquellos  monstruos  me  desnudaron, 
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y  me  maltrataron,  hasta  dejarme  medio 
muerto,  y  cubierto  de  sangre  


Todo  mi  valor  y  mi  sufrimiento  que- 
daron agotados,  en  esta  terrible  y  durí- 
sima prueba.  Mi  alma  quedó  exhausta  de 
sentimientos,  y  mi  corazón  se  halló  tan 
oprimido,  que  por  espacio  de  tres  meses, 
más  parecía  yo  un  estólido  ó  un  bruto, 
que  un  ser  racional  y  sensible.  Todos  me 
humillaban,  me  injuriaban,  y  se  divertían 
en  molestarme  y  hacerme  daño.  Vestido 
con  el  traje  de  la  casa,  mis  ocupaciones 
eran  las  más  bajas  y  abyectas:  mi  ali- 
mento, un  pedazo  de  pan  bazo,  negro  y 
duro,  con  algunos  otros  mendrugos  que 
podía  recoger.  Un  día  llegó  á  su  colmo 
la  medida  de  mi  sufrimiento.  Ejercitába- 
me en  amolar  un  cuchillo,  que  había  ser- 
vido en  la  mesa  del  alcaide,  cuando  éste 
pasó  junto  á  mi,  y,  por  vía  de  diversión, 
me  dió  un  tremendo  golpe  en  la  cabeza, 
que  me  hizo  saltar  la  sangre  por  boca  y 
narices. 

Sólo  recuerdo  que  hice  ademán  de  aba- 
lanzarme sobre  aquella  fiera,  y  que  po- 
co después  caí  sin  sentido.  Más  tarde  su- 
pe que  había  dado  catorce  puñaladas  á 
aquel  desventurado,  y  que  había  muerto 
en  el  acto.  ¡  Dios  le  haya  perdonado  sus 
crímenes ! 

¡  Heme  aquí  en  el  principio  de  una  nue- 
va carrera !  Cuando  me  vi  encerrado  en 
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un  calabozo  húmedo  y  obscuro,  con  una 
pesada  barra  de  grillos  á  los  pies,  y  sin 
tener  en  donde  reclinar  la  cabeza,  comen- 
cé á  recoger  mis  ideas.  Uno  á  uno  pasa- 
ron por  mi  acalorada  imaginación,  todos 
los  sucesos  de  mi  vida,  tan  corta  y  tan 
sembrada  de  calamidades.  ¿A  quién  había 
causado  ningún  mal?  Niño,  tan  niño  co- 
mo era:  ¿en  qué  podría  delinquir?  Yo 
siempre  había  sido  bueno,  indulgente  y 
afable  con  todos,  porque  tales  fueron  los 
primeros  sentimientos  que  se  grabaron 
en  mi  corazón:  ¿por  qué,  pues,  condenar- 
me á  arrastrar,  desde  el  principio,  la 
odiosa  cadena  que  pesaba  sobre  mi  cue- 
llo? Perdíame  en  un  mar  insondable  de 
conjeturas:  agitábame  en  medio  de  mil 
vacilaciones.  ¡  Perdóname,  ó  padre  mió ! 
llegué  á  figurarme,  que  acaso  habrías  si- 
do algún  criminal  famoso,  y  que,  por  tan- 
to, la  justicia  del  Cielo,  y  la  del  mundo, 
me  habían  escogido  como  á  víctima  ex- 
piatoria. Abrumado  de  dolores  de  cuerpo 
y  alma,  sin  hallar  quien  me  aliviase  las 
prisiones,  sin  tener,  en  muchos  días,  á 
quien  dirigir  la  palabra,  para  rogarle  que, 
por  amor  de  Dios,  me  diese  la  muerte. . . 
casi  fui  perdiendo  la  cabeza.  Lancé  gritos 
agudísimos...  pedí  misericordia,  y,  á  la 
vez,  proferí  blasfemias,  profanando  el 
nombre.  .  . .  ¡  Era  ya  una  criatura  perdi- 
da !! !  No  sé  lo  que  ocurrió  después. 
Cuando  pude  recobrar  un  tanto  el  uso 
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de  mis  potencias,  me  hallé  tendido  en  una 
cama  de  hierro,  sujeto  fuertemente  á  ella, 
vestido  con  un  ropaje  singular,  y  ence- 
rrado en  una  especie  de  jaula  estrecha. 
Algunas  personas,  como  por  curiosidad, 
se  acercaban  á  mirarme,  me  daban  golpe- 
citos  con  una  varilla  larga,  me  arrojaban 
frutas  como  á  un  animal  montés  y  lan- 
zaban estrepitosas  carcajadas  al  observar 
mi  aire  estúpido,  y  mis  contorsiones  ri- 
diculas. 

— Ya  no  es  tan  huraño,  decía  uno. 

— Tiene  más  cara  de  tonto  que  de  loco, 
respondía  otro. 

—¿Le  aprovecharon  las  azotainas,  eh? 

— Sí :  el  loco  por  la  pena  es  cuerdo. 

— Pero,  ¡  vaya  un  loquito  furioso ! 

— Parecía  un  demonio  encarnado. 

— Loquito,  ¿ya  no  quieres  dar  puñala- 
das? 

— Loquito  de  mi  vida  y  de  mi  alma, 
¿todavía  eres  muy  patriota  y  muy  cons- 
titucional ? 

¡  Ah  !  entonces  comprendí  que  me  halla- 
ba encerrado  en  una  casa  de  locos,  en  Se- 
villa  

......  .'.Mi 

abatimiento  fué  extremo.  No  hacía  sino 
llorar,  hilo  á  hilo,  los  días  y  las  noches. 
A  nada  respondía,  y  mostraba  en  todo  la 
más  profunda  indiferencia.  Comía  y  bebía 
mi  ración  miserable,  con  resignación  y 
paciencia....   hasta  que  por  lástima,  ó 
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por  aburrimiento,  me  franquearon  la 
puerta.  Sucio,  andrajoso  y  enfermizo,  co- 
mencé á  arrastrar  mi  triste  existencia  por 
aquellas  calles...  ¡Quince  meses  habían 
transcurrido  desde  la  muerte  del  alcai- 
de!  Mi  memoria,  ¡qué  sé  yo!,  nada  me 
decía  de  cuanto  había  pasado.  Mendiga- 
ba humildemente  mi  sustento.  . . .  dormía 
en  un  zaquizamí,  que  un  pobre  anciano 
me  ofreció.  ¡Así  pasaron  seis  meses  más 
de  mi  existencia  ! ! ! 

Pero  al  fin,  mis  facultades  mentales  co- 
menzaron á  recobrar  su  aplomo.  Refle- 
xionaba ya,  y  me  parecía  imposible,  que 
yo  fuese  aquel  niño  Regino,  á  quien  su 
honrado  padre  había  procurado  educar 
con  tanto  y  tan  singular  esmero.  Recor- 
daba que  había  aprendido  á  leer  y  escri- 
bir correctamente :  que  había  tenido 
maestros....:  que  mis  adelantos  eran 
aplaudidos ;  y  que  todos  decían  que  era 
yo  la  esperanza  de  mi  familia;  pero,  en 
aquel  momento,  era  yo  un  semi-bruto,  un 
ser  estúpido,  que  pertenecía  á  la  escoria 
de  la  sociedad.  Me  pedía  razón  de  mi  con- 
ducta, y  nada  encontraba  que  reprochar- 
me, si  no  fuese  el  haber  alimentado  siem- 
pre los  sentimientos  generosos,  que  en  la 
infancia  me  había  inculcado.  ¡  No  hay  re- 
medio!,  exclamaba.  A  mí  me  han  querido 
educar  en  un  mundo  ideal,  y  es  preciso 
salir  de  esta  quimera. 

La  imagen  de  aquel  alcaide  muerto  á 
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mis  manos,  me  perseguía ;  y  sin  embargo, 
yo  podía  decir  á  cualquiera,  "ven,  júzga- 
me, y,  si  te  atreves,  condéname. " 

Un  día  hice  sobre  mí  mismo  el  más  vi- 
goroso esfuerzo,  y  resolví  salir,  á  cual- 
quier precio,  de  aquella  condición  humi- 
llante. Si  inculpable,  dije  para  mí,  he  su- 
frido tan  crueles  tormentos,  yo  veré  que 
hacen  de  mí,  teniendo  diferente  con- 
ducta. 

;  ¡  ¡  Metíme  á  pillo  ! ! ! 

En  medio  de  mis  diversas  correrías,  re- 
manecí en  Cádiz,  á  donde  me  arrastra- 
ban mis  antiguos  recuerdos.  ¡  Vergüenza 
tuve  de  visitar  la  tumba  de  mi  padre ! 

Un  sujeto,  embozado  con  aire  de  mis- 
terio, sorprendióme,  cierta  noche,  extra-, 
yendo  un  pañuelo  del  bolsillo  de  no  sé 
qué  oficial  superior,  que  se  paseaba  por 
la  plazuela  de  San  Antonio.  Córteme  al 
punto. — ¡Chist!  me  dijo:  déme  usted  el 
pañuelo. — Entreguéselo  maquinalmente, 
y  corrió  á  devolverlo  á  su  legítimo  due- 
ño, significándole  que,  en  su  tránsito,  lo 
había  dejado  caer.  Volvió  luego  junto  á 
mí,  que  aun  no  recobraba  del  susto,  y  me 
mantenía  clavado  en  el  mismo  sitio.  To- 
móme de  la  mano,  y  me  dejé  guiar.  En- 
tramos en  una  casa  pequeña,  pero  de  apa- 
riencia muy  decente.  Subimos  la  escale- 
ra, y  me  encontré  en  una  salita  bien 
amueblada.  Despojóse  mi  hombre  de  un 
gran  capote  que  lo  cubría,  y  apareció 
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un  joven  de  agradable  presencia,  que  se 
puso  á  examinarme  con  la  mayor  inten- 
ción. 

— Eres  un  pilluelo :  díjome  al  cabo. 
— Sí,  señor. 

— Has  abrazado  un  malditísimo  oficio. 

— Sí,  señor. 

— Merecías  la  horca. 

— Si,  señor. 

— ¡  Eh,  no  hay  que  moler!  ¿Quieres  ha- 
cer algo  de  provecho? 

— Con  mucho  gusto. 

—Bien :  yo  necesito  de  un  muchacho 
vivo,  así  como  tú:  ¿me  entiendes? 

— Me  parece  que  si. 

— Así  me  gusta :  con  sus  puntos  de 
malicioso. 

— Puede  usted  disponer  de  mí. 

— Por  supuesto  que  dejarás  de  ser  ra- 
tero: ¿es  verdad,  ó  es  mentira? 

—Es  ver  Jad. 

— Y  has  de  hacer  lo  que  yo  te  mande, 
al  pie  de  la  letra:  ¿qué  tal? 

— Lo  que  usted  me  mande,  al  pie  de  la 
letra. 

— ¡  Nada  de  miedo  ! 
— Nada  de  miedo. 

— Perfectamente.  En  la  madrugada 
próxima,  saldremos  á  la  mar. 

— Cuando  usted  guste. 

— Ahora,  ven  y  cenarás.  ¿Tú  bebes 
vino  ? 

— No,  señor 
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— Peor  para  ti.  En  fin,  sigúeme. 

Entramos  en  la  pieza  inmediata,  en 
donde  estaba  preparada  la  cena.  Con- 
cluida la  refacción,  me  ordenó  mi  hom- 
bre que  me  quedase  á  dormir  alli,  hasta 
que  viniese  en  busca  mía.  Dormí,  en 
efecto,  algunas  horas.  A  la  ma  Irugada 
nos  dirigimos  al  caño  del  Trocadero,  y 
nos  embarcamos  en  un  falucho,  que  nos 
llevó  á  bordo  de  una  pequeña  goleta 
¡  Empezó,  entonces,  mi  vida  marítima, 
cuando  apenas  contaba  doce  años  de 
edad ! 


Segunda  Parte. 

En  medio  del  desorden  y  confusión 
que  reinaban  en  mi  pequeño  cerebro,  hu- 
bo siempre  grabado  en  él  un  pensamien- 
to fijo,  vehemente  y  consolatorio,  que  me 
hacía  entrever,  allá  al  través  de  fantás- 
ticos horizontes,  un  porvenir  lejano,  que 
mi  imaginación  ataviaba  de  galas  bri- 
llantes, y  de  una  gloria  inmarcesible.  Es- 
te pensamiento,  fuente  única  de  las  gra- 
tas emociones  de  mi  vida  breve,  borras- 
cosa, no  era  sino  un  vago  recuerdo  sem- 
brado de  ilusiones.  Recordaba,  pues,  que 
durante  la  época  dorada  de  mi  venturosa 
infancia,  solía  mi  padre  llevarme  á  orillas 
del  mar :  que  doblábamos  la  rodilla  so- 
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bre  la  movible  arena  de  la  playa,  pasean- 
do la  vista  en  aquella  inquieta  superficie, 
ó  fijándola  en  los  azulados  confines  del 
agua  y  del  cielo.  Oraba  el  autor  de  mis 
días,  y  yo  repetía  sus  palabras  misterio- 
sas, lleno  de  unción  y  recogimiento 
piadoso.  Nuestra  oración  parecía  elevar- 
se lentamente  hasta  el  solio  del  Altísi- 
mo, envuelta  en  aquellas  olas  espumo- 
sas que,  en  su  movibilidad  perdurable, 
bañarían  alternativamente  los  ignorados 
límites  de  este  y  del  otro  mundo.  Expli- 
cábame, en  seguida,  los  detalles  de  la  vi- 
da marítima :  referíame  las  proezas  y  sin- 
gulares aventuras  de  los  navegantes  céle- 
bres, y  encendíase  mi  fantasía  con  extra- 
ordinaria vehemencia.  Desde  entonces  yo 
quise  ser  marinero,  y  tal  fué  siempre  el 
voto  más  sincero  de  mi  corazón.  Pero, 
;  ah !  ninguno  ha  querido  comprenderme, 
ni  encontré  jamás  quien  me  encaminase 
por  el  buen  sendero,  ni  quien  estimulase 
mis  nobles  sentimientos.  Por  todas  par- 
tes he  hallado  el  vicio  y  el  crimen  difun- 
didos por  la  tierra,  enseñoreándose  del 
mundo,  y  dando  la  ley  al  género  huma- 
no. ¡  Era  yo  una  pobre  criatura  réproba 
y  maldita,  y  mi  destino  había  de  cum- 
plirse más  tarde  ó  más  temprano  ! ! ! 

Sin  embargo,  aunque  tal  es  mi  convic- 
ción de  hoy,  no  siempre  he  sentido,  en 
toda  su  fuerza,  el  grave  peso  de  mis  in- 
fortunios. No  siempre  el  signo  infausto 
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de  mi  vida  ha  ejercido  sobre  ella  su  ma- 
léfica influencia.  Sí :  bien  lo  recuerdo. 
Alguna  vez  he  soñado  deliciosamente, 
recostado  en  un  césped  florido  á  la  má- 
gica sombra  de  frondosas  arboledas. 
Otras  veces  mi  enardecido  espíritu  háse 
remontado  hasta  encumbradas  y  aéreas 
regiones,  y  allí...  sí,  allí  he  respirado 
auras  apacibles,  sumido  voluptuosamente 
en  una  atmósfera  de  gloria  y  de  amor. 
Verdad  es  que  mis  sueños  han  pasado  á 
la  manera  de  un  relámpago  instantáneo, 
que  tan  pronto  ilumina  los  cielos,  cru- 
zando de  oriente  á  poniente,  como  des- 
aparece, dejándonos  sumidos  en  lobre- 
guez espantosa.  Lo  es  también  que  muy 
en  breve  he  caído  al  suelo,  precipitado 
desde  aquellas  regiones  encumbradas. 
Lamentable  desengaño,  y  horrible  cier- 
tamente ;  pero  tal  ha  sido  mi  suerte,  y  así 
ha  pasado  mi  peregrinación  en  la  tierra. 
¡  Y  su  término  parece  aun  más  horrible ! 

Las  pocas  horas  que  pasé  en  aquella 
misteriosa  habitación  de  Cádiz,  antes  de 
embarcarme  y  salir  á  la  mar,  fueron  para 
mí  de  las  más  risueñas  y  agradables.  ¡  Ha- 
bía tanto  tiempo  que  arrastraba  una  exis- 
tencia sembrada  de  dolores  y  amarguras ! 
Yo  iba,  en  fin,  á  lanzarme  en  esa  vida 
agitada  y  peligrosa,  objeto  querido  de 
mi  corazón.  Recreábame  en  formar  pro- 
yectos, y  en  llevar  adelante,  allá  en  mi 
encendida  imaginación,  las  más  atrevidas 
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y  deslumbradoras  empresas.  Ya  era  un 
conquistador  bravo  y  animoso,  que  sojuz- 
gaba países  remotos  é  ignorados :  ya  el 
habitante  solitario  de  una  isla  desierta ; 
y  ya,  en  fin,  el  generoso  marino,  que  li- 
berta á  sus  semejantes  de  una  muerte 
segura.  Era  yo,  sucesivamente,  Vasco  de 
Gama,  Colón,  Hernán  Cortés,  Robinsón, 
Pablo  Jones,  ó  La  Perouse.  Unas  veces 
me  entregaba  á  un  combate  naval  rápido, 
encarnizado,  en  el  que  tres  minutos  de 
un  ataque  á  toca  penóles  de  tal  suerte 
que  la  efusión  de  la  sangre  horrorizase  á 
los  enemigos,  nos  daba  la  victoria ;  y 
otras.  .  .  ;  qué  sé  yo!  Soñaba  dulcemente, 
porque  en  aquella  noche  todos  fueron 
sueños  halagüeños. — Mi  ánimo  estaba 
embriagado  de  placer  cuando  puse  los 
pies  á  bordo  de  la  goleta,  en  que  me  em- 
barcaba yo  por  la  vez  primera. 

No  era  aún  de  día,  cuando  la  pequeña 
lancha  que  nos  condujo  á  bordo  de  la  go- 
leta, después  de  haber  recibido  el  con- 
ductor algunas  instrucciones  que  no  com- 
prendí, regresó  á  tierra,  haciendo  un  lar- 
go rodeo,  y  excusando  aproximarse  á 
ciertos  puntos  determinados.  El  equipaje 
de  la  goleta  púsose  luego  en  fagina, 
mientras  que  mi  joven  patrón,  medio  re- 
costado sobre  las  escotas  de  popa,  y  mi- 
rando con  un  anteojo  hacia  todas  direc- 
ciones, fijándolo  frecuentemente  sobre  el 
fondo  de  la  bahía,  comunicaba  enérgica- 
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mente  sus  órdenes,  que  eran  ejecutadas 
con  la  mayor  puntualidad  y  el  más  pro- 
fundo silencio.  Desplegadas  todas  las  ve- 
las, salimos  muy  luego  del  puerto,  y  nues- 
tra embarcación  quedó  confundida  con 
otras  numerosas,  que  hacían  el  tráfico  de 
la  costa.  Elevóse  el  sol  sobre  el  horizon- 
te, iluminando  brillantemente  las  torres 
y  murallas  de  la  noble  y  antigua  ciudad, 
y  los  buques  surtos  en  la  bahía ;  pero  el 
nuestro  estaba  ya  fuera  de  un  peligro 
que,  como  entendí  después,  era  inminen- 
tísimo. Su  porte  y  arboladura,  lo  exi- 
mieron de  una  pesquisa  que  podría  ha- 
bernos comprometido  en  un  lance  rui- 
doso. 

Luego  que  perdimos  de  vista  la  tierra 
inmediata  y  las  embarcaciones  costeñas 
que,  en  gran  número,  iban  y  venían,  el 
joven  marino  pareció  respirar  con  más 
sosiego.  Quitóse  la  montera  de  paño  azul 
que  tenía  en  la  cabeza,  echóse  hacia  atrás 
los  numerosos  bucles  castaños  eme  flota- 
ban sobre  su  frente  curtida  por  ln?  rayos 
del  sol,  y  mirando  con  aire  alegre  y  satis- 
fecho á  sus  diez  fornidos  marineros,  man- 
dó subir  botellas  y  preparar  el  almuerzo. 
— ;  En  salvo,  eh  !  exclamó  dirigiéndose  al 
contra-maestre,  que  era  un  italiano  ve- 
jancón, alto,  robusto,  de  facciones  duras, 
mirad  t  atroz  y  maneras  bruscas. 

— Sí,  signor.  A  poro  anclare,  io  credo 
che  noi  avremos  lasciato    queste  acque 
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troppo  temibile ;  e  lei,  signor  bravo  ca- 
pitano,  avrá  alontanato,  la  paura  che 
l'assalta. 

— ¡  Cáspita,  ya  lo  creo!  ¿Querías  acaso, 
maledetto  compagno,  que  yo  no  tuviese 
miedo  de  largar  el  pellejo  en  manos  de 
esos  bandidos  que  me  siguen  la  pista,  y 
á  quienes  si  en  la  mar  puedo  desafiar, 
en  tierra  debo  temer?  ¡Me  agrada  la  in- 
directa ! 

Y  observando  que  el  contramaestre  me 
examinaba  con  atención,  prosiguió. 

— Ya :  no  te  había  hablado  de  esta  alha- 
ja preciosa.  Es  un  recluta  que  hice  ano- 
che en  la  plaza  de  San  Antonio.  Al  gol- 
pe he  conocido  el  provecho  que  podía  sa- 
carse de  él,  y  quedó  enganchado  para 
ser  á  bordo  de  la  ''Invisible,"  lo  que  yo 
fui  al  principio,  si  es  que  te  acuerdas,  á 
bordo  del  "Duende"  que  en  paz  descan- 
se. Figúrate  no  más,  que  este  chico  es 
un  pilluelo,  y  que.  .  .  . 

¡Oh!  dijo  el  contra-maestre  continuan- 
do el  diálogo,  y  procurando  dar  á  su  fiso- 
nomía cierta  expresión  de  una  alegría, 
casi  imposible  en  aquella  cara  de  fierro 
colado.  ¡  Oh !  vi  ringrazio,  caro  mió  ami- 
co,  vi  ringrazio,  una  et  altra  volta,  per- 
che nella  face  di  questo  piccolo,  bisogna 
guardare  tutto  il  porvenire  della  "Invi- 
sible." 

< — Y  tú  no  eres  mal  pronóstico,  que 
digamos.  Acuérdome,  como  si  fuera  hoy, 
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que  lo  mismo  dijiste  de  mí,  cuando  aquel 
cara-cortada,  á  quien  Dios  condene,  me 
robó  del  lado  de  mi  padre  para  hacerme 
uno  de  los  suyos  á  bordo  del  " Duende. " 
Y  ya  ves:  me  parece  que  no  te  he  dejado 
mal. 

— ¡  Corpo  di  Bacco!  II  capitano  é  io  lo 
credo,  un  bravo  nomo :  appunto. 

Aunque  yo  no  comprendí  sino  una  par- 
te de  la  rápida  conversación  que  entre 
ambos  había  ocurrido,  entendí  sin  em- 
bargo lo  bastante  para  juzgar  entre  qué 
especie  de  gentes  me  hallaba.  Conocí  que 
aquella  no  era  muy  buena  compañía,  y 
que  los  sucesos  de  mi  vida  seguían  com- 
plicándose más  y  más,  por  causas  inde- 
pendientes de  mi  voluntad. 

La  "Invisible,"  según  supe  poco  des- 
pués, era  un  buque  contrabandista,  mon- 
tado por  gente  audaz  y  emprendedora, 
muy  dispuesta  á  arrostrarlo  todo  á  la 
sola  voz  de  su  capitán,  que  ejercía  sobre 
la  tripulación  el  influjo  más  decidido  y 
poderoso. 

Mi  posición  era  rarísima,  en  los  pri- 
meros momentos,  á  bordo  de  la  "Invisi- 
ble." En  efecto :  si  mis  únicos  títulos  de 
recomendación  eran  el  haberme  hallado 
aquel  hombre  entre  la  escoria  vil  de  la 
sociedad,  y  ejercitado  en  el  oficio  infame 
de  pillo  y  ladronzuelo,  á  la  verdad  que 
mi  actual  situación  no  era  la  más  apropó- 
sito  para  desarrollar  el  gérmen  de  vir- 
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tud  que  pudiese  encerrar  mi  corazón,  de- 
masiado tierno  todavía,  y  susceptible  de 
recibir  toda  especie  de  impresiones.  Re- 
flexioné, aunque  rápidamente,  en  estos 
caprichos  y  extravagancias  de  la  vida,  y 
llegué  á  creer,  por  una  desgracia  que 
lamentaré  siempre,  que  me  era  imposi- 
ble salir  del  mal  sendero  que  había  co- 
menzado á  recorrer  tan  temprano,  su- 
puesto que  no  era  mi  obstinación,  sino 
la  fuerza  del  destino,  la  que  me  arroja- 
ba, sin  misericordia,  en  la  espantosa  ca- 
rrera del  desorden.  Resígneme,  pues,  y 
resolví  entregarme  ciegamente  en  ma- 
nos de  mi  nuevo  guía,  complacerlo  en  to- 
do sin  vacilar,  obedecer  su  voluntad  y  ca- 
prichos, y  hacer  cuanto  de  mí  dependie- 
se, para  que  de  día  en  día  hallase  nuevos 
motivos  de  celebrar  mi  genio  y  audacia, 
y  de  aplaudir  mis  felices  disposiciones. 
Si  antes  transigí,  á  pesar  mío,  con  el  vi- 
cio, de  entonces  en  adelante  resolví  ser 
malo  hasta  donde  alcanzasen  mis  fuer- 
zas, y  obrar  de  manera  que,  tarde  ó  tem- 
prano, adquiriese  un  renombre  entre  la 
gente  perversa,  y  llegase  á  ser  citado  co- 
mo el  modelo  de  los  hombres  más_au- 
daces  y  temerarios.  En  vano  se  me  pre- 
sentaron en  tropel  á  mi  espíritu  los  gra- 
tísimos recuerdos  de  la  primera  infancia, 
cuando  mi  padre,  afanándose  en  la  edu- 
cación de  su  hijo  predilecto,  me  inspiraba 
tan  nobles  sentimientos,  y  me  ofrecía  ej 
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modelo  de  todas  las  virtudes.  En  vano 
una  voz  interior  me  gritaba,  con  pene- 
trante acento,  que  iba  á  perderme  irremi- 
siblemente, y  para  siempre,  si  no  cam- 
biaba de  propósito.  En  vano,  finalmente, 
el  temor  de  los  peligros  me  asaltaba  de 
una  manera  siniestra  y  espantosa.  Nada 
bastó  á  retraerme,  y  á  todo  hallaba  so- 
lución, con  sólo  considerar  que  no  era 
culpa  mía  el  verme  empeñado  en  el  ca- 
mino de  perdición.  Prepáreme  á  cuanto 
pudiese  sobrevenir,  cerré  los  ojos,  y  he 
allí  al  niño  abandonado,  al  débil  niño 
que  aun  no  había  llegado  á  la  pubertad, 
resucito  á  ser  un  criminal  precoz,  obran- 
do más  por  instinto  que  por  convicción, 
¡  Y  sin  embargo,  el  emponzoñado  aliento 
de  las  pasiones  viriles  no  había  penetrado 
en  lo  más  profundo  del  corazón!  ¡  Y  los 
formidables  misterios  del  amor,  del  odio, 
de  la  ira  y  de  la  venganza,  aun  me  eran 
ocultos  y  desconocidos!  

Tomadas  algunas  precauciones,  por  lo 
que  pudiese  sobrevenir,  sentóse  el  capi- 
tán en  un  ángulo  del  caramanchel,  y  co- 
menzó á  almorzar  en  unión  del  contra- 
maestre, á  quien,  cuando  aquel  estaba  de 
buenas,  trataba  con  deferencia  y  afecto, 
y  entonces  más  parecía  éste  su  amigo  é 
íntimo  consejero,  que  un  subalterno  que 
le  debía  respeto  y  obediencia.  Yo,  entre- 
tanto, me  había  colocado  á  una  distancia 
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respetuosa  distraído  en  mis  reflexiones, 
y  esperando  que  se  me  impusiese  alguna 
orden,  para  cumplirla  sin  replicar,  cosa 
que,  por  otra  parte,  me  habría  sido  im- 
posible en  semejante  coyuntura. 

— Ven  acá,  guapo,  acércate :  gritóme 
de  repente  el  capitán,  fijando  en  mí  sus 
relumbrantes  ojos. 

— Mande  usted,  mi  capitán. 

— ¿Has  perdido  ya  el  miedo? 

— ¡  El  miedo !  Jamás  lo  tuve  á  nada,  ni 
á  nadie. 

— ¡  Ola !  me  gustas  por  intrépido.  To- 
ma este  vaso  de  rom,  y  bébetelo  á  mi  sa- 
lud y  á  la  de  nuestro  amo  Genaro  Chia- 
brera,  que  aquí  está  presente. 

— ¿De  rom?  Yo  nunca  bebo  aguar- 
diente. 

— ¡Voto  va!  Pues  aprenderás  á  beber- 
lo  de  grado  ó  por  fuerza.  ¡  Reusar  el 
aguardiente !  ¡  Qué  disparate !  En  la  mar 
cuando  el  pobre  marinero  se  siente  cala- 
do de  humedad  hasta  los  huesos,  ó  ha 
empleado  cinco  ó  seis  horas  en  la  manio- 
bra, ó  en  dar  un  abordaje  cuando  el  caso 
lo  exige,  un  vaso  de  buen  aguardiente  es 
entonces  un  delicioso  fortificante,  que  en- 
tona los  nervios,  y  repara  las  fuerzas 
agotadas.  En  la  mar,  así  como  en  tierra, 
el  aguardiente,  chico  mío,  es  un  bálsamo, 
un  néctar,  un  específico  contra  todos  los 
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males  de  cuerpo  y  alma.  ;  O  licor  incom- 
parable, yo  te  bendigo ! 

Y  al  terminar  el  apostrofe,  sorbió  de 
un  solo  trago  el  encedido  brebaje  que 
contenía  el  vaso  que  me  había  ofrecido. 
Al  punto  llenólo  de  nuevo,  y  con  voz 
imperiosa  me  ordenó  que  lo  apurase.  Fir- 
me en  mi  propósito  de  sujetarme  á  la 
voluntad  de  aquel  hombre  singular  á 
quien  yo  había  ligado  mi  suerte  y  mi 
existencia,  alargué  la  mano,  tomé  el  va- 
so, y  bebí  

Difícilmente  podré  explicar  hoy  la 
extrañísima  sensación  que  entonces  expe- 
rimenté. Desde  la  boca  hasta  el  bajo  vien- 
tre sentí  como  un  río  de  fuego  abrasa- 
dor, que  me  quemaba  y  corroía  las  entra- 
ñas. El  calor  fué  comunicándose  rápida- 
mente por  todos  los  miembros,  y  llegué 
á  figurarme  que  me  arrastraban  al  través 
de  una  inmensa  hoguera.  Hice  un  dolo- 
roso esfuerzo  para  gritar,  y  no  pude  por- 
que mi  voz  espiró  en  los  labios,  sin  arti- 
cular sino  un  sonido  mal  formado,  bron- 
co y  gutural.  Mi  gesticulación  seria,  sin 
duda,  ridicula  y  grotesca,  pues  que  exci- 
tó en  todo  el  equipaje  una  risa  estrepi- 
tosa y  prolongada,  que  contrastaba  con 
la  helada  seriedad  del  italiano.  Esta  pan- 
tomima acabó  de  aterrarme,  y  la  única 
idea  que  me  ocurrió  confusamente,  en 
aquel  momento  terrible,  fué  la  de  que 
el  malvado  capitán  habría  querido  em- 
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ponzoñarme,  asesinándome  por  mero  pa- 
satiempo. Pocos  instantes  después,  todo 
el  calor  se  fijó  en  la  cabeza,  que  ardía  co- 
mo el  cráter  de  un  volcán.  Mis  miradas 
vagaban  siniestramente,  y  mi  cuerpo  pa- 
recía colocado  en  un  eje,  sobre  el  cual 
giraba  con  una  rapidez  extraordinaria. 
Ya  no  era  dueño  de  mí  mismo,  y  estaba 
sumergido  en  una  cruel  agonía. 

— Oto  vaso,  cobarde,  gritóme  de  nuevo 
el  capitán :  otro  vaso,  y  verás  lo  que  es 
bueno.  La  primera  prueba  arde,  pero  no 
hay  cuidado:  después  cría  callos  el  gaz- 
nate, y  hasta  el  demonio  es  capaz  de  co- 
larse en  el  estómago  por  tan  estrecha 
vía. 

Y  maquinalmente  extendí  otra  vez  la 
mano,  tomé  el  vaso  que  me  ofrecía  aquel 
verdugo  sin  saber  lo  que  iba  á  hacer,  y.  . . 
volví  á  beber.  Entonces  todos  los  ob- 
jetos que  me  cercaban,  se  revistieron  de 
formas  fantásticas  y  estravagantes,  y 
empezaron  á  confundírseme,  hasta  que 
gradualmente  desapercieron.  Halléme 
después  sumido  en  una  atmósfera  de  luz, 
que  fué  sembrándose  á  trechos  de  gran- 
des listones  negros,  y  que  al  cabo  se  con- 
virtió en  un  abismo  de  obscuridad,  des- 
de cuyo  fondo  percibía  un  lejano  rumor, 
en  los  aplausos  de  la  marinería  se 
confundían  con  el  bramido  de  las  olas. 
Estaba  ya  en  el  último  grado  de  embria- 
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guez,  y  caí  ce  ;*,)  muerto  so'.;  í  v\  ca- 
ramanchel. 

i  ['overo  diabolo  !  Fué  la  última  ex.  li- 
mación del  italiano,  que  acerté  á  escu- 
char. Aunque  mezclada  de  algún  despre- 
cio, jamás  me  olvidé  de  ee^a  señal  de 
compasión  que  debí  á  aquel  ente  raro  y 
atrabiliario. 

Heme  detenido  en  los  odiosos  porme- 
nores de  este  suceso,  porque  no  puedo 
recordarlos  sin  estremecerme  involunta- 
riamente. Sin  embargo  de  haberme  pare- 
cido un  suplicio  atroz  aquella  tremenda 
prueba,  ¡  vergonzoso  me  es  hoy  el  con- 
fesarlo!,  me  ancioné  desde  luego  al  uso 
de  las  bebidas  fuertes,  y  todos  los  exce- 
sos que  cometí  después  provinieron,  de 
ordinario,  de  mis  frecuentes  embriague- 
ces, resaba,  pues,  sobre  mí  una  mano, 
fatal  que  me  agobiaba,  que  me  oprimía 
haciéndome  imposible  toda  resistencia. 
Todos  los  vicios  y  todas  las  pasiones 
se  conjuraban  para  asaltarme,  apoderar- 
se dé  mi  corazón,  avasallar  mi  espíritu, 
y  rendirme  para  siempre.  Alguna  vez  co- 
mo que  rebuía  bajo  de  aquel  peso,  é  in- 
tentaba sacudirlo  sacando  fuerzas  de  fla- 
queza. ¡Dios  mío!  la  lucha  me  dejaba  sin 
aliento,  y  de  tocio  punto  postrado  y  aba- 
tido. El  triunfo...  ¡  ah  !,  ¡  ah  !,  el  triunfo 
fué  siempre  de  los  enemigos  que  me  cer- 
caban. El  capitán,  aquel  infame  seductor, 
removía  con  mano  diestra  y  poderosa  el 
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germen  maldito  o  "ie  mi  corazón  encerra- 
ba, como  lo  encierra  el  corazón  de  todos 
los  hombres.  Complacíase  en  aquella 
obra  infernal,  y  cada  progreso  que  yo 
hacía  en  el  ^natado  sendero  del  crime  i, 
era  un  nuevo  motivo  ae  aplauso.  Más  tar- 
de, yo  pagué  con  mi  odio  y  mi  mal  vo- 
lencia  á  aquel  perverso  corruptor.  Pero 
el  mal  que  me  había  causado  era  irrepa- 
rable. ;  Pobre  juventud!,  cuando  entrega- 
da libremente  á  sí  misma,  se  deja  arras- 
trar por  las  pasiones  desenfrenadas ! 
¡desgraciada,  más  desgraciada  todavía, 
si  en  vez  de  encontrar  una  alma  buena 
que  guíe  su  conducta  en  el  pióiago  del 
mundo,  sólo  viene  á  precipitarla  una  ma- 
no infernal  empujándola  en  el  abismo! 
Una  mala  compañía,  es  la  peor  calami- 
dad que  puede  sobrevenirle  á  un  n'ño. 
Volvamos  al  asunto. 

Ignoro  cuanto  tiempo  pasé  sumergido 
en  un  sueño  doloroso,  cercado  de  angus- 
tias inexplicables.  Acometido  de  una  es- 
pecie de  fiebre  aguda,  todos  los  sucesos 
de  mi  vida  se  me  presentaron  en  tropel, 
no  como  habían  ocurrido,  sino  en  co  «fu- 
sión y  desorden,  acrecentándose  y  mo- 
dificándose de  mil  maneras  tan  raras  y 
extravagantes,  que  se  convirtieron  en 
una  larga,  atroz  y  horrible  pesadilla.  Ya 
era  el  alcaide  muerto  á  mis  manos,  que, 
revolcándose  en  un  fango  de  sangre,  me 
miraba  con  aire  feroz  y  sombrío.  Ya  era 
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mi  padre,  que  desde  su  sepulcro  lanzaba 
contra  mí  una  maldición  tremenda,  que 
me  hacía  palpitar  las  carnes.  Ya  era  aquel 
desleal  é  iníame  tutor,  que  con  una  son- 
risa diabólica  aplaudía  mis  crímenes,  y 
las  desgracias  en  que  me  había  sumer- 
gido. Unas  veces  me  creía  arrebatado  por 
un  torbellino  de  humo  pestilente,  que  me 
sofocaba  y  ahogaba,  y  á  cuyo  través  se 
me  presentaban  todos  los  excesos  de  mi 
locura,  ó  bis  naje  zas  de  mi  vida  de  pillo. 
Otras,  me  figuraba  que  una  embarcación 
de  piratas  estaba  á  mis  órdenes,  y  que  el 
robo,  el  saqueo,  el  asesinato  y  los  críme- 
nes más  horribles  eran  cometidos  á  mi 
vista  y  bajo  mi  dirección:  la  sangre  co- 
rría á  torrentes,  y  los  miembros  de  las 
víctimas  aparecían  palpitantes  aquí  y  allí. 
;Ah!  yo  creo  que  gemía,  sollozaba  y  aun 
lanzaba  agudos  alaridos,  según  era  la  ve- 
hemencia é  intensidad  de  mis  sueños,  ó, 
más  bien,  de  mis  visiones. 

De  improviso,  creí  haber  oido  un  ru- 
mor semejante  á  un  trueno  prolongado 
y  espantoso.  Desperté  despavorido,  cre- 
yendo que  se  realizaba  alguno  de  mis 
sueños  funestos,  y  que  los  vanos  y  páli- 
dos fantasmas  que  me  cercaban,  recibían 
vida  y  vigor  para  luchar  conmigo  y  ex- 
terminarme. Abrí  los  ojos,  y  en  un  ins- 
tante no  pude  comprender  lo  que  ocu- 
rría, ni  aun  el  sitio  en  que  me  hallaba. 
Era  ya  muy  entrada  la  noche,  y  espesas 


i87 


tinieblas  me  rodeaban.  Una  voz  fuerte  é 
imperiosa  dominaba  el  ruido. 

— ;  Eh,  eh !  Calen  la  boneta  del  fo- 
que         ¡  Voto  á  Dios !  Bien.  Iza :  iza : 

iza  más,  muchachos  valientes  :  iza.  Ama- 
rra, canalla  infame. 

Volvió  á  resonar  aquel  trueno.  Recor- 
dé entonces  lo  que  había  pasado,  coor- 
diné un  tanto  mis  ideas,  y  quise  incor- 
porarme. Imposible :  mi  cuerpo  estaba 
como  engarzado  dentro  de  un  enorme 
rollo  de  guindaleza,  en  forma  espiral, 
que  ocupaba  un  rincón  de  la  cubierta,  y 
que  me  servía,  á  la  vez,  de  prisión  y  de 
trinchera.  El  bramido  del  viento  y  de  las 
olas  agitadas,  el  crugido  del  velamen  y 
aparejo  de  la  goleta,  los  gritos  del  ca- 
pitán que  mandaba,  y  el  ronco  quejido 
del  equipaje  que  maniobraba  con  rapidez 
y  precisión,  y  más  que  todo,  la  proximi- 
dad siempre  creciente  de  los  cañonazos 
que  me  habían  parecido  truenos,  conven- 
ciéronme, al  fin,  de  que  nuestra  goleta 
era  perseguida  por  otra  embarcación  de 
más  potencia.  El  capitán  seguía  man- 
dando. 

— ;  Orza,  orza  voto  á  Cristo  !  ¿  No  ves, 
condenado,  que  el  barco  presenta  el  flan- 
co á  las  olas,  y  que  nos  vamos  á  acon- 
char contra  ese  malditísimo  bergantín? 

El  timonel  presentó  la  proa  al  viento. 

— No  tanto,  estúpido,  derriba  un  po- 
co... bueno,  sigue,  sigue  así. 
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Reinó  un  momento  de  silencio.  Inte- 
rrumpiólo de  nuevo  el  capitán  gritando. 

— Ahora.  Carguen  las  velas,  y  ¡  fuego 
con  la  carroñada  de  estribor! 

— No  ¡  corpo  di  Baccó !  replicó  el  con- 
tramaestre, no :  ancora  non.  Bisogna 
spectare. 

— ¿Y  por  qué  rayos  cuando  el  bergan- 
tín á  quien  lleve  Satanás,  está  ya  enci- 
ma, y  nos  ha  tomado  el  barlovento? 

— Como  lei  voglia ;  má  facciamo  il  piú 
insignificante  rumore,  e  tutto  é  perdu- 
to :  la  testa,  primo  che  niente. 

— Tiene  razón  el  maldito  carcamán, 
murmuró  entre  dientes,  y  luego  prosi- 
guió. Bien.  Echa  alas  y  arrastraderas :  vi- 
vo, vivo  ¡voto  al  diablo!  amarra.  Mu- 
cho será  que...  venga  el  anteojo  de  no- 
che. ¿No  digo?  Suelten  los  rizos  á  la 
mayor.  Ya.  ¿No  decía  yo?  Mucho  será 
que  este  tiburón  pueda  soplarse  al  pe- 
ceciüo.  .  .  . 

El  contra-maestre  tomó  el  anteojo  á 
su  vez,  y  quedóse  observando  gran  tre- 
cho. Nuestra  goleta  hendía  el  agua,  ha- 
ciendo fuerza  de  vela  para  huir  del  ber- 
gantín que  la  perseguía. 

— Guarda  qui,  guarda  qui,  dijo  el  ita- 
liano acercándose  al  capitán,  y  dándole 
el  anteojo. 

Tomólo  el  capitán,  y  miró  un  instante. 

— ;  Al  pairo,  al  pairo,  al  pairo  luego, 
condenación  de  Dios!  Vivo,  que  el  ber- 
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gantín  nos  corta  la  proa,  y  un  convoy 
de  demonios  va  á  llevar  á  remolque  á  la 
"Invisible"  ¡voto  va!  arría,  arría  en  ban- 
da, malditísima  canalla.  Listos:  venga 
con  la  madre  de  Dios:  bueno,  bueno. 
¡Ah,  hijos  de  Satan^ .  Firmes,  mucha- 
chos valientes,  firmes,  y  apoyarse  en  los 
obenques  cuando  venga  el  balance.  Cie- 
rra el  portalón  de  babor  que  embarca 
mucha  mar....  Así....  así....  ya  pa- 
sa... Ahora,  muchachos,  cobra,  cobra, 
cobra  violento.  Bueno,  Carguen  las  velas 
y  listos  para  virar  en  redondo.  Cargaen, 
¡  y  fuego  con  la  carroñada  de  babor ! 
¡  Guapo  tiro !  Pronto,  viren  en  redondo.... 

En  el  momento  el  bergantín  corres- 
pondió con  una  fuerte  andanada ;  pero 
la  destreza  y  serenidad  del  capitán  nos 
había  salvado  del  peligro  en  aquel  mo- 
mento crítico  y  terrible.  La  prontitud 
con  que  detuvo  la  rapidísima  carrera  de 
la  goleta,  mientras  que  el  buque  enemi- 
go pasaba  por  la  proa,  á  riesgo  de  ha- 
cernos pasar  por  ojo,  ó  venirnos  al  abor- 
daje, la  oportunidad  del  tiro  que  le  lan- 
zó, y  la  maña  y  habilidad  con  que  cam- 
bió súbitamente  de  dirección ;  todo  ello 
hizo  que  el  bergantín  se  desorientase  en 
la  obscuridad  que  reinaba,  y  perdiese  la 
nueva  dirección  que  comenzábamos  á  se- 
guir. De  cuando  en  cuando  nos  dirigía,  á 
la  ventura,  un  tiro  de  bala ;  pero  esto 
sólo  servía  para  guiar  en  su  fuga  á  núes- 
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tra  pequeña  goleta,  que  ya  estaba  en 
salvo  evidentemente.  A  poco  tiempo  des- 
pués, se  ordenó  á  la  gente  que  se  echase 
á  descansar  de  las  fatigas,  quedando  á 
verificar  su  cuarto  de  vela  los  marine- 
ros á  quienes  tocaba.  Todo  volvió  á  que- 
dar sumergido  en  un  largo  y  sombrío  si- 
lencio. 

Sin  fuerzas  para  moverme,  con  la  ca- 
beza algo  trastornada,  y  con  las  poten- 
cias abatidas  por  efecto  de  la  embriaguez, 
permanecí  inmóvil  dentro  de  mi  extraña 
y  desagradable  prisión  por  todo  el  resto 
de  aquella  prolongadísima  noche,  que  me 
pareció  de  un  siglo,  sin  que  en  el  discur- 
so de  ella  hubiese  alguno  que  diese  seña- 
les de  acordarse  de  mí,  ni  de  mi  infeliz 
situación. 

Con  frecuencia  veía  yo  asomarse  por 
la  puerta  de  la  cámara  un  fantasma  en- 
vuelto en  una  enorme  chaqueta  de  balleta 
obscura,  y  cubierta  la  cabeza  con  una  go- 
rra también  obscura.  Parecía  un  centine- 
la que  estaba  sobre  aviso,  para  no  dejar- 
se sorprender  de  algún  peligroso  acci- 
dente. Sus  miradas,  que  vibraban  cente- 
llas de  fuego,  se  fijaban  á  veces  en  el  cie- 
lo, como  buscando  algún  objeto  que  le 
sirviese  de  guía :  otras  observaba  la  brú- 
jula, marcando  con  cuidado  y  silencio 
el  rumbo  que  seguía  la  nave :  otras,  en 
fin,  las  dejaba  caer  á  plomo  sobre  los 
bultos  que  yacían  en  la  cubierta,  para 
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cerciorarse  de  que  la  gente  estaba  en  su 
puesto,  y  lista  para  obrar  á  la  primera 
señal  que  recibiese.  El  capitán,  que  era 
quien  tenia  esta  cuidadosa  vigilancia, 
"j  corredera !"  gritaba  de  cuando  en  cuan- 
do, y  al  punto  se  ponían  en  pie  los  ma- 
rineros suficientes  para  practicar  expedi- 
tamente esa  operación,  que  da  á  conocer 
aproximadamente  el  número  de  millas 
que  echa  el  barco  en  un  tiempo  díido.  Es- 
te hombre  de  fierro  casi  no  dejó  una  vez 
su  puesto,  para  dar  á  sus  fatigados  miem- 
bros el  reposo  que  necesitaban.  Sin  em- 
bargo de  su  propensión  constante  á  em- 
griagarse,  jamás  perdía  la  cabeza,  ni  des- 
cuidaba de  los  objetos  que  estaban  á  su 
cargo. 

Luego  que  el  sol  apareció  sobre  el  ho- 
rizonte, el  contra-maestre  italiano  subió 
hasta  el  tope  del  trinquete,  y  con  un 
poderoso  anteojo  recorrió  lentamente  to- 
do el  espacio  que  podía  descubrirse. 
Después  de  algunos  minutos  empleados 
en  esta  operación,  gritó  desde  arriba  al 
capitán  que,  en  pie  sobre  el  botalón,  es- 
peraba el  resultado  de  la  descubierta: 

— Niente  á  fatto. 

— ¿Nada  absolutamente? 

— Niente  á  fatto. 

— ¿De  seguro? 

— Siccuro. 

—Bien,  me  conformo  con  esto.  ¡Qué^ 
diablos!  No  ha  sido  mala  ¡voto  á  sanes! 
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de  la  que  hemos  salido.  ¡  Eh !  No  hay  cui- 
dado. Esto  habrá  sido  una  funesta  equi- 
vocación, porque  me  parece  imposible 
que  esos  malditos  de  la  aduana,  trascen- 
diesen esta  guapa  expedición  de  la  "In- 
visible." (Dios  la  guarde.)  Además, 
cuando  zarpamos  ayer  de  la  bahía  de 
Cádiz,  que  me  ahorquen  de  un  peñol,  si 
ese  barco  se  hallaba  en  el  puerto.  ¡  Boni- 
to soy  yo  para  que  se  me  escapase  !  De- 
masiado lo  sé,  ¡  toma !,  porque  para  estas 
cosas  tengo  yo  un  ojo  de  lince ;  y  la  prue- 
ba es  que  fui  el  primero  que  lo  atisbé 
ayer,  y  eso  que  el  sol  iba  poniéndose  ya. 
¡  Canario  con  el  diablo  del  bergantín !  No : 
yo  me  sé  muy  bien  cuando  deban  em- 
plearse útilmente  las  pocas  fuerzas  de 
una  goleta  contra  un  bergantín. 

Mientras  tenía  consigo  este  monólogo 
en  voz  alta  y  sonora,  se  paseaba,  á  pasos 
largos,  de  popa  á  proa,  descalzo,  envuel- 
to en  su  levitón  de  balleta,  calada  la  mon- 
tera hasta  los  ojos,  las  manos  metidas  en 
las  bolsas,  y  una  pipa  en  la  boca.  Des- 
pués de  un  momento  de  silencio,  que  nin- 
guno se  atrevió  á  interrumpir,  acercóse  á 
uno  de  los  portalones,  y  allí  permaneció 
largo  tiempo  sumergido  en  sus  reflexio- 
nes. Acercóse  en  seguida  al  timonel,  ob- 
servó en  la  brújula  el  rumbo  que  seguía 
la  goleta,  miró  el  cata-viento,  y  conti- 
nuando en  su  paseo,  prosiguió  el  inte- 
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rrumpido  monólogo,  sin  dignarse  ver  ni 
dirigir  la  palabra  á  nadie. 

— ¡  Condenación  de  Dios !  y  luego 
aquel  viejo  y  tacaño  judío,  ¿qué  va  á 
decir?:  veinticuatro  horas  perdidas.  ¡  Eh ! 
percances  de  la  mar.  ¡  Maldito  bergantín. 
Si  después  de  esto  se  le  antoja  al  venda- 
val, hoy  que  lo  necesitamos,  estarse  quie- 
to, y  no  venir  en  nuestro  auxilio,  está 
visto,  nos  quedamos  fuera  del  Estrecho, 
y  ¡negocio  perdido!  Precisamente  en  esto 
fundo  yo  mi  fama :  nadie  me  ha  de  llevar 
la  delantera.  Me  importa  un  ardite:  ni 
el  comerciante  de  Cádiz,  ni  el  ladronazo 
judío  de  Gibraltar  á  quien  de  buena  ga- 
na yo  ahorcaría,  podrán  fiarse  sino  del 
capitán  Frasquito.  ¡  Voto  va !  Si  llegaran 
á  jugarme  una  pasatina,  esa  sería  la  se- 
ñal infalible  de  su  ruina  y  perdición. 

— ¡  Eh,  canalla !,  continuó  dirigiéndose 
á  la  gente.  Vamos,  muchachos  valientes, 
apareja  á  virar.  Esto  no  puede  seguir  así, 
porque  ya  hemos  dejado  muy  atrás  el 
cabo  Espartel.  Listos,  y  la  proa  al  E., 
cuarta  al  N.  E.,  y  no  hay  cuidado. 

Concluida  la  operación,  tal  como  la 
había  ordenado,  pidió  el  café  y  un  fras- 
co de  brandi.  Comenzaba  á  tomar  su 
desayuno,  cuando  exclamó  de  repente. 

— ¡Diablo!  ¿y  el  chico  de  ayer?  ¿Qué 
es  del  chico  de  ayer?  Si  no  se  "ha  echado 
al  agua,  á  buen  seguro  que  se  hava  de- 
sertado. 
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Medio  muerto  de  sed  y  de  hambre,  sa- 
cáronme del  escondite  en  que  la  compa- 
sión del  contra-maestre  había  hecho  me- 
terme el  día  anterior. 

— ¡  Voto  va,  pobre  diablillo !  Tendrás 
una  gazuza  atroz.  Toma  este  vasito,  y 
refosílate  un  poco. 

Obedecí  con  la  mayor  docilidad.  El 
licor  no  me  desagradó  tanto  como  la 
vez  primera,  y  almorcé  con  sin  igual 
apetito.  El  contra-maestre,  entretanto, 
parecía  observarme  con  un  interés  afec- 
tuoso. 

— Vamos,  continuó  el  capitán :  basta 
ya  de  aprendizaje,  del  cual  parece  que  no 
has  salido  tan  mal.  Cuidado  con  aficio- 
narte demasiado  á  los  buenos  tragos, 
porque  no  habría  á  bordo  repuesto  su- 
ficiente para  satisfacer  tu  afición.  Cuatro 
ó  seis  vasitos  al  día,  y  aferra.  Es  preci- 
so trabajar,  y  tus  ocupaciones,  por  aho- 
ra, serán  servirme  á  la  mesa  lo  cual  no 
te  vendría  muy  mal,  barrer  la  cámara, 
y  cuidar  de  mi  maleta.  ¿Sabes  escribir? 

— Un  poco. 

— Basta  con  ese  poco,  y  ya  aprende- 
rás mucho.  Asentarás  lo  que  yo  te  dicte, 
en  el  cuaderno  de  bitácora.  Ahora  mar- 
cha á  tus  quehaceres,  y  te  exijo  lealtad, 
silencio  y  aplicación.  ¿Me  entiendes? 
Voy  á  ser  tu  maestro,  á  darte  una  bri- 
llante educación,  no  precisamente  á  bor- 
do, sino  también  en  tierra,  y  á  hacerte 
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hombre.  ¡Cuidado!  Mira  que  el  día  que 
te  vendrá  muy  mal,  barrer  la  cámara, 
de  arrimar  más  palos  que  pelos  tengo 
en  el  bigote.  Anda. 

En  el  momento  tomé  posesión  de  mi 
nuevo  destino.  Muchacho  de  cámara. 

Nuestra  navegación  siguió  bien.  A  la 
una  de  la  tarde  doblamos  el  cabo  Espar- 
tel,  y  embocamos  en  el  Estrecho  con  to- 
da feliicdad.  Pasamos  sin  temor  ni  recelo 
enfrente  de  Tánger,  y  al  cerrar  la  noche 
ya  avistábamos  á  Ceuta,  que  procura- 
mos evitar  para  no  ser  observados  por 
algún  buque  de  guerra  ó  guarda  costa. 
En  el  discurso  de  la  noche  hicimos  la 
travesía,  y  al  día  siguiente,  á  las  siete  de 
la  mañana,  dimos  fondo  en  Gibraltar. 
Allí,  á  vista  del  cónsul  español  y  de  los 
empleados  ingleses,  embarcamos  un  grue- 
so contrabando.  Zarpamos  á  las  ocho  de 
la  noche,  é  hicimos  rumbo  con  direc- 
ción á  Málaga.  A  las  veinticuatro  horas 
justas,  aportamos,  sin  novedad,  á  una 
pequeña  ensenada  á  barlovento  del  puer- 
to. Ya  nos  esperaban  con  impaciencia 
dos  lanchas  bien  equipadas  que,  en  el 
resto  de  la  noche,  llevaron  á  tierra  todo 
'cargamento,  á  disposición  del  con- 
signatario de  una  casa  fuerte  de  Cádiz. 
A  las  nueve  de  la  mañana  siguiente,  la 
"Invisible"  entró  en  el  puerto  de  Mála- 
ga, en  donde  el  capitán  presentó  sus  pa- 
peles, que  fueron  hallados  en  toda  regla. 
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Bajamos  á  tierra:  nos  alojamos  en  una 
casa  medianamente  amueblada,  en  la 
cual  parecía  gobernar  como  dueño  mi 
nuevo  amo.  Vivíanla  una  señora  como  de 
treinta  y  seis  años  de  edad,  y  dos  hijas 
suyas.  La  mayor  tendría  quince,  y  la  me- 
nor doce. 

¡  ¡  ¡  Mujeres  funestas,  que  después  han 
ejercido  en  mi  vida  tan  fatal  influjo!!! 
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LA  CARTERA  DE  REGINO 


Tercera  Parte. 


¡  Singular  es  la  condición  de  la  criatu- 
ra !  Cuando  el  bien  aparece  á  sus  ojos, 
rara  vez  se  figura  que  el  mal  viene,  ó 
puede  venir  en  pos,  si  es  que  no  esté, 
como  sucede  frecuentemente,  encubierto 
allí  mismo  bajo  de  una  exterioridad  falsa 
de  bondad  y  de  belleza.  Soy  joven,  muy 
joven  aún,  y  no  me  atrevo  á  lisonjearme 
de  mi  experiencia  en  las  cosas  del  mun- 
do, en  los  extravíos  del  entendimiento,  y 
flaquezas  del  corazón.  Sin  embargo,  he 
recibido  tantas  y  tan  numerosas  leccio- 
nes, que  me  creo  con  derecho  para  aven- 
turar algunas  quejas  contra  la  vida,  me- 
jor dicho,  contra  los  hombres.  Corta  es 
mi  edad :  larga,  funesta  y  horrible  la  se- 
rie de  los  sucesos,  de  que  se  encuentra 
sembrada.  Unas  veces  representando  un 
papel  importante,  otras  teniendo  muy 
pequeña  parte,  y  otras,  en  fin,  siendo  un 
simple  espectador,  mas  de  un  drama 
formidable  y  atroz  se  ha  desarrollado  y 
terminado  en  presencia  mía.  ¡  Bendita  sea 
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la  misericordia  del  Señor,  porque  jamás 
he  dejado  de  experimentar  remordimien- 
tos, después  de  un  crimen  cometido!  En 
vano  las  pasiones  desatadas  y  enfureci- 
das han  gritado  con  más  fuerza  y  vehe- 
mencia, que  la  religión:  en  vano  he  he- 
dió firme  propósito  de  no  escuchar  esa 
voz  interior,  y,  arrojándome  en  un  pié- 
lago, en  un  abismo  de  crímenes,  he  jura- 
do sobreponerme  á  todo,  y  dominar,  con 
altivez,  sobre  la  razón  y  sobre  ese  juez 
Inexorable  que  llevamos  dentro  de  nos- 
otros mismos.  No :  nunca  he  podido  lo- 
grarlo, á  pesar  de  mis  redoblados  esfuer- 
zos. Este  torcedor  que  antes  me  había 
sido  tan  insoportable,  y  contra  el  cual  he 
luchado  obstinadamente,  es  hoy  mi  sal- 
vaguardia y  mi  único  refugio.  Sí :  he  lle- 
gado á  convencerme,  aunque  un  poco  tar- 
díamente, que  si  me  salvé  del  peligro,  lo 
debo  á  la  voz  de  mi  conciencia.  Porque 
el  idioma  de  la  conciencia,  es  el  idioma 
de  Dios.  ¡  Miserable  de  mí,  si  avezado 
como  estuve  al  crimen,  éste  hubiera  lle- 
gado á  ser  una  necesidad  de  mi  vida, 
una  necesidad  identificada  con  mi  exis- 
tencia !  Sumido  luego  en  este  hospital 
que  infunde  pavor,  perdida  la  esperanza 
de  salir  de  él,  lanzado  y  proscrito  de  la 
sociedad,  esquivado  de  todo  el  género 
humano,  y  no  ciertamente  por  temor  al 
contagio  que  pudiese  ocasionar  el  vicio 
infame,  sino  porque  mis  frágiles  miem- 
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bros  se  han  contraído  y  cubierto  de  una 
inmunda  y  repugnante  lepra ;  no  me  ha- 
bría quedado  otro  arbitrio  que  el  suici- 
dio, y  tras  él ...  .  la  muerte  eterna,  si 
felizmente  ese  joven  incomparable,  vir- 
tuoso y  á  la  vez  desgraciado  como  yo, 
no  hubiese  acudido  en  mi  auxilio.  ¡  Oh 
poderoso  Dios !  ¿  Cómo  negar  tu  bondad 
y  tu  misericordia?  Relegado  al  despre- 
cio público,  agobiado  bajo  el  peso  de  tan- 
tos crímenes,  sin  padres,  sin  parientes 
ni  amigos,  sin  una  sola  alma  piadosa  que 
se  doliese  de  mí,  lejos  de  mi  patria  ado- 
rada, arrastrado  por  la  fuerza  y  la  vio- 
lencia á  estos  lugares  funestos,  en  don- 
de viendo  desgarrarse  mis  miembros  á 
influjo  de  tan  maligna  dolencia,  tendré 
que  presenciar  diariamente  el  horrible 
espectáculo  de  un  hospital  de  lazarinos... 
¡  qué  hubiera  sido  de  mí,  si  ese  Antonio 
no  hubiera  fortificado  mi  espíritu,  le- 
vantándome del  profundo  abatimiento 
en  que  yacía,  y  guiándome  al  través,  de 
un  mundo  nuevo,  que  hasta  entonces  me 
era  desconocido ! !  Para  él  escribo  estas 
tristes  memorias;  y  aunque  es  virtuoso 
y  rígido  en  su  moral,  aunque  es  joven, 
¡  ah !,  yo  confío  en  su  buen  corazón.  Se 
dolerá  de  mí,  deplorará  mis  extravíos; 
pero  no  me  los  echará  en  cara  para  hu- 
millarme, aunque  harto  lo  merezco.  Voy 
á  presentarme  ante  él  como  si  fuera  mi 
juez....  Sí:  sólo  Antonio  puede  juzgar- 
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me:  rehuso  y  detesto  el  juicio  de  los  de- 
más hombres,  porque  ellos  se  han  obsti- 
nado en  no  querer  comprenderme.  Si  yo 
he  sido  malo,  de  ellos  y  no  mía  es  la  cul- 
pa. 

Desde  los  primeros  momentos  de  mi 
trato  y  relaciones  con  la  señora  y  las  dos 
niñas,  comprendí  que  era  aquella  casa 
una  nueva  escuela  que  me  estaba  prepa- 
rada allá  en  los  decretos  misteriosos  del 
destino.  Bella  y  arrogante  fisonomía: 
maneras  desenvueltas :  talento  y  habili- 
dad poco  comunes  en  su  sexo :  locución 
dulce,  florida  y  abundante.  Tal  era  la 
madre.  Las  hijas  imitaban  perfectamen- 
te el  modelo  que  tenían  á  la  vista.  Sin 
embargo,  en  el  fondo  existía  una  nota- 
ble diferencia  entre  la  una  y  la  otra.  Car- 
lota, la  mayor,  poseía  un  corazón  de 
fiera :  Refugio,  por  el  contrario,  era  dul- 
ce y  apacible.  Ambas  estaban  colocadas 
en  un  sendero  peligroso  de  inmoralidad 
y  desorden,  que,  al  fin,  recorrieron  en 
toda  su  extensión,  guiadas  por  el  depra- 
vado ejemplo  de  la  madre,  mujer  sensual 
y  voluptuosa,  que  se  había  olvidado  de 
sus  deberes  más  sagrados,  para  echarse 
en  los  brazos  del  capitán  Frasquito,  mu- 
cho más  joven  que  ella,  pero  con  el  cual 
había  simpatizado  por  más  de  un  motivo. 
Frasquito  era,  no  hay  duda,  un  hombre 
de  hermosa  y  seductora  figura.  Sus  mi- 
radas fascinaban,  y  sus  modales  atraían, 
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cuando  quería  insinuarse  en  el  ánimo  de 
cualquiera.  Pero  era,  de  ordinario,  arre- 
batado, feroz,  sanguinario  y  dado  á  la 
embriaguez.  Ignorábase  su  origen ;  y  su 
carrera  y  aventuras  sólo  eran  conocidas 
del  contra-maestre  de  la  "Invisible."  Si 
Da.  Esperanza,  tal  era  el  nombre  de  su 
manceba,  no  amaba  en  él  sino  el  placer, 
yo  puedo  asegurar  que,  en  este  punto, 
estaba  perfectamente  correspondida,  por- 
que Frasquito  la  aborrecía  mortalmente, 
y  su  intención,  manteniendo  estas  rela- 
ciones, era  la  de  seducir  y  corromper  á 
las  hijas.  Esa  desventurada  no  podía  que- 
jarse, porque  la  mujer  que  deja  de  ser 
virtuosa,  y,  loca  ó  malvada,  permite  ser 
envuelta  en  el  torbellino  de  sus  pasiones, 
está  expuesta  á  ser  burlada  y  vilipendia- 
da, sin  que  á  la  infeliz  le  sea  lícito  repro- 
char á  los  otros  y  echarles  en  rostro  su 
conducta.  ¿Con  qué  títulos  lo  haría?  La 
sociedad,  si  se  quiere,  bien  podrá  ser  in- 
justa en  este  punto,  como  lo  es  en  otros 
muchos.  Pero  ¿á  quién  es  dado  invertir 
el  orden  establecido?  ¿Será  á  los  filóso- 
fos y  declamadores  contra  los  errores  del 
género  humano?  ¡Esfuerzos  vanos  é  im- 
potentes, que  se  estrellan  contra  los  há- 
bitos, ó  las  preocupaciones,  si  así  place ! 

El  capitán  me  equipó  muy  decente- 
mente pan  presentarme  en  aquell  a  casa. 
Cuando  entr:i:,i<v-  en  ella,  madre  é  hijas 
hacían  labor  en  una  sala  pequeña  y  bien 
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amueblada.  MientravS  recibía  Frasquito 
los  reiterados  ósculos  de  las  niñas,  y  q1 
saludo  lánguido,  melancólico  y  lleno  de 
reconvención  de  la  madre,  yo  me  man- 
tuve en  la  puerta,  esperando  mi  vez  cíe 
presentarme.  Refugio  me  vió,  y  lanzan- 
do un  grito  de  alegría,  en  que  mostró 
tanta  inocencia  como  viveza,  corrió  ha- 
cia mí  con  los  brazos  abiertos.  Vacilé  un 
momento....  estréchela,  al  fin:  no  sabré 
decir  hoy  si  con  la  misma  inocencia  y 
candor  de  que  ella  aparecía  poseída.  Car- 
lota mostró  enfadarse :  el  capitán  y  Doña 
Esperanza  sonrieron  maliciosamente ;  y 
Refugio  y  yo  quedamos  cortados. 

— ¡  Eh !  ven  acá,  díjome  Frasquito,  ven 
á  ofrecer  tu  buena  voluntad  á  estas  se- 
ñoras, que  tendrán  mucho  gusto  en  cono- 
certe. 

Acerquéme  un  poco  aturdido,  haciendo 
dos  ó  tres  cortesías  torpes  y  mal  dirigi- 
das. El  capitán  continuó. 

— Este  es  un  niño,  señora,  cuya  edu- 
cación me  ha  sido  confiada.  Es  hijo  de 
un  coronel  valiente  y  generoso,  quien  pa- 
sando de  servicio  á  la  América,  en  donde 
hoy  se  están  rompiendo  las  cabezas  en 
la  guerra  de  independencia,  no  ha  sabido 
hacer  otra  cosa  mejor,  que  entregarme 
al  muchacho,  á  fin  de  saacr  todo  el  pro- 
vecho posible  de  su  habilidad  y  talento. 
Tráigomelo,  pues,  á  Málaga,  y  más  ade- 
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lante  le  enseñaré  el  pilotaje,  conforme  á 
la  intención  de  su  padre. 

Yo  estaba  un  poco  desconcertado  oyén- 
dolo mentir  con  tal  sangre  fría  y  sereni- 
dad ;  pero  no  me  atreví  á  interrumpir  su 
relato,  y  dejé  que  se  explicase  del  modo 
que  le  pareciese  mejor,  resuelto  siempre 
á  aceptar  el  papel  que  quisiese  encomen- 
darme. Tan  lejos  de  disgustarme  seme- 
jante ficción,  al  contrario,  me  halagaba 
extraordinariamente.  Prosiguió,  pues,  en 
su  novela. 

— Mi  amigo  el  coronel,  que  muy  feliz 
viaje  haga  en  estación  tan  diabólica,  ha 
depositado  en  mis  manos  una  buena  su- 
ma de  reales  para  el  efecto  ;  y  yo  estoy 
en  la  firme  resolución  de  no  abusar  de  su 
confianza  en  lo  más  mínimo.  ¿Me  expli- 
co? Así  es  que  desde  hoy  mismo  le  pro- 
veeremos de  un  buen  maestro ;  y  espero, 
mi  señora  Doña  Esperanza,  que  usted 
querrá  acoger  bajo  su  protección  y  am- 
paro á  este  caballerito,  para  quien  la 
edad  harto  madura  de  usted  será  un  tí- 
tulo respetable  de  seguridad  y  de  con- 
fianza. 

El  rostro  de  Doña  Esperanza  se  bañó 
visiblemente  de  una  palidez  mortal :  mor- 
dióse los  labios  de  rabia,  y  sus  ojos  bri- 
llaron de  un  modo  que  me  causó  pavor  y 
alarma.  Pero  este  arrebato  fué  momen- 
táneo ;  al  punto  recobró  su  aplomo,  y 
haciéndome  una  graciosa  inclinación  de 
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cabeza,  respondió  dulcemente  al  capitán. 

— Enhorabuena,  Frasquito :  tú  mandas 
aquí,  y  puedes  hacer  lo  que  mejor  te 
plazca.  Este  niño,  cuya  fisonomía  es  tan 
viva  é  insinuante,  bien  puede  permanecer 
en  esta  casa,  como  en  la  suya  propia.  Yo 
ofrezco  servirle  de  madre,  si  es  que  acep- 
ta este  título  de  amor  y  benevolencia. 

Bajé  los  ojos,  y  dile  las  gracias  como 
mejor  supe.  Refugio  se  regocijó  infinito: 
Carlota,  aunque  con  fría  gravedad,  díjo- 
me  algunas  palabras  corteses. 

Poco  después  me  retiré  á  una  pequeña 
habitación  que  me  destinaron. 

Desde  aquel  momento,  cada  uno  de  los 
personajes  de  este  fatal  drama,  me  des- 
tinó á  servir  á  sus  miras. 

Doña  Esperanza  tenía  celos  de  Fras- 
quito :  sospechaba  que  algún  nuevo  amor 
lo  entretenía  y  distraía  del  antiguo ;  pe- 
ro no  acertaba  á  fijarse  en  el  objeto.  Al- 
gunas ideas  vagas  solían  asaltarle,  acerca 
de  lo  que  realmente  pasaba :  perdíase  en 
un  mar  de  conjeturas,  y  se  extraviaba. 
Trató  aprovechar  la  oportunidad  que  se 
le  venía  á  las  manos,  y  concibió  la  idea 
de  insinuarse  conmigo,  y  constituirme 
en  espía  de  los  pasos  del  capitán. 

Frasquito,  por  su  lado,  aburrido  y 
fastidiado  de  la  madre,  había  declarado 
más  de  una  vez,  con  buen  éxito,  sus  pre- 
tensiones infames  á  la  mayor  de  las  hijas. 
Pensó  que  yo  podría  servir  de  instru- 
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mentó  en  esta  horrible  abominación,  si 
entraba  en  aquella  casa  de  un  modo  que 
alejase  toda  sospecha  de  intriga  ó  con- 
nivencia. 

Carlota,  que  veía  en  su  madre  una  rival 
peligrosa,  porque  conocía  la  vehemencia 
de  sus  pasiones,  contó  con  ganarme  á  su 
partido,  y  obligarme  á  concurrir  á  la 
realización  de  cualquier  proyecto  que  in- 
tentase. Tal  vez  obraba  de  acuerdo  con 
el  capitán. 

Refugio  deseaba,  por  imitación,  tener 
un  amante.  Me  vió.  ...  y  creyó  amarme. 

Con  el  transcurso  del  tiempo  fué  des- 
arrollándose progresivamente  este  plan, 
que  debía  conducir  á  un  desenlace  tan 
terrible,  el  cual  aun  no  ha  terminado  del 
todo.  Hubo  infames  escenas  de  oprobio 
y  envilecimiento :  húbolas  de  muerte  y 
carnicería :  las  hay,  aún,  de  miseria  y  co- 
rrupción. Yo,  que  por  desgracia  también 
representé  mi  infausto  papel,  me  estoy 
arrastrando  en  un  hospital  de  leprosos. 
¡  Bendigo  la  justicia  de  Dios,  que  así  me 
castiga ! 

El  capitán  vino  luego  á  mi  habitación. 

— ¿Estás  contento?  me  preguntó. 

— Lo  estoy  con  cuanto  usted  quiera. 

— ¡  Eh  !  Eres  muy  brusco. 

— Me  parece  que  respondo  á  la  pre- 
gunta, y  no  hay  motivo  para  amosta- 
zarse. 

— Bien.  Has  visto  cómo  deseo  que  se 
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te  trate  en  esta  casa.  Te  toca,  ahora,  co- 
rresponder á  las  miras  que  me  he  pro- 
puesto, que  todas  redundarán  en  benefi- 
cio tuyo.  Acuérdate  que  has  sido  un  pi- 
] hielo,  y  que  yo  quiero  hacer  de  tí  un 
hombre  cabal.  Tu  interés  y  el  mío  exi- 
gen, no  lo  olvides,  la  mayor  reserva  y 
precaución.  Alguna  vez  te  embarcarás 
conmigo,  y  haremos  juntos  un  viaje;  pe- 
ro, por  ahora,  tienes  que  permanecer  en 
tierra.  He  mentido  en  tu  obsequio :  algo 
harás  por  mí,  ¿no  es  esto? 

— Dígole  á  usted,  y  le  repito,  que  estoy 
enteramente  á  sus  órdenes :  que  soy  suyo 
con  toda  mi  alma ;  y  que  no  pretendo  ha- 
cer otra  cosa,  sino  lo  que  me  mande.  El 
afán  de  mi  vida  será  complacerle  y  su- 
jetarme á  su  voluntad. 

— Me  gusta,  y  acepto  tu  resolución. 

— Aunque  quisiera,  no  podría  evitarla : 
soy  un  pobre  huérfano,  abandonado.... 

— Dejemos  eso  á  un  lado,  que  no  viene 
á  cuento.  Yo  no  sé  qué  casta  de  pájaro 
eres,  ni  intento  averiguarlo.  Creo  que  te 
sobran  motivos  que  te  obliguen  á  aplau- 
dir mi  discreción :  si  los  hay,  no  quiero 
saberlos.  Por  ahora,  sólo  me  interesa  re- 
velarte un  secreto,  para  que  te  sirva  de 
gobierno.  Doña  Esperanza  es.... 

Y  acercándoseme  al  oido,  terminó  la 
frase  con  una  obscenidad  indigna  de  re- 
petirse, y  que  no  dejó  de  sonrojarme, 
porque  aun  no  estaba  totalmente  corrom- 
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El  capitán,  alzando  la  voz,  prosiguió : 
pido,  como  sucedió  andando  el  tiempo. 

— Por  lo  que  acabo  de  decirte,  arregla- 
rás tu  conducta  venidera.  Verdad  es  que 
eres  un  niño ;  pero  yo  creo  que  has  hecho 
ya  un  buen  curso  de  picardías  y  trave- 
suras, para  no  figurarme  que  en  tu  tem- 
prana edad  estés  iniciado  en  ciertos  mis- 
terios, y  versado  en  otros  más.  ¿Qué  tal? 
¿me  equivoco? 

Incliné  la  frente  algo  ruborizado ;  mas 
luego  alcé  la  vista,  miré  fijamente  á  mi 
interlocutor,  sonreíme,  y  perdí,  al  fin,  la 
vergüenza.  Satanás  volvió  á  intervenir 
en  mis  pensamientos,  sin  duda,  porque 
en  aquel  momento  conociendo  ó  adivi- 
nando á  dónde  se  dirigía  la  intriga,  re- 
solví seguirla  maliciosamente  en  todos 
sus  detalles,  sin  detenerme  en  ninguna 
consideración.  ¡  Ah,  Dios  mío,  cuánto  me 
ha  pesado ! 

Frasquito  me  estrechó  cordialmente  la 
mano,  y  salió  del  aposento. 

Aquella  niña  viva  y  graciosa,  volvió 
á  presentarse  á  mi  imaginación.  Largo 
tiempo  ocupó  mis  pensamientos,  y  cuan- 
do, á  la  hora  de  comer,  la  vi  otra  vez, 
me  pareció  más  bella  y  hechicera.  ¡  Quién 
lo  creyera!  Yo  comenzaba  á  amarla;  pe- 
ro ¿cómo  podré  explicarlo?  La  amaba, 
no  con  ese  afecto  tierno  é  inocente  que 
pudiera  emplear  un  niño  de  doce  años 
apenas,  de  un  corazón  puro  y  virginal, 
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sino  con  esa  especie  ele  frenesí  malicioso 
y  apasionado,  con  que  un  libertino,  un 
niño  corrompido  y  diabólico,  pudiera 
acercarse  á  un  objeto  que  lo  atrajese.  Si 
la  semilla  era  mala,  el  terreno  en  que  ha- 
bía de  sembrarse  y  germinar  era  peor,  y 
los  frutos,  naturalmente,  debían  de  ser 
pésimos  y  detestables.  Este  es  el  curso 
de  las  cosas.  Pensaba,  á  mis  solas,  que 
supuesta  la  declaración  franca  é  ingenua 
del  capitán,  no  debía  tener  sobre  mí  las 
plausibles  miras  de  que  se  gloriaba.  En 
efecto,  los  precedentes  de  esta  original 
situación  en  que  me  veía  colocado,  no 
se  conformaban  con  los  proyectos  que 
ostentaba  mi  protector.  En  fin :  yo  me 
resigné  á  pasar  por  todo.  ¿Qué  podría 
hacer  para  evitarlo?  Por  otra  parte,  arro- 
jado fuera  de  la  sociedad  por  una  serie 
de  injusticias,  había  resuelto,  de  antema- 
no, no  ponerme  en  contacto  con  ella,  si- 
no para  volverle  mal  por  mal.  Frasquito 
me  preparaba  el  camino  de  la  venganza : 
arrójeme  en  él,  resuelto  á  atropellado 
todo,  sin  exceptuar  á  mi  nuevo  guía.  El 
último  destello  de  mi  inocencia  había 
desaparecido.  Acabalase  ¡  ay  de  mí!, 
harto  temprano  aquella  existencia  mági- 
ca, para  comenzar  otra  formidable,  ex- 
traña..., en  fin,  una  existencia  excep- 
cional. 

Presentóse  luego  otro  personaje. 
Era  el  maestro  escogido  por  Frasquito 
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para  darme  las  primeras  nociones  de  ál- 
gebra, geografía,  historia  y  lengua  in- 
glesa, en  todo  lo  cual,  sea  dicho  de  paso, 
hice  notables  progresos,  sin  embargo  de 
que  esto  no  entraba  en  las  miras  y  cál- 
culos del  capitán,  para  quien  era  indife- 
rente que  aprendiese  ó  dejase  de  apren- 
der. Bastábale  que  maestro  y  discípulo 
sostuviésemos  las  apariencias. 

Las  tres  señoras  y  yo  permanecíamos 
en  la  sala,  cuando  entró  el  pedagogo. 
Saludó,  y  su  saludo  fué  correspondido 
con  la  mayor  cortesía.  Sólo  que  yo  me 
figuré  que  Carlota  y  el  recién-venido  ha- 
bían cruzado  una  mirada  de  inteligencia. 
Procedió  éste,  en  seguida,  á  hacerme  un 
ligero  examen  sobre  mis  conocimientos 
primarios.  Poco  era  lo  que  había  olvi- 
dado de  cuanto  me  enseñaron  en  tiempos 
más  felices.  El  maestro  significó  su  sa- 
tisfacción, haciendo  un  largo  elogio  de 
mi  capacidad  y  recursos  mentales.  Dijo- 
nos  que  esperaba  hacer  de  mí  un  hombre 
cabal,  pues  pronosticaba  que  mis  adelan- 
tos serían  rápidos.  Yo  estaba  abismado 
en  un  mar  de  cavilaciones.  Aquel  hom- 
bre grave,  de  edad  provecta,  vestido  de 
negro  á  la  rigorosa,  ocultos  los  ojos  de- 
trás de  unas  gafas  cuyos  vidrios  eran  de 
un  azul  obscuro ...  me  parecía  haberle 
visto  en  otra  parte.  Su  voz  hacía  en  mi 
oído  mucha  impresión;  pero  nada  pude 
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adelantar  en  mis  conjeturas.  Tan  perfec- 
to era  el  disfraz. 

Al  día  siguiente,  volvió,  y  quedamos 
solos. 

Mi  sorpresa  fué  extraordinaria  al  re- 
conocer á  nuestro  amo  Genaro  Chiabre- 
ra,  el  contramaestre  italiano  de  la  "In- 
visible," expncctiiuose  en  español  corree 
to  y  elegante.  Signifiquéle  mi  admira- 
ión,  y  roguéle  me  aclarase  aquel  miste- 
rio, que  me  hacía  concebir  vehementes 
pero  vagas  sospechas.  Impúsome  silen- 
cio, ofreciendo  disipar  mis  dudas  más 
adelante,  y  encargándome  la  mayor  cir- 
cunspección delante  del  capitán. 

— El  no  puede  concebir,  añadió,  que 
hayas  dejado  de  conocerme,  aunque  en 
nada  me  parezca  en  tierra  al  contra- 
maestre de  á  bordo.  Pero  si  no  te  pre- 
gunta, nada  le  digas.  Cuidado  con  olvi- 
dar esta  advertencia,  que  en  ello  te  va 
mucho  más  de  lo  que  pudieras  creer. 
Yo ....  soy  su  esclavo,  le  debo  la  vida 
dos  veces,  y  ni  quiero  ni  puedo  hacer  otra 
cosa  que  obedecer  ciegamente  su  volun- 
tad. Algún  día,  si  fueses  de  los  nuestros 
dejándote  llevar  de  un  generoso  agrade- 
cimiento, sabrás  todos  estos  pormeno- 
res, que,  por  hoy,  te  oenviene  ignorar. 
Basta  que  entiendas,  para  tu  gobierno, 
que  el  capitán  pretende  acomodarte  á  sus 
miras,  formar  de  tí  un  malvado  en  toda 
regla,  y  ,  siento    confesarlo,  pero  él 
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cuenta  conmigo  para  lograr  su  objeto. 
;  Silencio !  Vive  prevenido,  y  sigue,  en 
lo  que  puedas,  los  impulsos  de  tu  cora- 
zón ;  pero  ¡  infeliz  de  tí,  si  Frasquito  lle- 
gase á  sospechar  de  tu  lealtad ! 

— Sr.  italiano,  repuse :  yo  haré  de  gra- 
do cuanto  se  me  pretenda  exigir  por  fuer- 
za. Sin  embargo,  esto  que  se  hace  con- 
migo no  está  bueno. 

— La  razón :  sería  muy  curioso  el  oiría 
de  tu  boca. 

— Mire  usted,  señor  Chiabrera :  si  se 
quiere  emplear  la  fuerza,  es  muy  posi- 
ble que  mude  de  intención,  y  deje  de  ha- 
cer lo  que  hago  voluntariamente. 

— ¿Y  de  qué  medios  te  valdrías? 

—-Eso,  yo  me  lo  sé:  gritaría  de  un  mo- 
do que  me  oyesen  hasta  los  sordos.  A 
buenas,  todo.  Por  mal,  nada. 

— ¡Miserable  criatura!  ¿qué  lograrías 
con  tu  resistencia? 

— Luchar  y  esforzarme  á  romper  mis 
cadenas.  Esto  sería  bastante :  lo  demás 
me  lo  reservo. 

— ¡  Pobre  niño !  apelarías  á  los  hom- 
bres, y  recibirías  un  funesto  desengaño. 

— Apelaré  á  Dios. 

. — Nadie  puede  oponerse  á  los  desig- 
nios de  Dios;  y  si  la  justicia  de  Dios  te 
ha  condenado  á  seguir  nuestro  hado,  feliz 
ó  infausto,  nada  evitarías. 

—  Dura  suerte,  por  cierto,  es  la  mía. 

— Duros  y  formidables  son  los  decre- 
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tos  del  destino.  ¿Querrías  volver  á  la  va- 
gancia? ¿Te  has  olvidado,  tan  pronto,  que 
el  capitán  Frasquito  te  encontró  ejerci- 
tado en  el  oficio  de  pillo,  robando  por  las 
calles,  y  hecho  una  miseria? 

— Tiene  usted  razón,  dije  después  de 
haber  meditado  dos  ó  tres  minutos.  Tiene 
usted  razón.  Me  conformaré,  porque  no 
me  queda  otro  recurso.  Al  cabo,  yo  he 
hecho  firme  propósito  de  someterme  cie- 
gamente á  la  voluntad  del  capitán,  á 
quien  debo  el  haberme  librado  de  manos 
de  la  justicia  en  la  plaza  de  San  Antonio. 

— Y  sobre  todo,  tus  designios  en  nada 
son  contrariados. 

— Es  verdad.  Yo  soy  un  impertinente, 
porque  me  alarmo  sin  motivo.  ¡  Cualquie- 
ra creería  que  soy  un  niño  inmaculado ! 

El  italiano  sonrió  melancólicamente. 

Pidióme  en  seguida  le  refiriese  mis 
aventuras.  Oyó  mi  relación,  y  guardó  si- 
lencio, (i) 

Pasaron  dos  años.  La  asiduidad  del 
maestro  solía  interrumpirse  cuando  Fras- 


(i)  Los  apuntes  de  Regino,  en  esta 
parte  de  su  cartera,  parece  que  están  in- 
terrumpidos. Por  lo  menos,  desde  el  pá- 
rrafo anterior  al  siguiente,  median  nueve 
fojas,  cuya  escritura  se  encuentra  testa 
da  en  tales  términos,  que  no  ha  podido 
descifrarse.  El  lector  inferirá  lo  que 
ellas  contendrían. 
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quito  estaba  en  Málaga.  Consistía,  según 
supe  después,  en  que  entonces  se  encar- 
gaba del  mando  de  la  "Invisible,"  é  iba 
á  alguna  expedición  peligrosa,  de  las  mu- 
chas que  emprendía  aquel  famoso  con- 
trabandista. 

Amante  declarado  de  Refugio,  confi- 
dente de  Frasquito,  espía  de  Doña  ^  Es- 
peranza, y  cómplice  de  Carlota,  mi  si- 
tuación era  crítica  y  comprometida.  Era 
aquella  casa  un  foco  horrible  de  lascivia, 
y  parecía  que  todos  sus  moradores  esta- 
ban predestinados  á  una  muerte  eterna,  y 
obraban  en  consecuencia.  Dirélo  una  vez 
por  todas :  yo  vivía  en  un  infame  lupa- 
nar. 

La  escena  que  voy  á  referir,  pasaba 
en  la  sala,  á  las  ocho  de  la  noche. 

Doña  Esperanza,  triste  y  abatida,  re- 
costada en  un  sofá,  jugaba  con  aire  de 
indiferencia  la  suave  piel  de  un  falderi- 
11o.  Carlota  leía,  junto  á  un  velón,  las 
"Aventuras  del  baroncito  de  Faublas," 
producción  lúbrica  y  corruptora.  Refu- 
gio y  yo  conversábamos,  en  un  ángulo 
de  la  pieza.  Las  personas  del  servicio  do- 
méstico, como  lo  tenían  de  costumbre, 
dormían  fuera  de  casa.  Llovía  á  cántaros, 
y  la  calle  estaba  desierta  y  solitaria. 

— ¡  Oh,  Dios  mío !  exclamó  de  repente 
la  desgraciada  señora.  Esto  es  ya  inso- 
portable. Voy  á  consumirme  en  una  ver- 
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gonzosa  vejez,  que  llega  á  paso  largo... 
Me  he  olvidado  de  todo  por  amor  á  ese 
monstruo,  y  él ...  .  ¡  ah  !,  el  infame  y  des- 
leal ha  emponzoñado  mi  existencia. 

Y  comenzó  á  llorar  amargamente. 
Era  la  primera  vez  que  yo  le  veía  hacer 
demostraciones  de  esta  especie.  Carlota 
alzó  la  vista  con  desdén  compasivo,  la 
fijó  un  momento  sobre  su  madre,  y...., 
luego  continuó  su  lectura. 

— Tú  me  miras  con  aire  de  triunfo,  hi- 
ja desnaturalizada,  prosiguió  Doña  Espe- 
ranza. Algún  día,  vil  prostituta,  lo  has 
de  llorar  con  lágrimas  de  sangre.  ¿Crees 
que  la  juventud,  las  gracias  y  la  belleza 
son  perdurables,  y  que  jamás  perecen? 
Embriagada  con  los  placeres,  parécete 
el  mundo  un  paraíso  en  donde  nada  se  su- 
fre, nada  atormenta...  Lo  mismo,  exac- 
tamente lo  mismo,  había  yo  creído  por 
mucho  tiempo.  Dejéme  llevar  de  la  co- 
rriente ;  y  cuando  menos  lo  esperaba, 
cuando  más  encenegaaa  me  encontraba 
en  los  vicios  y  en  la  sensualidad,  he  ve- 
nido a  recibir  un  funesto  desengaño. 

Carlota  lanzó  una  estrepitosa  risotada. 

— i  Qué  castigo,  Dios  mío,  qué  castigo 
tan  humillante  y  afrentoso !  continuó.  Me 
veo  obligada  á  presenciar  mi  afrenta,  á 
saber  que  una  mja  mía  es  cómplice  en 
ella,  y  á  lv;^  ;r  en  silencio,  so  pena  de  ir 
por  las  calles  implorando  la  compasión 
pública,  mendigar  mi  diario  sustento,  ó 
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morir  en  un  santo  hospital  de  pobres  re- 
cogidas. ... 

Refugio  y  yo  interrumpimos  nuestro 
diálogo,  guardando  el  más  profundo  y 
sombrío  silencio.  Carlota  prosiguió  en  su 
risa  imprudente  é  insultante.  La  pobre 
•señora  continuó  en  sus  quejas  y  lamen- 
tos. 

—Sil  haces  bien.  Yo  no  tengo  dere- 
cho á  exigir  de  mis  hijas,  respeto  ni  obe- 
diencia. A  todo  he  renunciado,  dándoles 
yo  misma  el  funesto  ejemplo....  ¡Vir- 
tud, virtud  preciosa,  sólo  tú  puedes  con- 
solar al  hombre  en  su  desgracia ! 

—Madre  mía,  interrumpió  Carlota: 
ese  arrepentimiento,  la  verdad  sea  di- 
cha, es  tan  tardío,  que  raya  en  ridículo. 
El  despecho,  no  más  que  el  despecho,  la 
hace  á  usted  explicarse  así,  inculpando 
gratuitamente  á  una  de  sus  hijas:  digo, 
si  se  refiere  usted  á  mí,  como  parece. 

Doña  Esperanza  se  rebullía  en  el  sofá, 
temblando  de  furor  y  desesperación. 

— Hija  maldita,  gritó:  ¿hasta  qué  pun- 
to quieres  llevar  el  ultraje  y  el  menos- 
precio? Mira,  desventurada:  tú  no  sabes 
de  lo  que  soy  capaz  en  la  exaltación  de 
las  pasiones.  En  un  momento  de  ira,  yo 
me  atrevería .... 

— A  todo,  señora,  á  todo :  lo  sé  muy 
bien,  ni  es  posible  que  lo  haya  olvidado 
tan  fácilmente,  aunque  usted  no  ha  vuel- 
to á  hablar  sobre  el  particular. 
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— i  Me  provocas!  Sábete  que... 

— No  se  canse  usted,  madre  mía,  todo 
lo  sé.  Sé,  por  ejemplo,  que  arrebatada  de 
sus  pasiones,  que  jamás  ha  sabido  usted 
refrenar,  ha  incurrido  usted  en  los  ma- 
yores y  más  vituperables  excesos.  Dígalo 
mi  malaventurado  padre  que.... 

— ¡  Ah !  ¡  He  allí,  infeliz  criatura,  he  allí 
tu  sentencia !  gritó  Doña  Esperanza,  re- 
chinando los  dientes  de  cólera  y  furor. 
Lanzóse  como  una  exhalación  sobre  su 
descuidada  hija,  asióla  fuertemente  con 
la  mano  izquierda,  y  con  la  derecha  des- 
cargóle en  el  pecho  una  tremenda  puña- 
lada. Tan  rápida  fué  la  acción,  que  no 
hubo  tiempo  de  evitarla. 

En  ese  instante,  abrióse  la  puerta  de 
la  sala,  y  Frasquito  se  presentó  como 
una  visión  infernal.  Nadie  lo  esperaba 
aquella  noche. 

Doña  Esperanza  retrocedió  á  su  as- 
pecto. 

Con  una  sola  ojeada,  el  capitán  se  en- 
teró de  lo  que  acababa  de  ocurrir.  Aba- 
lanzóse sobre  la  agresora,  y  comenzó  en- 
tre ambos  una  lucha  á  muerte,  en  la  que 
me  fué  imposible  intervenir,  azorado  del 
suceso.  Pocos  minutos  duró  aquella  es- 
pantosa escena :  la  fuerza  hercúlea  de 
Frasquito  triunfó  de  la  agilidad  y  des- 
treza de  su  enemiga.  La  punta  del  puñal 
que  hirió  á  la  hija,  fué  á  clavarse  en  el 
corazón  de  la  madre.  La  desventurada 
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espiró  al  punto,  cayendo  sobre  las  bal- 
dosas del  pavimento. 

— ¡  ¡  Mi  esposo,  mi  esposo.  ...  ¡  ah  !,.  .  . 
Jesús  me  valga...  esposo  mío...  estás 
vengado  ! ! !  Fueron  sus  postreras  pala- 
bras. 


Había  sido  tan  extraordinario,  tan  in- 
esperado lo  que  acababa  de  ocurrir,  que 
no  sabía  qué  partido  adoptar.  La  herida 
de  Carlota  no  parecía  mortal :  el  golpe 
había  sido  descargado  en  medio  de  un 
ciego  arrebato,  y  el  pulso,  mal  seguro,  no 
había  sido  bien  dirigido.  Entre  tanto,  mi 
consternación  no  podía  explicarse.  Refu- 
gio, desmayada  desde  el  momento  en  que 
vio  el  ademán  de  la  madre,  y  la  hoja  del 
puñal  que  lució  en  su  mano,  ignoraba 
cuanto  después  había  ocurrido.  ¡  Qué  no- 
che, Dios  mío,  qué  noche!! 

Después  de  vendar  ligeramente  la  he- 
rida de  Carlota,  tomóme  de  la  mano  el 
capitán,  llevóme  á  un  rincón,  y,  trémulo 
y  alterado,  me  dijo. 

— Ya  lo  ves :  esta  desgracia  no  tiene 
remedio. 

— Estoy  casi  muerto.  ¿Qué  haremos? 
— Tal  vez,  tú  has  cooperado  á  ella  más 
de  lo  que  piensas. 

~¿Yo?, 

— Sí,  tú,  imprudente  y  temerario. 
— ¿Cómo  puede  ser  esto? 
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— ¿Cómo?  Después  lo  comprenderás. 
Basta  que  sepas,  por  hoy,  que  til  impru- 
pencia  y  falta  'Je  cordura,  mejor  din/,  tu 
mala  intención,  hizo  que  esa  desventura- 
da, que  ves  nadar  en  su  propia  sangre, 
penetrase  mi  secreto,  y  

— No :  permítame,  por  la  Virgen,  que 
rechace  tan  grosera  calumnia.  Yo  ¿có- 
mo había  de  figurarme....?  ¡  Vamo>! 
Esta  catástrofe .  .  .  . 

— Calla,  necio,  calla,  y  no  perdamos  el 
tiempo. 

— No :  es  que  yo  no  quiero  que  seme- 
jante concepto.  .  .  . 

— Bien,  bien :  ahora  no  se  trata  de  eso. 
Lugar  sobra  para  que  arreglemos  entre 
los  dos  este  asunto,  de  modo  que  ambos 
quedemos  satisfechos. 

— Me  conformo. 

— ¡  Rigor  fuera !  Lo  que  interesa  hoy, 
la  exigencia  del  momento,  es  librar  el 
pellejo,  porque  ni  tú,  ni  yo  escaparetaos 
de  la  horca,  si  cuando  llegue  este  suceso 
á  oidos  de  la  justicia,  no  hemos  puesto 
tierra,  ó  mejor,  agua  de  por  medio. 

Reflexioné  un  momento,  y  conocí  que 
le  sobraba  razón  en  cuanto  había  dicho, 
y  mucho  más  en  lo  último. 

— Pues  bien,  dije  entonces,  mande  us- 
ted, que  ya  obedezco. 

— l  oma  este  silbato :  corre  por  esta  ca- 
llejuela de  la  izquierda,  y  no  te  detengas 
hasta  dar  en  la  playa.  A  poca  distancia, 
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verás  una  pequeña  chalupa.  Al  llegar,  no 
te  olvides :  tocas  el  silbato  tres  veces, 
una  en  pos  de  otra,  sin  interrupción :  ¿  me 
comprendes?  La  chalupa  pegará  á  la  ori- 
lla, nuestro  amo  Genaro  se  hallará  á 
bordo,  dirígete  á  él  en  secreto,  y  dile  que 
de  orden  mía  se  encamine  á  este  sitio  en 
tu  compañía.  ¿Me  entiendes?  Corre,  vue- 
la, que  el  tiempo  urge.  ¡  Cuidado  con 
equivocarte,  porque  seremos  perdidos! 
— ¿Y  Refugio? 

— Deja  á  Refugio,  que  está  buena;  no 
te  detengas,  si  no  quieres  perderte,  por- 
que estamos  muy  próximos  á  la  soga, 
j  voto  va ! 

La  razón  me  hizo  fuerza,  y  corrí  á  eje- 
cutar las  órdenes  del  capitán.  Media  ho- 
ra después,  estaba  yo  de  vuelta,  en  unión 
del  contra-maestre,  quien,  con  la  mayor 
indiferencia  y  sangre  fría,  echó  una  lige- 
ra mirada  sobre  aquel  terrible  espectácu- 
lo, como  si  fuese  el  que  había  ocurrido, 
un  suceso  demasiado  común. 

Mientras  dictaba  sus  providencias,  el 
capitán  me  ordenó  que  echándome  á 
cuestas  á  Refugio,  que  seguía  desmayada, 
fuese  á  esperarlos  á  la  playa.  Abrió  las 
gavetas  de  un  armario,  me  llenó  los  bol- 
sillos de  moneaas  de  oro  y  varias  alhajas 
preciosas.  Partí  con  cuanta  rapidez  me 
fué  posible,  al  través  de  la  más  densa 
obscuridad.     El  capitán  y  nuestro  amo 
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Genaro  quedaron  encerrados  en  aquella 
casa  abominable. 

Ya  cerca  de  llegar  al  punto  de  mi  des- 
tino, sentí  un  ligero  rumor.  Me  detuve. 
Un  farolillo  brilló  á  mis  ojos,  y  conocí 
que  era  la  ronda,  que  venía  precisamen- 
te por  la  calle  misma  que  yo  iba  siguien- 
do. Comprendí  lo  crítico  de  mi  situación, 
y  retrocedí.  El  farolillo  parecía  perseguir- 
me :  no  bien  cruzaba  por  una  esquina  pa- 
ra tomar  otra  calle  que,  sin  alejarme  mu- 
cho, me  librase  de  aquel  compromiso, 
cuando  el  farolillo  se  presentaba,  y  venia 
en  pos.  Echaba  á  andar  de  nuevo,  atra- 
vesaba calles  y  más  calles,  y  el  farolillo 
firme  y  tenaz  en  perseguirme.  ¡  Ah,  Dios 
mío !  Comenzaba  á  fatigarme  demasiado 
con  el  peso,  mis  angustias  crecían,  mis 
temores  se  redoblaban,  y,  ¡  ay  de  mí !, 
siempre  el  farolillo,  y  otra,  y  otra  vez  el 
farolillo. 

Tres  horas  mortales  sufrí  aquella  ho- 
rrible persecución.  Por  fin,  desapareció 
la  ronda.  Más  muerto  que  vivo,  logré  su- 
bir al  atrio  de  una  iglesia,  y  en  un  rin- 
cón bien  resguardado  tendí  á  aquella  in- 
feliz criatura  que  llevaba.  Al  sentir  su 
respiración  tan  tenue,  y  su  pulso  tan  dé- 
bil, creí  que  había  tocado  ya  á  su  tér- 
mino, y  que  iba  á  espirar  al  punto.  En- 
tre tanto,  yo  me  había  desorientado  en 
lo  absoluto,  é  ignoraba  en  qué  punto  de 
la  población  me    hallaba  actualmente. 
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Aplicaba  el  oído.  .  .  nada,  ¡oh  Dios  mío!: 
;  qué  momentos  tan  pavorosos !  Las  horas 
pasaban,  Refugio  se  moría....  Yo,  solo, 
confuso,  desalentado,  temeroso  de  ser 
descubierto  por  la  justicia,  rendido  al 
peso  de  la  fatiga,  viendo  allá  en  mi  ima- 
ginación las  lívidas  y  desencajadas  fac- 
ciones de  la  pobre  señora  muerta  á  puña- 
ladas... ¡ah!,  me  hallaba  sumido  en  la 
mayor  congoja  y  desolación.  ¿Qué  podía 
yo  hacer  en  semejante  trance?;  ¿qué  par- 
tido elegir?  ¡Válgame  Dios!  Hay  ciertos 
momentos  en  la  vida,  que  no  es  posible 
denominarlos  con  exactitud.  Paréceme 
difícil  que  en  el  infierno  se  sufra  más. 

Reagravábase  el  mal  de  momento  en 
momento.  Los  primeros  reflejos  de  la 
aurora  comenzaban  á  arrebolar  el  orien- 
te. Refugio  fué  volviendo  en  sí  por  for- 
tuna ;  y  enterada  de  nuestra  peligrosa  si- 
tuación, podía  iluminarme  con  sus  con- 
sejos. Sin  entrar  en  pormenores,  omitien- 
do muchas  circunstancias,  y  desfiguran- 
do otras,  píntele  el  suceso  ocurrido :  ho- 
rrorizóse la  infeliz,  pero  conoció  que  no 
debíamos  malograr  aquellos  pocos  ins- 
tantes en  inútiles  lamentos.  Apoyóse  de 
mi  brazo,  y  procurando  caminar  con  pa- 
so firme  y  rostro  sereno,  emprendimos 
buscar  la  perdida  playa.  Era  ya  de  día 
cuando  llegamos  al  embarcadero,  en  que 
yo  había  visto  la  chalupa,  que  era  nues- 
tra única  esperanza  de  salvación.  ¿Quién 
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podrá  pintar  nuestro  dolor  y  angustia, 
al  encontrarnos  sin  vestigio  alguno  del 
esquife  que  buscábamos?  Intentar  vol- 
ver á  la  casa,  habría  sido  una  locura  que 
al  más  insensato  no  le  habría  ocurrido. 

— Bien,  dije  entonces  á  Refugio,  finge 
que  eres  mi  hermana,  y  con  faz  serena 
sigúeme,  y  salgamos  al  campo.  Si  la  po- 
licía diere  con  nosotros,  paciencia.  Es 
más  fácil  evitarla  así,  que  cometiendo  la 
imprudencia  de  permanecer  en  la  ciudad. 

— Me  parece  bien  tu  proyecto.  Haré 
de  la  necesidad  virtud :  fingiré  todo  lo 
posible. 

Y  echamos  á  andar,  sin  precipitación. 
Mis  bolsillos  estaban  suficientemente  pro- 
vistos;  pero  eso  mismo  podía  perju- 
dicarnos, tomándonos  por  ladrones.  Nin- 
gún accidente  nos  ocurrió,  sin  embar- 
go, hasta  el  pueblo  inmediato,  á  donde 
llegamos  á  las  nueve  de  la  mañana.  Alo- 
j  amónos  en  un  mal  mesón,  y  después  de 
almorzar,  pensamos  en  dormir  y  reparar 
nuestras  fuerzas  con  un  buen  sueño. 

Imposible  :  mi  espíritu  estaba  tan  ago- 
biado bajo  el  recuerdo  de  los  sucesos  de 
la  última  noche,  que,  por  más  esfuerzos 
que  hice,  no  pude  reposar.  Además,  yo 
me  figuraba  que  nos  perseguían,  y  por 
todas  partes  veía  la  sangrienta  imagen  de 
Doña  Esperanza. 

A  la  hora  de  comer  escuchamos  de  bo- 
ca de  unos  arrieros,  la  horrorosa  historia 
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del  asesinato  de  la  víspera.  Decían  que 
la  justicia  había  comenzado  á  trabajar 
con  la  mayor  actividad,  á  fin  de  descu- 
brir el  autor  ó  autores  de  aquel  delito. 
Y  lo  que  más  nos  alarmó  y  causó  pavor, 
fué  el  oírles  hacer  una  descripción,  con- 
forme la  habían  oído  en  Málaga,  de  to- 
dos y  cada  uno  de  los  individuos  que 
habitaban  la  casa,  teatro  del  crimen,  y 
de  las  personas  que  la  frecuentaban,  in- 
clusive el  italiano  Chiabrera,  á  quien 
principalmente  se  atribuía  el  hecho,  pues 
que  se  juzgaba  que  el  capitán  Frasquito 
estaba  en  la  mar  todavía.  La  infeliz  Re- 
fugio oyó  tales  improperios  contra  su  di- 
funta madre,  que  creí  fuese  á  ocurrir  algún 
lance  que  nos  comprometiese.  Pero  no : 
el  peligro  la  hizo  discreta,  y  disimuló 
perfectamente. 

Como  errábamos  á  la  ventura,  y  esto 
podría  acarrearnos  graves  inconvenien- 
tes, resolvimos  adoptar  un  plan  que  nos 
condujese  á  un  solo  objeto,  y  que  nos  evi- 
tase el  incurrir  en  alguna  contradicción 
peligrosa.  Acordamos,  pues,  dirigirnos  á 
Granada,  en  donde  vivía  un  tío  de  Re- 
fugio, hermano  de  su  madre,  y  que  la 
había  querido  mucho  cuando  era  muy  ni- 
ña. El  paso  no  dejaba  de  ser  temerario; 
pero  en  fin,  cualquiera  otro  hubiera  sido 
peor. 

En  efecto  llegamos  á  Granada  el  día 
siguiente,  y  nos  presentamos  al  tío. 
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El  relato  que  hizo  Refugio,  sin  esca- 
sear los  elogios  en  favor  mió,  le  causó 
una  emoción  profunda.  Conoció  el  ries- 
go á  que  estaba  expuesta  su  sobrina  si 
se  llegaba  á  descubrir  su  paradero,  y  to- 
mó la  resolución  de  ocultarla  á  las  mira- 
das de  todo  el  mundo.  Bien  podía  hacer- 
lo sin  comprometerse:  tenía  una  quinta 
cercana,  era  un  solterón  sin  familia,  y 
poseía  una  fortuna  muy  decente,  resto 
de  otra  mayor  que  perdió,  casi  del  todo, 
cuando  la  invasión  de  los  franceses. 

— En  cuanto  á  usted,  caballerito,  dijo 
dirigiéndose  á  mí,  bien  puede  estarse  en 
casa,  mientras  logra  alejarse  sin  temor. 
Yo  creo  cuanto  me  ha  dicho  mi  sobrina, 
aunque  no  me  hace  mucha  gracia  esa  es- 
pecie de  haberle  entregado  su  padre  en 
manos  del  infame  corruptor  de  mi  her- 
mana. 

Tentado  estuve  de  confesarle  la  ver- 
dad pura  y  limpia ;  pero  me  detuvo  fa 
consideración  de  que  Refugio,  engañada 
por  Frasquito  lo  mismo  que  su  madre  y 
hermana,  podían  sospechar  alguna  cosa 
contra  mí,  y  resfriarse  en  su  amor.  Sos- 
tuve, pues,  el  engaño,  y  resolví  captarme 
la  benevolencia  y  el  cariño  de  aquel  buen 
señor,  á  fin  de  que  no  pensase  más  en 
separarnos.  Tan  bien  supe  fingir,  que  el 
tío  de  Refugio  creyó  ver  en  mí  un  her- 
mano de  su  sobrina,  resuelto  á  sacrifi- 
carse por  él  y  por  ella,  en  cualquiera  cir- 
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cunstancia.  Pocos  días  bastaron  para 
apoderarme  de  su  confianza,  y  reinar  en 
su  corazón  con  absoluto  dominio.  ¡  A 
tal  grado  de  refinamiento  había  yo  lle- 
gado en  la  maldad ! 

Ocho  meses  transcurrieron  así.  En  to- 
do ese  tiempo,  nada  habíamos  sabido  de 
lo  que  pasaba  en  el  asunto  de  Doña  Es- 
peranza. El  indignadísimo  hermano  guar- 
daba sobre  esto  una  circunspección  tal, 
que  ni  el  nombre  de  la  hermana  era  pro- 
ferido. Entretanto,  yo  proseguía  preso  en 
mis  infames  cadenas,  y  al  fin...  al  fin, 
Refugo  llegó  á  ser  madre. 

¡  Ay  de  mí !  ¿  Qué  hubiera  contestado 
á  los  cargos  que  su  tío  me  habría  hecho? 
Yo  temblaba  de  miedo  y  de  vergüenza. 
No  había  más  recurso  que  abandonar 
aquella  casa  hospitalaria,  y  pagar  con 
una  infamia  al  dueño  de  ella,  porque  así 
lo  exigía  la  fatalidad  de  mi  destino.  Tan- 
ta bondad,  tantos  favores  y  beneficios, 
preciso  era  olvidarlos.  No  hubo  reme- 
do: concertamos  nuestra  fuga  muy  dete- 
nidamente. 

Al  efecto  nos  pusimos  de  acaerdo  con 
un  buhonero,  que  solía  venir  á  casa  á 
vender  sus  dijes  y  chucherías.  Era  hom- 
bre atrevido  y  emprendedor,  y  había  in- 
tervenido en  más  de  un  negocio  grave  y 
complicado,  de  la  naturaleza  del  que  hoy 
iba  á  ocuparle.  Yo  conservaba  cuidado- 
samente mis  fondos,  y  me  hallaba  posee- 
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dor  de  una  gruesa  suma  de  ducados ;  pe- 
ro como  éramos  tan  jóvenes,  parecía  im  - 
posible presentarnos  en  el  mundo  con  un 
carácter  independiente.  Al  punto  habría- 
mos llamado  la  atención  pública,  y  éra- 
mos perdidos  sin  remedio.  El  buhonero, 
pues,  se  encargó  de  representar  el  papel- 
de  padre  de  familia. 

El  plan  surtió  efecto,  y  atravesando 
gran  parte  de  la  España,  llegamos  á  San- 
tander sin  novedad.  Allí  dió  á  luz  Refu- 
gio una  niña  que  murió  al  punto.  ;  Madre 
infeliz ! ;  ¿  qué  mayor  castigo,  que  malo- 
grar el  fruto  de  su  crimen?  Lloramos 
amargamente,  y  proyectamos  abando- 
nar nuestra  patria  para  distraer  la  pena 
ó  tal  vez  para  buscar  nuevas  aventuras. 
El  buhonero  no  halló  cosa  que  se  con- 
formase mejor  con  su  gusto  y  afición. 
Así  fué,  que  al  punto  se  encargó  de  los 
preparativos  del  viaje.  A  los  pocos  días, 
¡  ay  de  mí!,  dejamos  para  siempre  la  pa- 
tria de  nuestros  abuelos,  embarcándo- 
nos en  el  bergantín  "Jovial,"  que  de  San- 
tander hacía  viaje  á  la  Habana. 

Volvía,  pues,  á  surcar  las  olas.  A  pe- 
sar de  las  amarguras  de  mi  espíritu,  yo 
sentí  que  se  dilataba  mi  corazón,  que  la- 
tía con  más  libertad,  que  mis  emociones 
eran  más  vivas,  y  más  ardientes  y  apa- 
sionados mis  afectos.  ¿Qué  hay  después 
de  Dios,  tan  grande  como  el  mar?  A  ve- 
ces lloraba  melancólicamente :  otras  reía 
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como  un  insensato  :  otras,  en  fin,  queda- 
ba distraído  vagando  con  mi  imaginación 
en  el  insondable  abismo  de  las  hipóte- 
sis. ¿Cuándo  no  fué  lo  mismo  la  vida  del 
hombre?  De  ilusión  en  ilusión,  de  espe- 
ranza en  esperanza,  consume  su  existen- 
cia y .... .  cuando  menos  lo  espera.  .  . . 
¡  oh  !,  esto  es  horrible, 

La  navegación  fué  felicísima.  Ni  el 
más  leve  indicio  de  mal  tiempo  vino  una 
sola  vez  á  interrumpir  nuestros  cálculos 
y  conjeturas.  La  atmósfera  siempre  her- 
mosa y  serena,  anunciaba  cada  día  que 
nada  tendríamos  que  temer  de  la  turba- 
ción de  los  elementos.  El  mal  que  nos 
sobreviniese  había  de  provenir  de  la  ma- 
licia é  indigna  condición  de  muchos  de 
nuestros  semejantes.  Es  decir,  que  el 
signo  funesto  que  influía  sobre  mi  exis- 
tencia, casi  desde  que  aun  era  mecido  en 
la  cuna,  vendría  en  fin  á  torcer  la  direc- 
ción de  mis  esperanzas.  Si  yo  hubiera 
logrado  aportar  á  la  Habana  sin  obstácu- 
lo ninguno,  estoy  de  ello  seguro,  hoy  se- 
ría otro  hombre.  Mi  conducta  moderada, 
mi  instrucción  más  que  mediana,  mi  fir- 
me propósito  de  mudar  de  vida,  dirélo 
sin  orgullo,  mi  buena  inclinación  é  índo- 
le suave  y  apasible ;  todo  esto  me  habría 
hecho  estimable,  y  á  tiempo  hubiera  ce- 
jado el  ancho  camino  que  llevaba  á  la 
perdición.  El  cielo  no  lo  quiso  así :  mi 
suerte  estaba  prefijada  en  el  gran  libro 
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de  la  vida  humana,  y  yo  no  podía  con 
trarrestar  con  la  voluntad  del  Altísimo. 
Escrito  estaba  que  á  pesar  de  todo,  yo 
había  de  ser  un  criminal  famoso.  ¡  Dios 
perdone  mis  feos  delitos,  y  me  otorgue 
su  gracia  infinita!!! 
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LA  CARTERA  DE  REGINO. 


Cuarta  Parte. 


Acompañábanos  en  la  navegación  un 
caballero  de  edad  provecta,  que  iba  em- 
pleado á  la  Habana.  Llevaba  consigo  una 
hija  de  once  años,  Clemencia  por  nombre, 
que  era  el  candor  mismo  personificado. 
Su  belleza  angelical,  la  suavidad  de  sus 
miradas,  la  intensidad  de  su  amor  filial, 
hacían  de  ella  un  ser  encantador,  que 
atraía  y  arrobaba  involuntariamente. 
Muy  pronto  se  aficionó  á  Refugio  aquel 
ángel,  y  ambas  entablaron  una  amistad 
tan  estrecha,  que  á  los  pocos  días  de  via- 
je, parecían  dos  hermanas  que  se  ama- 
ban con  extraordinaria  ternura.  Aquel 
buen  señor,  que  se  figuraba,  con  la  me- 
jor fe  del  mundo,  ver  en  Refugio  y  en  mí 
dos  jóvenes  hermanos,  hijos  del  buho- 
nero convertido  en  negociante,  nos  co- 
bró singular  cariño,  y  nos  miró  cual  si 
fuéramos  sus  propios  hijos.  ¡Infeliz!  Ig- 
noraba una  tremenda  verdad,  que  le  ha- 
bría horrorizado,  si  hubiese  estado  á  sus 
alcances.  Al  ponerse  en  contacto  conmi- 
go, su  infausta  suerte  y  la  de  su  hija 
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quedaban  decretadas  y  fijadas  irrevoca- 
blemente en  los  arcanos  del  destino,  por- 
que estaba  visto  que  yo  había  nacido  pa- 
ra la  desgracia,  y  en  ella  había  de  envol- 
ver necesariamente  á  todos  cuantos  tu- 
viesen alguna  relación  de  afecto  ó  bene- 
volencia hacia  mí.  A  poco  tiempo  vi  con- 
vertidas en  realidad  espantosa,  las  que 
antes  fueran  vagas  conjeturas. 

Cuarenta  y  dos  días  habían  transcu- 
rrido desde  nuestro  embarque  en  Santan- 
der, á  bordo  del  "Jovial."  Eran  las  seis 
de  la  mañana,  y  aprovechándonos  de  la 
suave  y  deliciosa  frescura  de  la  atmós- 
fera, tomábamos  nuestro  ligero  desayuno, 
que  consistía  en  café  y  galletas,  sobre  el 
caramanchel.  Previamente  en  la  tarde 
anterior,  el  padre  de  Clemencia  nos  ha- 
bía dado  las  más  singulares  muestras  de 
su  cariño  y  afición  tierna  y  benévola.  Nos 
había  hecho  concebir  las  más  lisonjeras 
esperanzas  de#  felicidad,  ofreciéndonos 
todo  su  influjo  y  valimento  para  favo- 
recernos. El  buhonero,  para  quien  todo 
esto  era  absolutamente  indiferente,  escu- 
chaba y  aparentaba  consentir  en  lo  que 
oía,  tan  sólo  porque  no  pareciese  que  da- 
ba poca  importancia,  ó  no  sabía  el  modo 
de  sostener  el  simulado  carácter  que  iba 
representando.  Durante  el  desayuno,  ha- 
bíamos anudado  el  hilo  de  la  conversa- 
ción de  la  víspera.  Jamás  vi  tan  cerca  los 
encantos  de  la  vida  social.  Jamás  había 
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concebido  tan  viva  y  ardiente,  la  fe  de 
un  porvenir  venturoso  y  rodeado  de  pla- 
ceres y  de  virtud.  Por  entonces  no  me  pa- 
reció conveniente  revelar  mis  relaciones 
y  los  sucesos  de  mi  vida  anterior  á  aquel 
caballero,  que  nos  daba  tan  señaladas 
pruebas  de  su  bondad.  Estoy  seguro  de 
que  no  nos  habría  amado  menos  por  se- 
mejante franqueza,  y  acaso  nos  habría 
facilitado  los  medios  de  legitimar  nuestra 
unión  ilícita  y  criminal.  Considerándonos 
como  á  hijos,  pues  se  había  empeñado  en 
que  le  mirásemos  como  á  nuestro  padre, 
todo  debíamos  esperarlo  de  su  generosi- 
dad y  ternura.  Ninguna  parte  tomaba  el 
buhonero  en  nuestras  pláticas,  y  yo,  con 
el  transcurso  del  tiempo,  he  llegado  á  per- 
suadirme que  nuestro  nuevo  protector  no 
creyó  en  manera  alguna,  poco  antes  de 
saberlo  de  cierto,  la  supuesta  paternidad 
de  aquel  hombre,  aunque  al  prinipio  lo 
hubiese  tratado  como  á  tal. 

— ¡Vela  á  sotavento !,  gritó  desde  el  to- 
pe el  marinero  que  había  subido  á  hacer 
la  descubierta. 

En  el  instante  mismo  desaparecieron 
todos  los  platos,  tazas  y  cafeteras  que 
habían  servido  para  el  desayuno.  Todo 
se  puso  en  el  mejor  orden  y  arreglo, 
mientras  que  el  capitán  subía,  con  ex- 
traordinaria violencia,  á  colocarse  en  el 
puesto  del  marinero  que  hizo  el  anun- 
cio. 
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El  "Jovial"  era  un  buque  armado  en 
corso  y  mercancía.  Tenía,  por  tanto,  to- 
das las  apariencias  de  un  buque  de  gue- 
rra. Marinería  valiente  y  numerosa,  ar- 
mas en  muy  buen  estado,  y  un  capitán 
intrépido  y  resuelto.  La  guerra  de  inde- 
pendencia que  sostenían  las  dos  Améri- 
cas,  contra  su  antigua  metrópoli,  había 
sembrado  el  mar  de  una  multitud  de  em- 
barcaciones, que  hacían  una  hostilidad 
terrible  al  comercio  español.  Pocos  eran 
los  barcos  que  se  atrevían  á  emprender 
la  travesía,  sin  hallarse  escoltados  de  los 
convoyes  frecuentes  que  iban  y  venían. 
Los  Estados  Unidos  abiertamente,  y  la 
Inglaterra  con  la  simulación  pérfida  que 
acostumbra  siempre,  protegían  á  los  in- 
surgentes, y  les  facilitaban  recursos  de 
dinero,  armas  y  embarcaciones,  con  tal 
de  que  permitiesen  á  sus  protectores  ha- 
cer el  más  criminal  y  escandaloso  con- 
trabando. Rara  vez  salían  bien  librados 
los  buques  españoles,  porque  además  de 
esta  clase  de  guerra  terrible  que  sufrían, 
una  multitud  de  piratas,  con  el  falso  tí- 
tulo de  corsarios,  y  aun  con  la  patente  de 
tales,  infestaban  las  costas  y  mares,  co- 
metiendo inauditos  excesos.  Panzacola 
en  el  golfo  mexicano,  Walix  en  el  de 
Honduras,  Curazao,  S.  Tomás,  Provi- 
dencia y  otras  varias  de  las  Antillas  de 
barlovento,  eran  las  guaridas  de  los  pi- 
ratas infames  que,  con  el  nombre  de  cor- 
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embarcaciones  españolas,  sino  de  todas 
cuantas  podían  pillar  y  robar,  asesinando 
vil  y  bárbaramente  las  tripulaciones  y 
pasajeros,  á  fin  de  hacer  desaparecer  has- 
ta los  vestigios  del  cirmen.  Verdad  es 
que  no  faltaban  armadores  y  especula- 
dores bastante  sórdidos  y  criminales  que 
favoreciesen  esta  atroz  y  salvaje  especu- 
lación, que  henchía  sus  arcas  y  bolsillos 
del  oro  robado  en  aquel  indigno  tráfico; 
pero,  en  general,  los  piratas  mismos  ha- 
cían el  negocio  por  su  cuenta  y  riesgo, 
riesgo  que  solía  ser  tan  grave,  que  les 
costaba  nada  menos  que  la  cabeza,  como 
sucedía  frecuentemente.  El  bravo  capi- 
tán del  í4Jovial"  sabía  todos  estos  por- 
menores, conocía  que  era  peligroso  cual- 
quier encuentro,  y,  en  consecuencia,  ha- 
bía dictado  todas  las  medidas  de  precau- 
ción y  vigilancia. 

Todos  dirigimos  la  vista  hacia  el  rum- 
bo marcado  por  el  marinero,  y  distingui- 
mos allá  en  los  confines  del  horizonte  un 
punto  blanco  casi  imperceptible. 

— Cuartel-maestre,  al  timón :  gritó  con 
la  bocina  desde  arriba  el  capitán,  al  cabo 
de  unos  cuantos  minutos  de  observación. 

Guardamos  el  mayor  silencio.  El  capi- 
tán con  la  bocina  en  la  izquierda,  y  en 
la  derecha  el  anteojo,  seguía  observando 
y  mandando  alternativamente.  Yo  expe- 
rimentaba un  indefinible  estupor,  porque 
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un  fatal  presentimiento  había  venido  á 
destruir  todas  mis  ilusiones,  anuncián- 
dome los  sucesos  de  aquella  jornada,  que 
jamás  se  ha  borrado  de  mi  memoria. 

— Nuestro  amo,  tome  el  anteojo,  y  des- 
de abajo  observe  usted  conmigo,  á  ver 
si  vamos  de  acuerdo. 

Un  viejo  marinero  tomó  el  anteojo,  y 
púsose  á  observar. 

— Una  goleta....  de  dos  gávias,  dijo 
el  contramaestre  alzando  la  voz. 

— ¡  Cabal !  Una  goleta  de  dos  gávias, 
repitió  el  capitán. 

— Va  ciñendo  la  vuelto  de  fuera,  nor- 
oeste, cuarta  al  norte. 

— Bien :  derriba,  timonel,  hasta  donde 
pueda  dar.  Marque  usted  nuestro  amo, 
sur-oeste,  cuarta  al  sur. 

— Esto  ya  será  huir  declaradamente,  y 
no  conviene. 

— Hágase  lo  que  mando,  ¡  voto  va  !  ¿  No 
ve  usted  que  si  es  pirata  ó  corsario,  no 
porque  sigamos  paralelos,  dejará  de  per- 
seguirnos, si  creyese  que  es  capaz  de  dar- 
nos caza?  En  estos  lances,  vivir  adelan- 
tado es  lo  mejor. 

— Es  verdad,  murmuró  el  contramaes- 
tre, y  dió  las  órdenes  convenientes.  El 
buque  obedeció  perfectamente  al  tifRón, 
y  con  eso  ya  no  seguimos  el  mismo  rum- 
bo que  la  embarcación  sospechosa,  ^ue 
comenzábamos  á  ver  perfectamente.  Se- 
guimos guardando  silencio,  y  los  dos  in- 
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terlocutores  lo  guardaron  igualmente  por 
más  de  un  cuarto  de  hora. 

— ¡  Ola  !  exclamó  de  repente  el  capitán  : 
;  qué  tai . 

— Sí,  repuso  el  contramaestre :  ya  lo 
veo.  Ha  virado  en  redondo,  y  ciñe  la 
vuelta  de  tierra. 

En  un  segundo  estaba  ya  el  capitán  so- 
bre cubierta. 

— ¡  Ea,  muchachos  !  gritó  :  apareja  á  vi- 
rar. Aunque  mi  gusto  y  mi  voluntad  me 
dictan  que  yo  espere  al  enemigo,  la  pru- 
dencia y  la  orden  de  los  dueños  del  bar- 
co me  mandan  evitarlo. 

Los  pasajeros  todos  comenzamos  á  so- 
bresaltarnos seriamente.  El  capitán  pro- 
siguió. 

— Sí,  ó  es  algún  enemigo,  ó  es  buque 
de  la  real  armada  que  nos  toma  por  ta- 
les ;  pero  yo  me  atengo  á  lo  primero. 
Goleta  de  dos  gavias.  .  .  .  sola.  .  .  sin  ga- 
llardete... ¡  eh !  no  puede  ser.  Este  es 
corsario  ó  pirata.  Con  que  ¡  listos  para 
virar  en  redondo ! 

— Listos :  contestaron  varias  voces. 

El  capitán  tomó  la  caña  del  timón. 

— Pues,  allá  va  con  Dios. 

— Venga. 

Después  de  algunos  instantes  de  ba- 
lance y  ruido,  siguió  el  "jovial"  su  mar- 
cha rápida  y  segura  delante  de  la  embar 
cación  sospechosa. 

Esta  había  comenzado  evidentemente 
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á  darnos  caza.  El  capitán  mandó  soltar 
todas  las  velas  y  los  rizos  que  la  fuerza 
del  viento  habían  obligado  á  tomar  á  la 
mayor  y  trinquete.  Nuestra  ansiedad  cre- 
cía de  momento  en  momento,  porque  el 
barco  que  nos  perseguía  iba  apareciendo 
más  y  más,  en  términos  que  á  las  nue- 
ve de  la  mañana  se  distinguían  perfec- 
tamente la  arboladura,  casco  y  aparejo, 
lo  cual  probaba  que  hacía  más  camino 
que  el  bergantín.  Nuestra  tripulación  ha- 
cía extraordinarios  esfuerzos  para  evitar 
un  lance  con  la  goleta ;  pero  éste  era  in- 
evitable. 

A  las  once  del  día  sobrevino  intem- 
pestivamente una  calma  horrible.  El  ber- 
gantín, deprimidas  las  velas,  y  sin  seguir 
otro  movimiento  que  el  fuerte  y  moles- 
toso que  le  imprimían  las  olas,  parecía 
clavado  en  aquel  sitio.  La  impaciencia 
del  capitán  era  vehemente ;  y  el  terror  y 
sobresalto  se  veían  pintados  en  la  fren- 
te de  todos  cuantos  nos  hallábamos  allí. 
Por  más  que  habíamos  procurado  disi- 
mular, las  dos  niñas  habían  compren- 
dido, al  fin,  toda  la  extensión  del  peligro 
á  que  estábamos  expuestos,  y  sus  lágri- 
mas y  angustias  vinieron  á  aterrarnos  y 
confundirnos. 

Entre  tanto,  la  crisis  iba  acercándose 
rápidamente.  La  goleta,  á  fuerza  de  re- 
mos, se  dirigía  sobre  el  bergantín,  sin  que 
fuera  posible  dudar  de  su  intención.  ¡  Ah, 
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qué  cruel  agonía !  El  capitán  concebía  al- 
guna esperanza;  pero  el  contramaestre, 
cada  vez  que  le  oía  hablar  en  este  sentido, 
movía  la  cabeza  en  ademán  negativo,  y 
guardaba  silencio. 

— ¡Vamos!,  dijo  el  capitán.  Un  hom- 
bre al  mastelero  de  proa  á  observar  por 
donde  viene  el  viento. 

Ejecutóse  así.  Nada  se  adelantaba  en 
esperanzas.  Pasado  algún  tiempo,  dijo  el 
marinero  que  sentía  una  ligera  fugada 
por  el  sud-este. 

— Malo,  malísimo :  murmuró  el  capi  - 
tán. 

A  poco  el  sud-este  se  desencadenó  con 
una  furia  extraordinaria. 

Estábamos  perdidos,  porque  la  em- 
barcación enemiga  nos  tomó  enteramen- 
te el  barlovento. 

Aun  no  había  certidumbre  de  que  fue- 
se de  piratas.  Bien  podía  ser  un  corsa- 
rio, en  cuyo  caso  no  era  seguro  que  per- 
deríamos la  vida  cayendo  en  sus  manos. 

Reflexionábamos  aún  en  esto,  cuando 
un  fogonazo  y  un  diluvio  de  metralla  que 
cayó  á  nuestro  alrededor,  aun  mucho  an- 
tes de  que  llegase  el  estampido,  nos  ad  - 
virtió de  la  proximidad  del  lance  defini- 
tivo. 

— ¡  Iza  bandera !,  gritó  el  capitán. 

El  pabellón  español  flotó  al  momento 
sobre  el  mastelero  de  popa.  El  enemigo 
correspondió  izando  la  bandera  colom- 
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biana,  acompañada  ele  otra  negra  en  cu- 
yo centro  campeaba  una  calavera  y  dos 
canillas  en  cruz. 

— Caballeros,  dijo  entonces  el  capitán 
dirigiéndose  á  todos  los  pasajeros,  que 
en  número  de  diecisiete  veníamos  á  bor- 
do. Ese  buque  es  de  piratas  asesinos  y 
ladrones.  La  voluntad  de  Dios  no  quiere 
que  podamos  librarnos  de  semejante  ca- 
nalla, quizá  porque  son  muchas  nues- 
tras culpas.  Si  nos  entregamos  á  buenas 
no  por  eso  dejarán  de  pasarnos  á  cuchi- 
llo á  todos,  sin  excepción.  Si  resistimos, 
podemos  ganar  alguna  ventaja  en  la  pe- 
lea, y  librarnos  de  una  muerte  segura  é 
infalible.  Conque  yo  pregunto  ahora : 
¿nos  entregamos  ó  nos  batimos? 

— Nos  batimos :  contestamos  todos. 

— Bien,  me  agrada  la  determinación ; 
pero  supuesto  que  la  pobre  marinería 
ha  de  trabajar  más  que  el  resto  de  la 
gente  que  hay  á  bordo,  creo  de  mi  de- 
ber dirigirme  á  vosotros  ¡  muchachos  va- 
lientes!  para  saber  vuestra  determina- 
ción. ¿Nos  batimos,  ó  nó? 

— Nos  batimos,  señor:  respondió  á  su 
vez  toda  la  tripulación. 

— Ya  que  tal  es  la  determinación  de 
todos,  Dios  nos  asista  y  nos  perdone,  di- 
jo con  unción  y  recogimiento  el  pobre 
capitán. 

— Amén,  contestamos. 

Al  punto  se  nos  distribuyeron  armas 
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de  fuego  y  blancas,  y  se  arregló  y  dispu- 
so todo  para  esperar  el  abordaje.  El  ca- 
pitán había  palidecido  un  instante,  pe- 
ro luego,  luego,  recobró  su  serenidad  y 
sangre  fría. 

Entre  tanto,  la  goleta  estaba  ya  tan 
cerca  de  nosotros,  que  veíamos  á  toda 
la  gente  distintamente.. El  bergantín  con- 
tinuaba haciendo  esfuerzos  por  huir ;  y 
la  goleta  se  empeñaba  más  y  más  en  dar- 
nos caza.f  Estaríamos  á  tiro  de  fusil,  cuan- 
do el  enemigo  lanzó  sobre  nosotros  una 
andanada  de  tres  tiros  á  metralla. 

— ¡  Zafarrancho !  gritó  el  capitán,  y  nos 
pusimos  en  son  de  combate. 

Las  vergas,  masteleros  y  cordajes  caían 
en  montón  sobre  cubierta.  Nuestro  ber- 
gantín hacía  destrozos  igualmente  en  el 
buque  enemigo.  La  metralla  barría 
á  unos  y  otros  de  una  manera  pavorosa. 
La  sangre  corría  á  torrentes,  sin  modo 
de  disminuir  las  desgracias,  porque  el 
combate  era  ya  á  toca  penóles. 

— ¡Al  abordaje,  muchachos!:  gritó  des- 
de la  goleta  una  voz  que  me  hizo  estreme- 
cer hasta  lo  más  íntimo  del  corazón. 
I  Dios  mío !  Aquella  era  la  voz  de  Fras- 
quito, convertido  en  capitán  de  piratas. 

Apenas  tuve  lugar  de  sentir,  no  de 
pensar.  Lo  goleta  y  el  bergantín  se  ha- 
bían unido,  entrelazado  y  confundido  en 
un  solo  objeto,  direlo  así.  Los  cascos,  ve- 
las y  aparejos  crugían  en  el  choque  es- 
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trepitoso,  mientras  que  una  multitud  de 
garfios  y  armas  corvas  y  cortantes  se  en- 
tretegían  de  una  manera  terrible  y  ex- 
traordinaria. Los  fusiles,  pistolas  y  ca- 
ñones se  deshacían  en  descargas,  á  que- 
ma ropa,  y  el  olor  de  la  pólvora,  el  hu- 
mo, la  sangre,  la  gritería,  los  lamentos 
de  los  heridos  y  moribundos,  y  el  formi- 
dable estrépito  de  las  armas  de  fuego, 
convertían  esta  escena  en  un  espectá- 
culo horrible,  pavoroso  é  infernal,  á  cu- 
ya descripción  es  preciso  renunciar  del 
todo,  porque  es  imposible  pintar  aquella 
confusión  pasmosa,  aquella  atroz  y  san- 
grienta carnicería. 

En  medio  de  aquel  caos,  de  aquel  de- 
sordenado pelotón  de  gentes  que  se  ase- 
sinaban sin  misericordia,  dejóse  oir  una 
voz  fuerte  y  entera.  Era  la  de  nuestro 
capitán. 

— ¿Hay  cuartel  para  los  que  se  rin- 
dan ? 

— No  hay  cuartel :  contestó  Frasquito, 
sembrando  su  espada  en  el  corazón  del 
que  tenía  más  próximo.  Toda  la  tripu- 
lación de  la  goleta,  que  era  tres  tantos 
más  numerosa  que  la  nuestra,  quedó  en- 
teramente dueña  del  bergantín.  Cesó  el 
estrépito  de  las  armas  de  fuego,  y  con- 
tinuó la  pelea,  reducidos  los  pocos  que 
quedábamos  á  defendernos  con  puñales  y 
cuchillos  de  mesa.  Yo  seguía  con  la  vis- 
ta á  Frasquito,  á  quien  había  distinguí- 


241 

do  desde  el  principio :  huía  de  encontrar- 
me con  él ... .  sin  comprender  el  ver- 
dadero motivo,  pues  que  más  bien  po- 
día esperar  que  me  salvase. 

Aquello  era  horrible  no  quedábamos 
sino  seis  ú  ocho  personas,  y  la  matanza 
seguía  casi  sin  resistencia  de  nuestra  par- 
te. Entre  ellas,  hubo  una  que  hacía  pro- 
digios de  valor  defendiendo  su  vida  con 
el  esfuerzo  de  un  león,  y  acometiendo  al 
enemigo  con  la  rabia  y  furor  de  un  tigre. 
Era  el  padre  de  Clemencia.  Mal  herido, 
cubierto  de  sudor  y  de  sangre,  distinguía- 
mos sin  embargo  sus  facciones  nobles  y 
marcadas  al  través  de  aquella  nube  de 
horror.  Resbalando  en  la  sangre  que  ane- 
gaba la  cubierta,  y  tropezando  en  los  mu- 
tilados miembros  humanos  que  la  ma- 
tanza había  regado  aquí  y  allí,  fué  acer- 
cándose y  abriéndose  paso  con  su  puñal, 
hasta  ponerse  frente  á  frente  del  capitán 
enemigo. 

— ¡  Muera  este  bravo !,  gritó  Frasqui- 
to. 

—Sí,  infame  asesino ;  pero  antes  mori- 
rás tú  de  mis  manos,  replicó  el  padre  de 
Clemencia  disparando  un  pistoletazo,  á 
dos  pasos  de  distancia,  sobre  su  adver- 
sario. Allí  habría  terminado  la  carrera 
de  Frasquito,  si  una  mano  ágil  y  diestra, 
no  hubiera  hecho  cambiar  la  dirección 
del  tiro,  descargando  un  fuerte  golpe  en 
el  brazo  del  agresor. 
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En  aquel  instante  reconocí  á  nuestro 
amo  Genaro  Chiabrera,  que  acababa  de 
librar  á  Frasquito  de  una  muerte  segu- 
ra é  inevitable,  si  su  poderoso  esfuerzo  no 
hubiese  intervenido  con  tanta  oportuni- 
dad. 

— i  Qué  veo  U  gritó  Frasquito,  fijando  su 
intensa  y  penetrante  mirada  sobre  las 
desencajadas  facciones  de  su  adversario. 
¿Es  usted,  señor  D.  Alvaro? 

— Sí,  yo  soy,  respondió  con  amargura 
el  padre  de  Clemencia.  Yo  soy,  verdugo 
infame,  cobarde  pirata,  yo,  soy.  Aquí  me 
tienes  en  tus  manos,  asesino  de  mi  honra 
y  de  mi  familia.  Di:  ¿qué  has  hecho  de 
mis  hijas,  después  de  haber  dado  muerte 
á  aquella  desventurada?  ¿En  dónde  están 
Carlota  y 'Refugio?  ¿Han  seguido  por 
ventura  las  huellas  de  aquejla  infeliz  y 
perversa  criatura?  Di,  y  mátame  después, 
ya  que  no  ha  querido  Dios  vivo  el  que 
tomase  venganza  por  mis  manos. 

En  aquel  momento  descubría  yo  un 
misterio  formidable,  que  me  dejó  pasma- 
do de  terror.  Aquel  caballero  era  el  des- 
graciado esposo  de  Doña  Esperanza,  y 
Clemencia  era  hermana  de  Refugio.  ¡  San- 
to Dios  !  ¡  Qué  verdad  tan  espantosa ! 
Mudo  de  estupor,  arrinconado  junto  á 
un  ángulo  de  la  escotilla,  contemplaba 
silencioso  aquel  trance,  en  que  los  per- 
sonajes de  tan  horrorosa  historia  se  en- 
contraban cara  á  cara,  en  medio  de  un 
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combate  á  muerte,  rodeados  de  miembros 
palpitantes,  y  engolfados  en  alta  mar 
bajo  la  influencia  abrasadora  del  sol  dé- 
los trópicos.  Aquel  suceso  tenía  un  no  sé 
qué  de  horriblemente  fantástico,  que  he- 
laba la  sangre  y  horripilaba  las  carnes. 

Frasquito  llevó  la  bocina  á  los  labios, 
y,  con  voz  estentórea,  gritó : 

— ¡  Cese  el  combate  ! 

Además  de  las  niñas  que  se  habían  re- 
fugiado en  la  cámara,  en  donde  yacían 
medio  muertas  de  espanto  en  aquel  mo- 
mento, sólo  quedábamos  vivos  sobre  cu- 
bierta, D.  Alvaro,  dos  marineros  y  yo. 
Los  dos  marineros,  creyendo  sin  duda 
que  se  les  reservaba  para  un  suplicio  ma- 
yor, se  arrojaron  al  agua,  y  allí  perecie- 
ron ahogados  miserablemente,  sin  que 
persona  alguna  se  dignase  socorrerlos. 
Así  terminaron  el  capitán,  tripulación  y 
pasajeros  del  bergantín  "Jovial,"  murien- 
do como  buenos  á  manos  de  aquellos  in- 
fames malvados. 

Don  Alvaro,  entretanto,  permanecía 
enfrente  de  su  adversario,  dispuesto  á  re- 
sistir hasta  el  fin,  y  librar  á  su  hija,  si  era 
posible,  de  caer  viva  en  poder  de  aque- 
llos desalmados  piratas,  entre  los  cuales 
habían  muerto  más  de  treinta  en  la  re- 
friega, 3^  se  abrasaban  de  una  sed  insa- 
ciable de  venganza  y  carnicería.  Cesó, 
pues,  el  ruido,  y  Frasquito  se  dirigió  á 
D.  Alvaro. 
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— Muchas  preguntas  me  hace  usted, 
caballero.  ¿No  conoce  usted  que  ahora 
sólo  debo  contestar  á  las  que  yo  quiera 
dirigirle? 

— ¿Aun  intentas  vilipendiarme,  vil  se- 
ductor? Hiere,  mata,  y  revuélcate  en  mi 
sangre ;  pero  antes  te  he  de  arrancar  la 
lengua. 

Dijo,  y  descargó  una  tremenda  cuchi- 
lla sobre  Frasquito,  que  apenas  le  hi- 
rió levemente  el  brazo. 

— ¡  Eh !  ¿No  quiere  usted  escucharme? 

— No,  no,  y  mil  veces  no...  salvaje.... 
pirata...  raptor...  asesino...  verdugo... 
ladrón.  .  .  traidor.  . . 

Y  á  cada  palabra,  á  cada  denuesto,  ti- 
raba, uno  en  pos  de  otro,  una  multitud 
de  tajos  y  golpes,  que  Frasquito,  limita- 
do sólo  á  la  defensiva,  evitaba  con  sere- 
nidad. Agobiado  por  la  tenaz  insistencia 
de  su  contrario,  á  quien  suplicaba  en 
vano  se  contuviese  y  se  dignase  escuchar- 
lo, exclamó  en  fin. 

— ¡  Pues  que  Dios,  y  su  fatal  destino 
lo  quieren,  cúmplase  su  voluntad ! 

Y  de  agredido  convirtiéndose  súbita- 
mente en  agresor,  se  lanzó  sobre  su  víc- 
tima ya  mal  herida,  y  clavándole  su  pu- 
ñal en  uno  de  los  costados,  hizo  bambo- 
lear por  un  instante  al  buen  caballero, 
que  cayó  por  último  bañado  en  su  pro- 
pia sangre.  Hizo  algunos  esfuerzos  por 
arrastrarse  hacia  la  cámara,  acaso  para 
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dar  muerte  en  persona  á  su  misma  hija; 
pero  fué  imposible   A  pocos  instan- 
tes.... exhaló  el  último  aliento  invocan- 
do el  nombre  de  Dios,  y  pidiendo  perdón 
al  cielo. 

El  pirata  permaneció  absorto  contem- 
plando atentamente  la  agonía  de  aquel 
esforzado  caballero.  Todos  permanecían 
en  silencio  religioso,  sin  avanzar  ni  re- 
troceder, esperando  el  término  de  aquella 
escena.  Luego  que  espiró  D.  Alvaro,  el 
capitán  de  los  piratas  dirigió  una  mira- 
da siniestra  sobre  todos  los  que  le  rodea- 
ban, y  dejándola  caer  á  plomo  sobre  la 
impasible  fisonomía  del  italiano,  parecía 
llamarlo  en  su  socorro,  porque  induda- 
blemente alguna  cosa  extraordinaria  pa- 
saba en  lo  interior  de  su  conciencia.  El 
italiano  encogió  los  hombros,  y  se  alejó 
de  aquel  sitio :  por  un  momento  me  figu- 
ré que  los  remordimientos  destrozaban 
aquel  corazón  de  fiera,  pero  esto  fué  ins- 
tantáneo. Pronto  se  disipó  aquel  tinte 
sombrío  y  melancólico  que  en  su  frente 
se  ostentaba.  Serenóse,  y  continuó  dan- 
do sus  órdenes  con  firmeza  y  sangre  fría. 

— 4  Ea,  avanzad  !  Tomemos  posesión 
del  buque,  y  procuremos,  ahora  mismo, 
reparar  sus  averías,  antes  que  el  viento 
del  norte  nos  obligue  á  abandonarlo  del 
todo.  Pero  no  se  olvide  traer  aguardiente. 
No  hay  que  entrar  en  la  cámara  hasta 
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que  yo  lo  ordene,  porque  es  allí  en  donde 
he  de  saber  á  quién  pertenecía  este 
barco,  y  avisar  á  los  armadores.  Antes 
de  todo,  echad  esos  cadáveres  al  agua, 
limpiad  la  sangre;  y  esos  pedazos  de  car- 
ne humana  engarzados  en  los  escondrijos 
y  grietas,  extraedlos  muy  bien.  Con  el 
ardiente  sol  que  hace,  esto  nos  traería  un 
olor  insoportable.  ¡  Ea,  despachaos ! 

Hasa  entonces  nadie  había  reparado  en 
mí,  ni  me  atrevía  á  presentarme  volunta- 
riamente, porque  estaba  dominado,  ago- 
biado, oprimido  bajo  el  peso  de  los  acón  • 
tecimientos  de  aquel  día.  Me  parecía  to- 
do aquello  un  sueño  doloroso,  que  ofus- 
caba mis  pensamientos,  y  me  rendía,  y 
me  abatía,  y  me  anonadaba.  No:  jamás 
he  podido  olvidar  del  todo  aquel  espec- 
táculo, ni  aquellas  circunstancias,  ni  aque- 
llos crímenes.  .  .  .  ¡  Oh,  Dios  mío!  Con  un 
poco  más  de  valor,  de  poder  en  el  cora- 
zón, yo  me  hubiera  salvado  de  los  peli- 
gros posteriores.  Fui  débil  y  pusilánime  ; 
y  quedé  vencido. 

El  primero  que  me  vio,  fué  el  italiano. 
Fijó  en  mí  sus  ojos  azorados,  y  sin  decir 
una  palabra,  acercóse  al  capitán,  tocóle 
ligeramente  el  hombro,  y  en  seguida  me 
señaló.  Frasquito  siguió  la  dirección  de 
la  mano  del  contra-maestre,  y  su  mirada 
cayó  sobre  mí,  que  la  sentí  como  si  un 
chorro  de  plomo  derretido  hubiera  pene- 
trado hasta  la  médula  de  mis  huesos. 
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Fuéme  imposible  resistir :  me  desaté  en 
lágrimas  y  sollozos,  no  ya  por  temor  de 
la  muerte,  sino  porque  conocía  que  Re- 
fugio y  yo  volvíamos  á  quedar  á  dispo- 
sición de  aquel  monstruo,  que  me  inspi- 
raba ya  un  horror  profundo  é  inexplica- 
ble. 

— ¡  Regino  mío !  exclamó  Frasquito. 
¡Cómo!,  ¿tú  aquí,  á  bordo  de  este  ber- 
gantín, muertos  todos,  tú  vivo  y  solo? 
¿En  dónde  está  Refugio?  ¿Qué  habéis 
hecho  en  tanto  tiempo? 

Y  con  una  expresión  de  infernal  ter- 
nura, me  echó  los  brazos  al  cuello.  Díjele 
que  allí  estaba  Refugio,  en  unión  de  una 
hermana  suya.  Voló  á  la  cámara,  y  man- 
dó prodigar  socorros  á  las  infelices,  que 
estaban  en  ella  encerradas. 

— Comprendo,  díjome  Frasquito,  com- 
prendo. Me  habéis  vendido  aquella  noche, 
fugándoos  á  casa  de  Don  Alvaro,  y  

— Juro  á  usted  que  no.  Más  todavía : 
Refugio  ignora  si  el  señor  que  venía  á 
bordo  era  su  padre :  todo  lo  he  descubier- 
to hoy  mismo,  en  fuerza  de  los  aconteci- 
mientos. 

Referíle  ligeramente  lo  que  había  ocu- 
rrido la  noche  en  que  nos  separamos,  y 
el  partido  que  habíamos  adoptado.  Ocul- 
téle  algunas  particularidades,  y  terminé 
mi  historia  con  la  del  ominoso  día.  Fras- 
quito pareció  dudar  algo  de  mi  relato; 
pero  no  me  dijo  ni  una  palabra  más  so- 
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bre  el  particular.  Mandó,  en  seguida,  que 
nos  transbordásemos  á  su  goleta,  que  no 
era  otra  que  la  antigua  "Invisible"  apa- 
rejada nuevamente,  mientras  que  el  poco 
resto  de  la  tripulación  se  ocupaba  en  ali- 
jar de  su  carga  al  bergantín,  que  había 
quedado  inservible  de  todo  punto,  según 
observó  el  italiano. 

— ¡Diablo!  exclamó  Frasquito.  Es  una 
lástima  dejar  que  se  pierda  tan  hermoso 
barco.  En  fin,  ¡  cómo  ha  de  ser !  Con  su 
maldita  resistencia,  nos  hemos  quedado 
casi  sin  gente,  cuando  era  más  expedito 
y  menos  odioso  haberse  entregado  á  dis- 
creción, en  cuyo  caso  nada,  ni  una  sola 
gota  de  sangre  hubiera  corrido,  porque 
en  vez  de  fusilar  ó  degollar  á  esos  infeli- 
ces, me  habría  limitado  á  ahorcarlos  á 
todos  de  las  vergas  y  penóles.  ¡  Dios  les 
pague  la  intención  de  querer  hacernos 
daño !  y  lo  han  conseguido  ¡  voto  va !,  lo 
han  conseguido. 

Yo  no  me  separaba  del  lado  de  las  dos 
hermanas,  que  comprendieron,  en  fin,  lo 
que  pasaba.  Refugio  reconoció  á  Frasqui- 
to, y  pareció  tranquila.  La  infeliz  Clemen- 
cia se  hallaba  sumida  en  la  más  deshe- 
cha y  deplorable  desolación,  sin  que  mis 
palabras  de  consuelo  fuesen  parte  á  tran- 
quilizarla ni  á  enjugar  sus  lágrimas.  Ca- 
da vez  que  aquellos  brutales  piratas  pa- 
saban junto  á  ellas,  las  miraban  con  ojos 
satíricos,  de  una  manera  que  me  horrori- 


249 


zaba.  Me  decidí  á  tomar  algún  refrigerio, 
porque  eran  ya  las  cinco  de  la  tarde,  y 
desde  el  café  con  que  habíamos  hecho 
nuestro  desayuno,  nada  había  probado  en 
todo  el  día.  Las  niñas  tomaron  agua  con 
algunas  gotas  de  vino. 

En  toda  la  noche  estuvo  ocupada  la  tri- 
pulación. A  la  mañana  siguiente,  se  pe- 
garon seis  barrenos  al  roto  y  desmante- 
lado "Jovial,"  y  á  nuestra  vista  se  fué 
á  pique,  sin  quedar  de  él  el  más  ligero 
vestigio.  Hízose  á  la  vela  la  "Invisible," 
y  tomamos  al  rumbo  del  sur. 

Aquel  mismo  día  nos  refirió  algunas 
particularidades  Frasquito,  y  supimos  que 
Carlota  estaba  en  Providencia,  en  donde 
debíamos  volver  á  vela.  Antes  de  arribar 
á  nuestro  destino,  hubo  otra  presa.  Era 
un  buque  catalán :  entregóse  sin  resisten- 
cia, y  en  efecto  no  corrió  sangre,  porque 
Frasquito  se  contentó  con  mandar  echar 
al  agua  á  la  infeliz  tripulación,  que  se 
ahogó  toda  á  nuestra  vista.  En  aquel  mo- 
mento estaba  indignado  contra  mí  mis- 
mo, porque  el  suceso  no  me  había  inspi- 
rado todo  el  horror  que  debía  esperar. 

Aportamos,  al  cabo,  de  siete  días,  á 
Providencia.  La  "Invisible"  entró  de  día. 
desembarcó  todo  su  cargamento,  el  cual 
quedó  depositado  en  ciertos  almacenes 
de  la  propiedad  de  un  holandés,  con  quien 
se  entendía  Frasquito.  Fuimos  á  casa  de 
Carlota,  quien,  al  vernos,  se  sorprendió 
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extraordinariamente.  Mas  á  los  pocos 
días  Frasquito,  el  italiano,  las  tres  her- 
manas y  yo,  vivíamos  con  la  mejor  armo- 
nía del  mundo.  Fuese  resignación  ó  co- 
razón malo  y  corrompido,  lo  cierto  es  que 
yo  estaba  muy  bien ;  y  olvidándome  de 
los  pasados  horrores,  me  entregué  á  los 
placeres  con  el  mayor  desenfreno.  Aso- 
cióme con  una  multitud  de  mancebos 
aventureros  que  había  allí ;  y  patria,  y  re- 
cuerdos, y  propósitos,  y  todo  quedó  borra- 
do de  mi  memoria,  para  disfrutar  de  la 
vida  presente.  ¡  Perdón,  Antonio  mío,  per- 
dón!  Yo  no  puedo  fijar  la  consideración 
sobre  estos  sucesos,  sin  experimentar  los 
más  vivos  remordimientos,  y  la  más  pro- 
funda vergüenza. 

A  poco  tiempo  salimos  á  la  mar,  que- 
dando las  tres  hermanas  en  tierra.  Fras- 
quito me  había  asociado  á  su  especula- 
ción, ofreciéndome  el  tercer  lugar  en  el 
mando  de  la  "Invisible."  Una  vez  malo- 
grada la  oportunidad  de  haber  vuelto  á 
la  vida  social,  y  reconciliarme  con  el  gé- 
nero humano,  me  ratifiqué  de  nuevo  en 
mis  antiguos  propósitos,  y  no  vacilé  en 
aceptar  el  partido  yue  se  me  ofreció.  Así 
fué  que,  siguiendo  la  suerte  y  el  destino 
de  Frasquito,  me  convertí  en  pirata ;  y 
fui  un  pirata  tan  malvado  y  atroz,  como 
pudieran  serlo  un  berberisco  ó  turco  de 
los  más  encarnizados. 

Hablaré  de  este  mi  primer  viaje,  por- 
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que  en  él  ocurrió  un  suceso  que  me  hizo 
extraordinaria  impresión.  Es  referente  á 
Frasquito. 

Después  de  haber  tomado  ciertos  in- 
formes en  Walix,  fuimos  á  fondear  en 
un  placer  de  arena,  que  media  entre  la 
costa  occidental  de  la  isla  de  Cozumel  y 
la  tierra  firme  de  Yucatán.  Aquel  había 
de  ser  el  paso  indispensable  de  algunas 
embarcaciones  que  hacían  viaje  á  Jamai- 
ca, buscando  el  abrigo  contra  los  vien- 
tos, y  más  principalmente  contra  los  cor- 
sarios y  piratas  que  recorrían  el  mar  en 
todas  direcciones  en  demanda  de  ricas 
presas.  No  aguardamos  en  vano :  á  los 
dos  día  apareció  enfilando  aquel  estrecho 
un  lindo  y  pequeño  pailebot,  que  á  todo 
trapo  se  dirigía  hacia  donde  la  "Invisi- 
ble," justificando  su  nombre,  se  hallaba 
oculta  en  una  reducida  ensenada.  Mas  de 
improviso,  habiéndonos  observado  sin  du- 
da á  pesar  de  nuestras  precauciones,  acor- 
tó primero  sus  velas,  y  luego  se-  puso  en 
facha.  Frasquito  dio  orden  de  cubrir  los 
portalones  y  echar  pecho  en  cubierta,  á 
fin  de  que,  si  fuésemos  vistos,  la  gente 
del  pailebot  al  notar  la  poca  tripulación 
y  la  ninguna  apariencia  de  buque  arma- 
do, creyese  que  no  éramos  sospechosos. 
El  pailebot,  después  de  mantenerse  algún 
tiempo  en  facha,  marinó,  y  con  el  foque 
y  la  mayor  con  cuatro  rizos  tomados,  co- 
menzó á  aproximársenos  muy  lentamen- 
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te.  Ya  era  un  hecho  indudable  que  había 
descubierto  á  la  "Invisible,"  y  venía  reca- 
tándose. Apenas  estaría  á  tiro  de  cañón, 
cuando  virando  súbitamente  en  redondo, 
nos  dio  la  popa,  y  echó  á  huir  largando 
todas  sus  velas. 

— ¡  Maldición  !,  gritó  Frasquito,  lanzan- 
do á  gran  distancia  en  anteojo  con  que 
observaba.  ¡  Maldición !  Vamos  á  perder 
esta  presa,  y  todas  cuantas  pudieran  ve- 
nir á  caer  aquí.  Este  condenado  pailebot 
nos  va  á  delatar,  y  nadie,  en  lo  sucesivo, 
querrá  pasar  por  dentro,  sino  por  la  cos- 
ta oriental  de  la  isla.  Pero  no,  ¡  voto  á  tal ! 
No  es  así  como  han  de  burlarse  de  un 
guapo,  que  sabe  su  obligación  mejor  que 
ninguno.  ¡  Ea !  exclamó  en  seguida,  em- 
puñando la  bocina.  Vivos :  larga  velas,  y 
leva  ancla. 

En  dos  minutos  volaba  ya  la  "Invisi- 
ble" en  persecución  del  pailebot.  A  las 
dos  horas  de  una  marcha  forzando  velas, 
nos  habíamos  aproximado  bastante  á  la 
presa,  aunque  no  lo  suficiente  para  co- 
menzar á  batirla.  Cuando  más  empeñados 
estábamos  dándole  caza,  vimos  con  sor- 
presa que  aferrando  sus  velas,  había  que- 
dado al  pantoque. 

— ;  Fondo  !  ¡  fondo  !  exclamó  Frasquito, 
j  Vive  Dios  que  estamos  entre  bajos  y 
arrecifes,  y  nos  llevan  los  demonios  por 
causa  de  este  infame  pailebot !  ¡  Aferra, 
aferra,  luego,  luego,  que  el  viento  carga ! 
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Echamos  efectivamente  el  ancla,  y  á 
buen  tiempo,  porque  á  poco  habríamos 
caído  en  una  cola  de  bajos,  que  veíamos 
velar  á  flor  de  agua.  Luego  que  las  ama 
rras  nos  aseguraron  que  estábamos  libres 
de  aquel  peligro,  Frasquito  continuó : 

— No  por  eso  se  librarán  menos,  no. 
Se  los  ofrezco  en  nombre  del  Santo  Cris- 
to del  Buen  viaje,  que  se  venera  en  Vera- 
cruz.  ;  V amos !,  bota  lancha  al  agua,  pron- 
to, aunque  sea  preciso  cortar  las  bozas. 
Vengan  seis  remeros  vigorosos,  y  seis 
más  de  respeto,  con  sus  respectivas  ar- 
mas. ;  Ea !  embarcarse.  Usted,  nuestro 
amo  Genaro,  quédese  mandando  á  bordo, 
y  que  venga  Regino.  ¡  Picaros  !  ¡  Haber 
arrastrado  á  la  "Invisible/'  el  barco  más 
fino  del  mundo,  hasta  estos  bajos  y  arreci- 
fes!  ¡Tienen  conciencia  estos  malvado^ ! 
Ya  me  la  pagarán. 

Embarcándonos  en  la  lancha,  y  comen- 
zamos á  remar  hacia  el  pailebot,  que  ha- 
bía barado,  y  que  hacía  increíbles  es- 
fuerzos para  salir  de  aquel  conflicto.  Re- 
mábamos sin  cesar,  y  antes  de  media  ho- 
ra estábamos  á  tiro  de  fusil.  Los  del  pai- 
lebot nos  examinaban  sin  cesar,  y  daban 
muestras  del  mayor  sobresalto. 

—¡Preparen!,  dijo  Frasquito.  ¡Prepa- 
ren, y  al  primero  que  asome  sobre  la  obra 
muerta,  fuego! 

Nada:  ya  que  estábamos  muy  próxi- 
mos, asomóse  un  marinero  viejo,  es  decir. 
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como  de  cincuenta  y  cinco  años  de  edad, 
y  nos  gritó : 

— ¡  En  nombre  del  cielo,  si  sois  corsa- 
rios, venid,  apoderaos  del  barco,  y  no  co- 
metáis ninguna  violencia.  Nadie  piensa 
en  resistiros! 

— ¡  Corsarios  !,  contestó  Frasquito.  ¡  Ya  ! 
¡  Bonitos  somos  nosotros  para  meternos 
á  corsarios  !  No,  señor :  nosotros  somos 
piratas,  y  la  prueba  es  que  vais  á  morir. 
¡  Fuego,  muchachos ! 

Y  partieron  seis  tiros  á  quema-ropa. 

Desapareció  por  un  momento  la  fisono- 
mía del  marinero  detrás  de  aquella  nube 
espesa  de  humo ;  pero  al  desvanecerse,  en 
vez  de  haber  huido  aquel  valiente,  ó  que 
dádose  muerto  en  el  sitio,  apareció  firme 
en  su  puesto,  dejando  brillar  dos  ojos  re- 
lucientes que  fueron  á  clavarse  sobre  los 
de  Frasquito. 

— ¿Dios  mío!,  gritó  éste  súbitamente  á 
los  remeros,  ¡  ciad,  ciad  luego,  por  Dios... ! 

Los  marineros,  azorados,  habían  vacila- 
do un  instante.  En  seguida  hicieron  re- 
troceder la  lancha. 

Yo  no  sé  qué  especie  de  terror  expe- 
rimenté en  aquel  extraño  movimiento. 
Miré  á  Frasquito,  y  lo  vi  pálido,  humilde 
y  tembloroso.  Los  ojos  de  aquel  marine- 
ro estaban  ejerciendo  sobre  él  una  fas- 
cinación inexplicable. 

— ¡  Rendid  las  armas  y  acercaos !,  dijo 
con  voz  tronante  el  marinero  misterioso, 
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sin  separar  su  altiva  y  sombría  mirada 
de  los  ojos  de  Frasquito.  ¿No  oís,  asesi- 
nos? ¡Rendid  las  armas  os  mando! 

Todos  se  convirtieron  á  Frasquito,  co- 
mo para  consultarle  lo  que  debía  hacerse. 
Estaba  á  punto  de  espirar,  sobrecogido 
de  un  pavor  vehemente  é  intenso.  Tem- 
blaba como  la  hoja  en  el  árbol. 

— ¡Sí!,  murmuró  entre  dientes.  Es  pre- 
ciso, porque  él  lo  manda.  Remad,  y  acer- 
quémonos. 

Durante  esta  ligera  escena,  los  marine- 
ros del  pailebot  se  habían  incorporado  pa 
ra  presenciarla.  Nos  tiraron  un  cable,  y 
el  marinero  viejo  dió  á  Frasquito  la  mano 
para  entrar  á  bordo.  Quedóse  algún  tiem- 
po examinando  su  fisonomía,  mientras 
que  Frasquito,  con  los  ojos  bajos  y  el 
semblante  abatido,  ordenó  que  se  entre- 
gasen las  armas.  La  verdad,  me  pareció 
aquello  tan  arriesgado,  y  temí  tanto  el 
caer  prisionero  de  aquella  tan  singular 
manera,  que  al  notar  que  nuestra  gente  se 
disgustaba  de  aquella  ocurrencia,  hice  un 
esfuerzo,  y  dije  con  firmeza  y  serenidad. 

— Mi  capitán,  si  usted  tiene  algún  mo- 
tivo particular  para  proceder  como  lo  ha- 
ce, esta  gente  y  yo,  que  no  lo  tenemos, 
hemos  resuelto  no  obedecerle,  sino  cuan- 
do salga  de  la  maligna  influencia  bajo 
la  cual  se  encuentra.  Entretanto,  aquí  per- 
manecemos en  la  lancha,  y  le  esperare- 
mos por  media  hora.  Pasado  este  tiempo, 
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yo  obraré  como  convenga.  ¡  Ea  \,  exclamé 
dirigiendo  mi  voz  á  la  gente :  aquí  no  se 
obedece  á  nadie  sino  á  mí,  hasta  que  ha- 
llamos recuperado  al  capitán. 

— Sí,  sí :  contestaron  todos.  No  nos 
rendimos  sino  al  aire,  ó  sobre  el  agua. 

— ¡  Regino  !  Tú  provocas  á  estos  á  la  -in- 
subordinación :  me  dijo  Frasquito  nota- 
blemente alterado. 

— No,  mi  capitán,  repuse  yo.  No :  se 
trata  de  no  entregarnos  prisioneros,  para 
que  no  nos  ahorquen.  ¿Halla  usted  justo 
sacrificar  estas  vidas,  sin  defenderlas? 
No ;  y  despache  usted  pronto,  que  el  tiem- 
po corre. 

— Sí,  sí,  pronto  :  repitieron  nuestros 
marineros. 

— ¡  Regino  !  Yo  te  lo  mando :  obedece. 
Gritó  Frasquito. 

— No  obedezco,  mi  capitán.  Usted  pue- 
de reembarcarse  en  la  lancha  ahora  mis- 
mo, tomar  el  mando  de  ella,  y  disponer 
que  se  me  ahorque  por  mi  falta  de  subor- 
dinación;  pero  mientras  esté  usted  en  po 
der  de  ese  hombre,  le  considero  sin  liber- 
tad, y  por  tanto,  creo  hacer  á  usted  y  á 
la  tripulación  de  la  "Invisible"  un  servicio 
importante,  rehusando,  como  formalmen- 
te rehuso,  obedecer  sus  órdenes. 

— Vamos  de  aquí,  dijo  el  marinero  vie- 
jo, llevándose  á  Frasquito. 

Antes  de  la  media  hora  se  presentó  és- 
te, con  el  semblante  sombrío  y  desenca- 
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jado.  Embarcóse  en  la  lancha,  tomó  la 
caña  del  timón,  y  mandó  á  los  remeros 
que  encaminasen  la  pequeña  embarca- 
ción hacia  el  sitio  en  que  se  hallaba  fon- 
deada la  "Invisible."  Al  cabo  de  algún 
tiempo,  se  dirigió  á  mí,  y  tomando  una  de 
mis  manos,  me  la  estrechó  con  la  mayor 
cordialidad. 

— Bien,  Regino,  muy  bien.  Te  has  por- 
tado hoy  como  un  valiente.  Y  vosotros, 
continuó  dirigiéndose  á  la  gente,  obrás- 
teis  como  se  debe.  ¡  Eh !  Olvidemos,  por 
Dios,  lo  que  ha  pasado.  ¿Me  prometéis 
guardar  el  más  profundo  silencio  acerca 
de  la  escena  extraña  que  acabáis  de  pre- 
senciar? 

— Sí,  mi  capitán,  respondimos  todos. 

— Yo  confío  en  vuestra  promesa ;  pero 
yo  quiero  además  que  me  lo  juréis. 

— Sí,  sí,  lo  juramos. 

— Bueno :  pues  yo  en  uso  de  mi  auto 
ridad,  impongo  pena  de  la  vida,  oidlo 
bien,  pena  de  la  vida  al  primero  que  vio- 
le el  juramento  solemne  que  habéis  pres- 
tado. 

— Justo,  muy  justo,  contestamos  todos 
á  una,  deseando  respetar  religiosamente 
aquel  misterio. 

Esperábamos  con  ansia  indecible  el  res- 
to del  equipaje.  Con  el  anteojo  habían 
visto  desde  á  bordo  de  la  "Invisible"  los 
movimientos  de  nuestra  lancha  al  costa- 
do del  pailebot,  y  cuando  esperaban,  una 
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refriega,  nos  vieron  volver  pacíficamente. 
Yo  no  sabía  cómo  el  capitán  satisfaría 
la  curiosidad  de  todos,  cuando  fuese  pre- 
ciso dar  alguna  explicación  del  lance.  Sin 
embargo,  dióla  tan  natural  y  sencilla,  que 
todos  quedaron  contentos,  y  aun  cele- 
brando la  ocurrencia. 

— ¡Diablo!  exclamó.  Figuraos   ya 

se  ve.  .  .  .  ¿quién  había  de  sospechar?  Fi- 
guraos que  el  tal  pailebot  es  cofrade,  es 
un  pirata ;  pero  ¡  qué  pirata !  Hace  tres 
meses  que  está  de  vuelta  y  vuelta,  y  no 
ha  podido  apresar  sino  un  mal  hongo  car- 
gado de  cal  y  sal,  que  para  nada  sirven. 
¡  Hágame  usted  el  favor !  ¡  Cal  y  sal !  Y 
luego.  .  .  cuatro  hombres  de  tripulación..., 
sin  papeles...,  sin  patente...,  sin  nada 
para  salir  de  un  apuro.  ¡  Pobres  diablos ! 
Nos  ven,  ¡  Usted  dirá !,  nos  ven  en  acecho, 
y  dan  en  la  flor  de  creer  que  somos  algún 
buque  de  la  escuadra  de  S.  M.  C.  Echan 
á  huir.  ...  y  ¡  ya  se  ve!,  nosotros  hemos 
seguido  sus  aguas,  porque  era  de  nuestro 
deber.  Se  meten  en  aquel  placer  de  ba- 
jos. .  .  baran  .  .  .  y  por  poco  no  nos  llevan 
todos  los  demonios  por  su  causa.  ¡  Eh ! 
ya  les  he  dado  un  buen  consejo,  y  los  he 
despachado  con  Satanás,  para  que  no 
vuelvan  por  este  rumbo.  .  .  .  ¡  Ved !  la  ma- 
rea ha  crecido.  .  .  ya  el  pailebot  puede  flo- 
tar. .  .  y  se  hace  á  la  vela.  .  .  \  Buen  viaje ! 

En  efecto  era  así.  A  las  dos  horas  de 
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habernos  separado  del  pailebot,  desapa- 
reció   por  el  rumbo  del  norte. 

Nunca  he  podido  averiguar  después  el 
misterioso  influjo  de  aquel  marinero  so- 
bre el  capitán.  Acaso  tendría  alguna  ex- 
plicación acerca  de  esto  con  nuestro  amo 
Genaro.  Por  lo  que  hace  á  mí,  jamás  me 
dijo  en  lo  sucesivo  una  sola  palabra  con 
relación  á  tan  extraña  entrevista,  (i) 


Voy  á  concluir  mis  memorias.  Hartos 
sucesos  infames  y  repugnantes  he  consig- 
nado en  ellas;  pero  esto  nada  tiene  de 
extraño.  Mi  vida  ha  sido  un  tejido  *de 
crímenes  horrorosos.  Víctima  sucesiva- 
mente de  las  tres  hermanas,  seducidas  y 
corrompidas  por  mi  ángel  malo  el  capi- 
tán Frasquito :  encenegado  en  los  inmun- 
dos placeres  de  un  amor  triplemente  in- 
cestuoso, tarde  he  recibido  un  triste  des- 


(i)  Vuelve  aquí  á  interrumpirse  la  car- 
tera de  Regino.  Catorce  fojas  aparecen 
totalmente  ilegibles,  en  fuerza  de  hallarse 
testadas  todas  las  líneas,  sin  que  haya  po- 
dido descifrarse  sino  una  ú  otra  palabra 
aislada  y  sin  sentido.  Todavía  no  se  ha 
averiguado  si  de  esta  manera  entregó  Re- 
gino su  cartera  á  Antonio,  ó  cuando  éste 
se  la  remitió  á  Manuel  se  inutilizaron 
aquellas  fojas.  Nos  inclinamos  á  creer  lo 
último. 
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engaño,  á  saber,  que  yo  era  el  juguete 
del  capitán  y  de  sus  tres  mancebas:  Sue- 
ños de  gloria  y  de  amor.  .  .  .  ¡todos  se  di- 
siparon ! 

Durante  la  última  expedición  que  hi- 
ce á  la  costa  de  Veracruz,  en  unión  de 
nuestro  amo  Genaro,  Frasquito  habíase 
quedado  en  Walix,  en  donde  hacía  dos 
años  y  medio  que  vivía  toda  nuestra  fa- 
milia. Mis  expediciones  marítimas  solían 
durar  tres  y  cuatro  meses ;  y  en  todo  ese 
tiempo,  Frasquito  corría  los  mares,  á  mi 
entender,  en  otras  direcciones.  Acabába- 
mos de  hacer  una  presa,  y  el  cansancio 
me  había  rendido.  Hallábame  echado  en 
mi  camarote,  medio  ebrio,  y  medio  febril. 
Hacía  algún  tiempo  que  mi  cuerpo  se  cu- 
bría de  ciertas  manchas  rojizas,  que  me 
tenían  en  continuo  sobresalto;  pero  en 
aquel  día,  además  de  esa  extraña  erup- 
ción, sentía  en  todos  los  huesos  y  ar- 
ticulaciones un  dolor  infernal.  Quejába- 
me con  angustia  cuando  entró  nuestro 
amo  Chiabrera. 

— ¿Tú  sufres  mucho?,  me  preguntó. 

— ¡  Oh,  muchísimo !  No  hay  duda,  yo 
tengo  alguna  extraña  enfermedad,  sin  ati- 
nar la  causa  de  ella. 

— Sin  embargo,  á  mí  me  parece  muy 
sencilla. 

— ¿Sencilla,  dice  usted?  Yo  no  lo  com- 
prendo. 

— Dime,  á  pesar  de  tu  preocupación; 
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luego  que  llegamos  á  Walix  en  el  viaje 
anterior,  ¿qué  observaste  en  la  fisonomía 
de  Refugio,  que  todavía  es  tu  predilecta 
entre  ellas? 

— Yo. .  .  sí. .  .  es  verdad.  Su  cara,  á  pe- 
sar de  sus  facciones  agradables,  tenía  al- 
go de  mórbida,  de  mustia,  de  convulsiva, 
que. . .  que. . . 

— Que  revelaba  enfermedades  precoces. 
¿No  es  esto? 

— Justamente  :  que  revelaba  enfef  meda- 
des  precoces. 

— Bien :  allí  tienes  el  misterio  de  tu  en- 
fermedad. 

— ¡  Dios  eterno!,  ¿qué  está  usted  dicien- 
do? 

— ¡  Qué  estoy  diciendo!  Pues,  hijo  mío, 
esto  es  muy  claro. 

— Pero  esas  enfermedades  á  que  usted 
intenta  aludir,  se  contraen  por  contagio. 

— Por  lo  menos  yo  así  lo  creo  también. 

• — Y  ¿entonces? 

* — Entonces,  todo  está  explicado,  cria- 
tura de  Dios. 

— Pues,  señor,  no  le  comprendo.  Si  us- 
ted no  habla  más  categóricamente,  es  in 
útil  prolongar  la  conversación  sobre  este 
odioso  asunto. 

— ¿Tú  lo  quieres? 

— Sí  se  le  ruego  á  usted. 

— Bien :  pues  has  de  saber  que  Frasqui- 
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to  adolece,  mucho  tiempo  ha,  de  una  as- 
querosa enfermedad....  y... 

— Pero  Refugio. . . . 

— Refugio,  es  una  de  las  muchas  víc- 
timas sacrificadas  á  su  lascivia.  Frasqui 
to  es  un  oso,  un  sátiro,  un  demonio.... 

— ¡  Ah !  todo  estaba  ya  claro  para  mí. 
Yo  había  sido  miserablemente  burlado 
por  aquella  infame  pandilla.  Lloré  de  des- 
pecho y  de  furor,  y  en  aquel  momento 
juré  vengarme  de  todos  mis  enemigos, 
exterminarlos,  y  hacer  con  ellos  un  san- 
griento ejemplar.  ¡Santo  Dios!  Aquel 
malvado,  aquel  odioso  capitán,  habiame 
sumergido  en  un  abismo  de  crímenes, 
para  hacerme  la  criatura  más  desgracia- 
da. ¡  Ah !  esos  lloros  y  lamentos  no  eran, 
sin  embargo,  efecto  de  los  gritos  de  mi 
conciencia,  no  eran  los  remordimientos, 
no.  Sólo  veía  mi  amor  propio  ofendido, 
burlado,  escarnecido  vilmente...  y... 
;  qué  sé  yo!  Era  un  tigre  sediento  de  san- 
gre y  de  matanza. 

Todos  estos  siniestros*  pensamientos 
cruzaban  en  lo  interior  de  mi  alma.  Para 
acertar  mejor  en  los  medios  de  venganza 
resolví  callarlos,  y  no  revelar  cosa  algu- 
na á  nuestro  amo  Genaro.  Marinamos, 
pues,  para  Walix...  aportamos.  .  .y 
Frasquito  y  las  tres  hermanas  habían  des- 
aparecido. Adiestro  amo  me  dijo  que  no 
me  alarmase,  que  esperase  unos  días,  pues 
Frasquito  y  sus  cómplices  habían  par- 
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tido  á  Jamaica  á  realizar  la  venta  de  cier- 
tos sobornales  de  añil  y  grana  que  había- 
mos robado  en  la  mar,  un  año  antes.  Apa- 
renté conformarme  con  aquella  explica- 
ción, y  guardé  silencio. 

A  la  noche  siguiente  partí  para  Ja- 
*  maica  en  un  buque  inglés.  Tomé  informes 
al  llegar,  y  supe  que  Frasquito  se  había 
dirigido  á  Nueva-Orleans.  Volé  en  per- 
secución suya. . .  y  nada  pude  conseguir: 
en  aquella  vasta  población  me  desorienté, 
y  perdí  la  huella  de  los  fugitivos. 

Entonces  comencé  á  sentir  todo  lo  ho- 
rroroso de  mi  situación  anómala  y  sin- 
gular. Caí  enfermo  gravemente,  y  duran- 
te esta  enfermedad,  que  los  médicos  cali- 
ficaron de  venérea,  agoté  todos  mis  re- 
cursos. ¡  No  tenía,  sin  embargo,  motivos 
para  quejarme!  Todo  lo  que  yo  poseía 
era  robado.  Enfermo  y  miserable,  triste, 
abatido  y  débil,  aconsejáronme  unas  bue- 
nas gentes  que  viniese  á  Campeche  á  mu- 
dar de  temperamento.  V acilé  algunos  días 
porque  me  era  duro  renunciar  á  mis  sen- 
timientos de  odio,  y  á  mis  proyectos  de 
venganza...  pero  en  fin,  mi  ánimo  esta- 
ba tan  decaído,  que  adopté  aquel  par- 
tido con  la  misma  indiferencia  con  que 
habría  adoptado  cualquier  otro. 

Llegué  á  Campeche ....  caí  malo,  muy 
malo,  de  un  acceso  de  vómito....  y  me 
hicieron  la  caridad  de  enviarme  al  hos- 
pital de  San  Juan  de  Dios.  A  los  pocos 
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días  me  restablecí ;  pero  quedé  tan  exte- 
nuado, que  inspiraba  lástima  y  compa- 
sión á  todo  el  mundo :  los  encargados  de 
la  casa  no  tuvieron  valor  para  lanzarme 
á  la  calle,  y  permanecí  en  aquel  santo  es- 
tablecimiento, llorando  mis  culpas,  los 
crímenes  de  mi  vida  pasada,  y  arrastran- 
do mi  triste  existencia  por  aquellos  vas- 
tos corredores.  Yo  notaba  que  el  médico 
me  examinaba  con  asiduidad,  que  algunos 
dependientes  me  esquivaban,  y  que  los 
alimentos  me  los  servían  en  loza  separa- 
da. ;  Dios  mío !  Un  practicantes  me  había 
dicho  yo  no  sé  que  palabras  misteriosas 
sobre  cierto  hospital  de  San  Lázaro,  en 
que  se  daba  acogida,  y  se  encerraba  para 
siempre  á  los  leprosos.  Yo  temblaba  de 
pavor  al  escuchar  estas  especies  vagas. 
Siniestros  presentimientos  me  asaltaban. 
Soñaba  en  horribles  monstruos  y  en  fan- 
tasmas vanos,  y  veía  espectros  malignos 
que  me  llenaban  de  terror. 

Quise  fugarme  de  San  Juan  de  Dios. 
¡Imposible!  Pedí  licencia  para  salir.  ¡Me 
fué  negada! 

Una  tarde...  ¡qué  tarde!,  ¡Dios  mío, 
qué  tarde!...  me  trajeron  con  engaño  á 
este  hospital .  ¡  Yo  estaba  completamente 
lazarino  ! !  ¡  ¡  Lazarino  para  siempre  ! ! 


CARTA  X. 


ANTONIO  A  MANUEL 


San  Lázaro,  17  de  Abril  de  1824. 

Querido  mío.  Bien  recordarás,  sin  du- 
da, que  una  de  las  más  fuertes  impre- 
siones que  recibí  cuando  á  esta  casa  lle- 
gué, desterrado  para  siempre  de  la  vista 
y  cuidado  de  mis  padres  y  amigos,  fué 
la  fatídica  exclamación  de  aquel  pobre 
lazarino  que,  al  pasar  junto  á  mí,  me  se- 
ñaló á  los  demás  enfermos  con  aire  som- 
brío diciéndome,  de  una  manera  que  me 
heló  de  espanto:  "¡Mire  usted  los  estra- 
gos que  causa  el  vicio !"  Pues  bien :  ni  la 
verdad  y  justicia  de  la  observación,  á 
lo  ícenos  respecto  de  mí :  ni  el  sentimien- 
to de  piedad  que  inspira  la  situación  de 
un  prójimo  condenado  á  sufrir  la  muerte 
lenta  y  penosa  de  los  leprosos :  ni  la  iden- 
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tidad  de  circunstanciad  en  que  ese  des- 
venturado y  yo  nos  encontramos,  sufrien- 
do una  misma  dolencia,  viviendo  bajo 

un  mismo  techo,  y  sujetos  á  la  misma 
clase  de  privaciones  y  tormentos  ;  nada, 
en  fin,  ha  sido  parte  á  destruir,  á  arran- 
car de  mi  ánimo  susceptible  la  funesta 
prevención  que  dejó  en  él  aquella  espe- 
cie de  infernal  anatema,  aquel  grito  de 
maldición  arrojado  en  medio  de  un  rapto 
de  misantropía  ó  delirio.  En  vano  he  lla- 
mado en  mi  ayuda  á  la  religión,  á  la  hu- 
manidad y  á  la  filosofía.  En  vano  aquel 
infeliz  ha  hecho  esfuerzos  por  granjearse 
mi  afecto,  procurando  dar  á  sus  descom- 
puestas y  lívidas  facciones,  la  benévola 
expresión  de  la  amabilidad.  En  vano  ha 
llorado  horas  enteras  al  observar  la  mal 
disimulada  antipatía  que  yo  experimento 
respecto  de  él,  sin  que  pueda  penetrar  el 
verdadero  motivo.  Nada,  amigo  mió,  na- 
da ha  bastado  á  desterrar  esa  fatal  preo- 
cupación, que  es  hasta  hoy  uno  de  los 
más  acerbos  tormentos  de  mi  vida. 

¡Qué  angustia!  Este  infeliz  que  de  tan- 
tos consuelos  necesitaba,  que  vanamente 
buscó  un  alivio  en  mi  benevolencia,  que 
imploró  mi  compasión  de  una  manera 
tan  patética  y  tan  insinuante...  este  in- 
feliz ha  caído  antes  de  ayer  en  agonía, 
en  esa  agonía  anhelosa  por  la  cual  pasan 
los  que  están  condenados  á  morir  en  este 
Suplicio.  Envióme,  pues,  á  llamar  por  me- 


267 


dio  del  capellán,  y  no  tuve  corazón  para 
resistirme.  Apreté  temblando  la  mano  ele 
Regino,  y  me  dirigí  al  triste  y  ominoso 
aposento  en  que  se  hallaba  el  moribun- 
do, sacando  fuerzas  de  flaqueza  para  no 
sucumbir  en  la  extraña  prueba  á  que  ya 
iba  á  exponerme. 

Entré :  un  sudor  helado  cubría  mi  fren- 
te:  mi  respiración  se  cortaba:  agitábanse 
todos  mis  miembros  con  desusada  violen- 
cia;  y  los  objetos  se  confundían  á  mi 
vista.  Una  voz  bronca  y  desapacible  sa- 
lió de  un  obscuro  rincón. 

— ;  Por  Dios.  . .  .  !  Acérquese  usted,  ca- 
ballereo: ¡di jome  casi  llorando. 

Mas  yo  permanecía  clavado  en  medio 
del  aposento  acometido  de  mortal  pavor. 
El  capellán  me  empujó  con  dulzura  ha- 
cia el  lecho  del  moribundo;  y  entonces 
pude  distinguir  aquel  cuadro  en  todos  sus 
detalles.  Es  de  una  naturaleza  tan  horri- 
ble, que  no  me  atrevo  á  reproducirlo  con 
la  pluma.  Basta  que  sepas  que  hasta  en- 
tonces no  había  visto  en  San  Lázaro  un 
espectáculo  más  formidable,  ni  que  hu- 
biera causado  en  mi  espíritu  un  trastor- 
no más  completo.  La  voz  del  agonizante 
prosiguió : 

— Conozco...  sí...  conozco  que  ins- 
piro á  usted  repugnancia  y  aversión.  No 
ha  parado  por  mí....  no,  el  que  usted 
persevere  en  ese  funesto  afecto.  ¡  Ay !  Uno 
de  los  más  vivos  tormentos  que  me  aque- 


268 


jan.  ...  yo  lo  juro.  .  .  ha  sido  verme  so- 
metido á  esta  rigorosa  prueba. 

— Olvídelo  usted  todo,  pobre  amigo: 
ya  esto  pasó,  y  ahora  quiero  consolarle  en 
cuanto  de  mí  dependa ;  acerté  á  replicar- 
le, algo  turbado  y  vacilante. 

— Gracias,  continuó,  gracias.  Lo  que 
usted  acaba  de  decirme...  si...  es  muy 
consolatorio,  y  disminuye,  en  parte,  lo 
horrible  y  doloroso  de  mi  cruel  agonía. 

Hizo  un  ademán  como  para  incorpo- 
rarse, y  retrocedí  espantado  hasta  el  um- 
bral de  la  puerta  del  aposento.  Fué  éste 
un  movimiento  instintivo,  que  no  pude 
reprimir.  Avergoncéme  de  mi  ligereza,  y 
écheme  en  cara  este  rasgo  de  crueldad. 
El  desventurado  enfermo  sollozó  amar- 
gamente :  también  lloraba  yo,  y  procuré 
recobrarme  del  miedo  que  involuntaria- 
mente experimenté.  A  instancias  del  ca- 
pellán volví  á  aproximarme,  é  hicelo  con 
la  posible  entereza.  Cerré  los  ojos,  me 
arrodillé  al  pie  del  lecho,  tomé  en  las  mías 
una  de  las  destrozadas  manos  del  enfer- 
mo y  llevéla  á  mis  labios.  Sí.  .  .  .  yo 

debía  esta  especie  de  reparación  al  infe- 
liz, á  quien  en  vez  de  consuelos  no  había 
podido  darle  sino  una  nueva  pesadumbre. 
Más  de  media  hora  transcurrió  antes  que 
pudiese  el  paciente  recobrar  el  libre  uso 
de  la  palabra.  ¡  Tanto  así  habíale  afec- 
tado mi  conducta ! 

— Señor,  prosiguió  dirigiéndose  al  ca- 


pellán:  yo.... quiero  hablar  á  solas  con 
este  caballero,  porque  por  medio  de  él  es- 
pero lo  que  hace  tanto  tiempo  he  pedi- 
do al  cielo:  la  paz  de  mi  espíritu.  Nece- 
sito prepararme  para  el  último  trance... 
que  va  á  llegar...  Debo  confesarme.... 
arreglar  mis  cuentas  con  este  mundo,  pa- 
ra poder  comparecer  tranquilo  ante  el 
inexorable  tribunal  del  que  está  allá  arri- 
ba, y  á  quien  no  es  posible  engañar.... 
Sí :  yo  á  todo  estoy  dispuesto ;  pero  ten- 
go que  hablar  antes  con  este  joven.  ¡  Sólo 
él  puede  proporcionarme  el  consuelo,  de 
que  tengo.  ...  ¡  ay  de  mí !.  .  .  tanta  nece- 
sidad ! 

Mi  angustia  había  llegado  á  su  colmo 
durante  este  breve  discurso.  Mientras  ha- 
blaba el  moribundo,  yo  permanecía  arro- 
dillado, y  tiraba  suavemente  de  la  sotana 
al  capellán,  como  para  obligarle  á  no 
abandonarme  á  solas  con  el  enfermo. 
Mas  una  mirada  del  respetable  sacerdote 
bastó  á  infundirme  valor  y  tranquilizar- 
me. Fué  aquella  una  mirada  llena  de  re- 
convención contra  mi  conducta  tan  poco 
cristiana :  deseché,  pues,  todo  temor  pue- 
ril, y  con  entereza  rogué  al  capellán  que 
nos  dejara  solos.  Hízolo  así.  y  quedamos 
mano  á  mano  aquel  hombre  terrible  y  yo. 
Los  ojos  de  mi  interlocutor,  de  opacos  y 
sombríos  habíanse  vuelto  brillantes  y  se- 
mi-fosfóricos.  Como  su  rostro  era  una 
masa  informe  de  carne  corrupta  y  pes- 
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tilente,  aquellos  ojos  redondos,  negros  y 
colocados  en  conca/vos  profundos,  sin 
párpados,  ni  pestañas,  ni  cejas,  parecían 
los  ojos  de  un  buho  que  u  !a  media  noche 
está  en  acecho  desde  H}  fúnebre  ciprés, 
recreándose  con  el  siniestro  olor  que  ex- 
halan las  fosas  de  un  cementerio.  Yo  me 
hallaba  á  punto  de  espirar. 

— Ruego  á  usted,  buen  joven,  díjome 
el  enfermo  al  cabo  de  unos  instantes : 
ruego  á  usted  que  procure  serenarse.  Veo 
que  es  iiruposible  arrancar  de  su  corazón 
ese  odio  funesto  que  me  profesa,  y. .  . 

— ¡  Oh  !  interrumpíle  :  no  me  martirice 
usted  por  Dios.  ¡  Odio  no,  pobre  amigo, 
no  es  odio.  Confiésole  que  necesito  de  su 
indulgencia  y  perdón ;  pero  no  es  por 
odio  que  le  haya  cobrado,  supuesto  que 
usted  no  me  ha  hecho  mal  ninguno. 

— Bien,  me  conformo :  no  hablemos  del 
asunto,  ya  que  le  mortifico ;  pero  tranqui- 
lícese usted  para  escucharme :  sí,  es  pre- 
ciso que  usted  se  tranquilice,  si  ha  de 
oirme  lo  que  tengo  que  comunicarle.  Me 
interesa,  interesa  á  la  salvación  de  mi  al- 
ma hablar  con  usted,  y  obtener  de  su  bon- 
dad el  favor  que  voy  á  pedirle. 

Sentéme  en  un  banco  junto  al  lecho,  y, 
asombrado,  esperé  la  explicación  que  iba 
á  hacerme  aquel  hombre  singular.  El  en- 
fermo permaneció  en  reposo  un  momen- 
to: luego  se  convirtió  hacia  mí. 

— Sí...  sólo  usted  en  el  mundo  puede 
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hacerme  el  singular  favor  que  voy  á  pe- 
dirle.... y  lo  hará  usted....  no  lo  du- 
do... porque  sería  demasiado  cruel  que 
usted  me  lo  negase,  cuando  lo  imploro  en 
los  últimos  y  dolorosos  momentos  de  mi 
angustiada  existencia.  Ha  de  saber  usted 
que  yo  he  sido....  muy  malo. 

— ¿  Quién  está  exento  de  culpas  en  este 
mundo? 

— Es  verdad ;  pero  las  mías  son  de  tal 
entidad.  .  .  .,  son  tan  infames  y  de  un  ca- 
rácter tan  odioso....  ¡Ah!  Ese  consuelo 
Ho  basta  á  los  criminales  famosos,  como 
yo.  ¡  No  hay  crimen,  tal  vez,  con  el  cual 
no  me  haya  «manchado!  La  miseria.... 
la  lepra  misma  con  todos  sus  horrores,  no 
pueden  hacerme  compurgar  uno  solo  de 
mis  feos  y  negros  crímenes. 

— Dios  tiene  abiertos  los  tesoros  de  su 
misericordia  infinita  para  el  pecador  arre- 
pentido. 

— Si  no  fuera  porque  así  lo  creo  con 
fe  viva....  hace  mucho  tiempo  que  hu- 
biera acabado  de  destrozar,  de  un  solo 
golpe,  mis  frágiles  y  mutilados  miem- 
bros. No  es  el  amor  de  la  vida  perecede- 
ra, ni  el  deseo  de  prolongar  esta  marti- 
rizante existencia,  ni  la  esperanza  de  ha- 
llar remedio  á  esta  horrible  enfermedad, 
lo  que  me  ha  alejado  del  suicidio,  en  el 
cual  he  estado  pensando  años  entero.;: 
rio.  Lo  que  me  ha  retraído.  .  .  es  la  idea 
de  otra  mejor  vida,  si  llegaba  á  obtener 
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el  perdón....  ¡sí,  Dios  mío!  el  perdón, 
que  imploro  de  tu  inmensa  bondad. 

Mi  emoción  crecía  de  momento  en  mo- 
mento. Aquella  escena  tenía  no  sé  qué 
analogía  con  algunas  de  las  que  ha  de- 
lineado el  Dante  en  su  poema  del  "Infier- 
no." Mis  sentidos  estaban  en  un  potro: 
mi  alma  se  hallaba  contristada,  porque 
me  parecía  escuchar  la  más  siniestra  re- 
velación. El  agonizante  continuó,  después 
de  haber  enjugado  dos  gruesas  lágrimas 
saturadas  de  sangre  corrupta,  que  brota- 
ron de  sus  descarnados  ojos. 

— Entre  los  numerosos  crímenes  de 
que  voy  hablando,  uno  que  ha  sido  causa 
de  mil  desgracias,  es  el  que  pesa  más  po- 
derosamente sobre  mi  corazón.  Ese  cri- 
men, buen  caballero,  es  el  que  más  me 
agobia,  el  que  atormenta  más  crudamente 
mi  existencia,  y  del  cual,  si  no  logro  per- 
dón del  agraviado,  llevaré  ese  horrible 
torcedor  al  otro  mundo.  Moriré  entonces 
sumido  en  la  desolación.  .  .  desesperado.... 
y  Dios.  .  .  tal  vez.  .  .  no  tendrá  piedad  de 
mí ...  . 

— ¡  Ah !  Hable  usted,  pobre  amigo,  ha- 
ble usted.  ¿Puedo  yo  hacer  algo  en  be- 
neficio suyo?  ¿Tengo  medios,  por  ventu- 
ra, de  proporcionarle  ese  consuelo? 

— Sí,  señor.  Más  todavía:  sólo  usted 
puede  proporcionármelo. 

—¿Sólo  yo?  Enhorabuena:  explíqueme 
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usted,  explíqueme  usted,  por  Dios,  este 
misterio  que  no  comprendo. 

— Nuestro  amo  Germán  es  amigo  de 
usted. 

— ¿Nuestro  amo  Germán,  el  sepultu- 
rero? 

— El  mismo.  Sólo  usted  es  capaz  de  re- 
ducirle á  tener  conmigo  una  entrevista. 

— Corro,  voy  volando  á  traerle  á  este 
sitio  sin  perder  instantes. 

— No,  deténgase  usted.  Todo  se  malo- 
graría con  la  precipitación.  Ese  hombre 
no  sabe  si  yo  estoy  aquí.  Usted  le  diría, 
que  un  moribundo,  un  pobre  lazarino,  en 
la  última  crisis  de  su  dolencia,  quiere  ha- 
blar con  él,  para  comunicarle  asuntos  gra- 
ves de  conciencia.  Germán  es  bueno,  hon- 
rado, caritativo  y  jamás  ha  hecho  mal  á 
persona  alguna.  Vendría...  sí....  ven- 
dría, estoy  seguro  de  ello;  pero  no  lo  es- 
toy de  que  al  reconocerme,  al  verse  ines- 
peradamente en  presencia  de  este  mal- 
vado infame,  pudiese  dominarse  y  escu- 
charme con  calma  y  serenidad. 

— Comprendo :  usted  le  ha  ocasionado 
algún  mal,  algún  perjuicio  grave.  No  im- 
porta :  conozco  su  alma  generosa ...  y  lo 
perdonará :  no  lo  dude  usted  ni  un  mo- 
mento. 

— Así  lo  espero,  porque  no  creo  haber 
pedido  en  vano  al  cielo  este  beneficio  de 

la  Providencia;  pero  es  hombre   los 

males  que  le  he  causado  son  gravísimos, 
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y  quiero  que  usted  le  prevenga  para  es- 
ta conferencia  que  le  pido.  He  aquí  la 
buena  obra  que  va  usted  á  hacer  en  fa- 
vor de  este  ser  infeliz  y  abandonado  de 
todo  el  mundo. 

— Bien:  aplaudo  su  juiciosa  previsión. 
Déme  usted  sus  instrucciones  para  obrar, 
porque  ya  es  este  un  asunto  que  me  inte- 
resa. Hable  usted,  que  yo  confio  en  el 
logro  de  sus  buenos  propósitos. 

— ¡  Dios  me  lo  conceda !  Es  preciso  que 
usted  se  dirija  á  Germán,  ahora  mismo 
si  es  posible.  Dígale  que  un  antiguo  co- 
nocido suyo  está  encerrado  hace  algunos 
años  en  este  hospital  de  leprosos,  sufrien- 
do la  horrible  enfermedad  que  padecen  los 
lazarinos :  que  el  desvalido  leproso  ha  to- 
cado ya  al  término  de  su  triste  carrera, 
y.  .  .  .  que  va  á  morir  luego,  muy  pronto. 
El  naturalmente  preguntará  á  usted  quién 
es  ese  hombre.  .  .  Usted  le  dirá;  pero  dí- 
gaselo con  miramiento :  Usted  le  dirá 
que.  .  .  ¡  ah  !.  .  .  .  este  nombre  le  produci- 
rá un  horror  inexplicable.  No  importa: 
es  preciso.  Dígale  usted  que  me  llamo.  .  , 
Juan  Cruyés .... 

¡¡Juan  Cruyés!!  grité  aterrado  lanzán- 
dome fuera  del  aposento,  pues  creí  hallar- 
me en  presencia  de  aquel  malvado,  origen 
funesto  de  mis  desgracias.  Mas  luego  que 
respiré  el  aire  libre,  fijáronse  un  tanto  mis 
ideas,  reflexioné  y  me  pareció  que  debía 
tranquilizarme.     Era  imposible  que  ese 
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desgraciado  moribundo,  entrado  ya  en 
edad  provecta,  fuese  aquel  joven  depra- 
vado que  me  había  sumergido  en  este 
abismo  sin  fondo.  Ni  la  estatura.  ...  ni  las 
formas....  nada  en  fin  indicaba  seme- 
janza entre  el  hombre  á  quien  acababa 
de  volver  la  espalda  bruscamente  para 
evitar  su  presencia,  y  el  famoso  bandido 
que  me  perdió.  Volví  entonces  al  apo- 
sento. . .  .  corrido,  avergonzado  de  mi  im- 
portuno sobresalto,  y  di  satisfacción,  co- 
mo mejor  supe,  al  desgraciado  que  reci- 
bía de  mí  un  nuevo  golpe  sobre  los  mu- 
chos que  le  habían  precedido.  Hacíame 
fuerza,  sin  embargo,  que  uno  y  otro,  se- 
gún todas  las  apariencias,  á  la  identidad 
del  nombre  hubiesen  reunido  una  misma 
disposición  al  mal,  y  entrambos  fuesen 
criminales  insignes.  Mas  al  fin,  esto  no 
tenía  nada  de  particular,  ni  mucho  me- 
nos de  imposible.  El  pobre  lazarino  aún 
no  se  había  recobrado  de  la  sorpresa, 
cuando  me  senté  de  nuevo  junto  á  su  le- 
cho. 

— ¡  A  usted  también  ha  aterrado  mi 
nombre!,  exclamó.  ¿Me  conocía  usted 
por  ventura?  ¿Sabía  usted  que  ese  nom- 
bre era  el  de  un  malvado? 

— No,  pobre  amigo,  no.  Puede  usted 
estar  tranquilo  sobre  esto.  Yo  conocí  á 
un  joven.  .  .  á  un  infeliz  que  me  parece  se 
llamaba  así  como  usted,  y  esta  circuns- 
tancia me  sorprendió,  y  confieso  que  no 
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dejó  de  causarme  alguna  impresión  el 
figurarme,  de  improviso,  que  ese  joven 
estuviese  en  S.  Lázaro.  Pero,  ya  lo  ve  us- 
ted. Ese  de  quien  hablo  es  un  joven,  y  us- 
ted, pobre  amigo,  es  un  hombre  ya  ma- 
yor. 

— Es  extraño   y  de  veras  que  la 

especie  no  deja  de  llamarme  la  atención. 

Aparentó  conformarse,  no  obstante: 
suspiró  profundamente,  y  luego  prosi- 
guió : 

— Germán  se  ha  de  resistir  á  hablar 
conmigo,  porque  mi  nombre,  el  nombre 
del  que  tanto  mal  le  ha  hecho,  sin  duda 
excitará  su  indignación.  Tal  vez  me  cree 
muerto ;  y  al  saber  que  yo  existo .  .  .  aun- 
que me  faltan  pocos  momentos  para  es- 
pirar. .  .  no  será  dueño  acaso  de  reprimir 
su  ira.  ¡  Ah !  le  conozco  mucho.  Es  man- 
so y  de  condición  apacible ;  pero  cuando 
llega  á  encolerizarse,  se  desborda  su  fu- 
roro  como  un  impetuoso  torrente.  El  fa- 
vor que  pido  á  usted  es  que  interceda  por 
mí,  procure  calmar  su  enojo  y  vencer 
su  resistencia.  Sí,  venga  usted  con  él,  an- 
tes que  ya  me  sea  imposible  toda  expli- 
cación porque  me  falte  la  palabra. 

— Harelo  así.  ¿Qué  más? 

— Nada  más.  En  nombre  de  Jesucristo, 
ruégole  á  usted  que  no  vuelva  aquí,  si- 
no en  compañía  de  ese  hombre.  De  es- 
to depende,  acaso,  la  salvación  de  mi  al- 
ma. 
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Sepáreme  del  lecho  del  moribundo,  y 
corrí  á  buscar  á  mi  viejo  amigo.  Halléle 
en  el  cementerio  ocupado  en  arreglar, 
con  minuciosa  escrupulosidad,  el  esque- 
leto de  un  hombre,  cuyos  restos  se  ha- 
bían exhumado  en  aquella  mañana,  y  de- 
bían transladarse  á  una  iglesia.  Reíase 
nuestro  amo  Germán  contemplando  el 
extraño  y  miserable  conjunto  de  los  des- 
pojos de  un  ser  lleno  antes  de  vida  y  ani- 
mación, y  convertido  hoy  en  un  montón 
de  polvo  y  de  huesos  dislocados  ó  iner- 
tes: la  risa  sardónica,  inmutable,  fija  y  te- 
naz de  la  calavera,  que  el  sepulturero  ha- 
cía girar  entre  sus  manos,  parecía  que 
excitaba  la  hilaridad  de  mi  amigo.  ¡  Tan- 
to influye  el  hábito  en  el  carácter  y  cos- 
tumbres de  los  hombres ! 

— ¡Cómo!  ¿Se  ríe  usted  de  esa  calave- 
ra, nuestro  amo?  Pregúntele  entre  serio 
y  jovial  á  -mi  amigo. 

— Lo  que  es  de  ella  que  digamos,  no 
tal.  Rióme,  sí,  de  la  vanidad  del  mundo, 
de  las  extravagancias  de  la  pobre  huma- 
nidad, y  de  lo  efímero  é  insustancial  de 
la  vida. 

— Pero  me  parece  que  eso  más  es  para 
llorar,  que  para  reir. 

— i  Qué  iquiere  usted!  Esta  calavera  me 
recuenb  algunas  cosas  Figúrese  usted 
que  el  dueño  de  ella  era  un  icven  piloto, 
guapo,  emprendedor,  hijo  de  padres  aco- 
modados, de  buena  instrucción,  y  de  un 
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ardor  juvenil,  que  no  parecía  sino  que  iba 
á  ser  eterno  en  el  mundo.  Hablaba  como 
siete  personas  juntas,  y  cuando  jugal  a 
el  ,4mus"  metía  una  algazara  de  mil  de- 
monios. Hoy  hace  justamente  dos  a'ios 
que  en  el  muelle,  delante  de  mí  y  de  otro; 
viejos  que  teníamos  traza  de  esperarle 
largo  tiempo  en  la  tierra  de  los  calvos, 
apostó  que  haría  un  viaje  redondo  de 
Campeche  á  la  Habana  y  de  la  Habana  á 
Campeche  en  solo  once  días ;  y  que  su 
padre,  dueño  del  buque,  habría  de  ganar 
seis  mil,  ocho  mil,  ¡  qué  sé  yo  cuántos  mi- 
les de  pesos !  Podía  haber  perdido  la 
apuesta  por  solo  un  viento  á  la  cabeza, 
un  chubasco,  una  calma,  el  encuentro  con 
un  corsario,  en  fin,  por  cualquier  friole- 
ra. Pero  Dios  tomó  el  negocio  por  lo  se- 
rio, y  en  aquella  propia  mañana  envió  á 
cargo  y  consignación  del  piloto  hablantín 
una  horrible  fiebre,  y  á  las  veinticuatro 
horas...  ¡hombre  al  agua!  Vino  á  dar 
sin  más  ni  más  en  manos  de  este  vejete, 
que  le  proporcionó  suave  descanso  sobre 
un  mullido  colchón  de  tierra.  ¡  Ya  se  ve ! 
Dicen  que  el  hombre  pone  y  Dios  dis- 
pone.;.. Mire  usted  qué  hermosa  cala- 
vera.... blanca....  recia....  flamante... 
ni  un  solo  diente  de  menos. 

Rechacé  bruscamente  aquel  objeto,  que 
el  sepulturero  se  empeñaba  en  presentar- 
me á  los  ojos  materialmente,  y  supliqué- 
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le  me  oyese,  pues  tenía  que  hablar  con 
él  sobre  cierto  negocio  urgente. 

— Siendo  así,  di  jome  acabando  de  aco- 
modar aquellos  huesos  en  una  pequeña 
caja  de  plomo,  luego  me  tendrá  usted  á 
sus  órdenes. 

Fui  á  sentarme  en  uno  de  los  bancos 
de  piedra  que  están  por  la  parte  exterior 
de  la  puerta  del  cementerio.  A  pocos  mo- 
mentos presentóse  nuestro  amo  Germán 
en  actitud  de  emprender  un  paseo,  á  lo 
cual  había  creído  que  se  dirigía  mi  in- 
vitación. 

— Y  ¿á  dónde  nos  dirigiremos  hoy? 
Preguntóme  con  su  habitual  tono  de  fa- 
miliar cariño,  pasando  lentamente  el  ce- 
rrojo de  la  puerta. 

— Hoy,  respondíle,  no  se  trata  de  pa- 
sear. Asunto  muy  importante  es  el  que 
me  trae,  y  quiero  que  usted  tome  asiento 
en  este  sitio,  aquí  junto  á  mí,  y  escuche 
con  calma  lo  que  voy  á  decirle. 

Miróme  el  viejo  con  aire  de  extrañeza, 
y  obsequió  mi  formal  invitación. 

— Se  trata,  proseguí,  de  una  buena  obra 
que  depende  de  usted. 

— ¿  Qué  depende  de  mí?  ¡Es  raro! 

— Sí,  señor:  depende  de  usted. 

— Supuesto  que  es  una  buena  obra,  y 
que  depende  de  mí,  es  negocio  concluido. 
Déla  usted  por  hecha. 

— Tomóle  á  usted  la  palabra,  nuestro 
amo. 
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— Sin  vacilar :  sí,  señor.  Cuando  usted 
me  propone  eso  que  llama  "buena  obra/' 

desde  luego  será  una  cosa  racional  

justa...  honrosa....  en  fin,  una  buena 
obra.  Me  basta. 

— Se  trata  de  consolar  á  un  pobre  en- 
fermo, á  un  moribundo,  á  un  infeliz  que 
va  á  dar  cuenta  á  Dios,  y  desea  con  ansia 
hablar  con  usted. 

— ¡Ola!  ¿Pues  en  qué  nos  detenemos? 
¿  No  ve  usted  que  cada  momento  de  re- 
tardo puede  ser  fatal  á  ese  pobre  mori- 
bundo? Corramos,  amigo  Antonio,  corra- 
mos luego.  Quién  sabe  lo  que  me  que- 
rrá :  no  importa,  es  un  moribundo,  y  nada 
debe  negarse  á  un  moribundo. 

— ¿Y  si  fuese  un  lazarino? 

— ¿Y  usted  me  dirige  semejante  pre- 
gunta? Si  fuese  un  lazarino,  esa  sería  una 
razón  de  más  para  volar  en  su  socorro. 
Vamos,  que  la  muerte  camina  siempre 
de  prisa,  y  no  acostumbra  hacerse  aguar- 
dar. 

- — ¿Y  si  usted  fuese  un  enemigo  suyo? 

— ¿Enemigo?  Yo...  yo  de  nadie  soy 
enemigo.  Contestó  el  sepulturero,  mo- 
viendo pausadamente  la  cabeza  en  ade- 
mán negativo,  y  mirándome  de  hito  en 
hito  como  para  buscar  en  mis  ojos  la  ex- 
plicación de  aquella  palabra. 

— Miento,  dijo  después  de  algunos  ins- 
tantes: yo  no  he  dicho  la  verdad  á  quien 
mas  que  nadie  tiene  derecho  á  no  ser  en- 
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ganado  por  mí.  En  efecto. . . .  soy  mortal 
enemigo  de  un  perverso,  de  un  infame.  . . 
que  si  le  hubiera  á  las  manos. ...  ¡yo  sa- 
bría ahogarle  entre  ellas!  Vamos...  yo 
estoy  soñando,  amigo  mío. . .  .  ¿qué  quie- 
re usted?  Suelen  ocurrir  algunas  espe- 
cies. .  .  .  Nada:  lo  dicho  dicho:  yo  de  na- 
die soy  enemigo,  porque  ese  de  quien  que- 
ría hablar  debe  de  haber  muerto  á  esta 
hora.  ;  No  permita  Dios  que  viva  aún ! 
— ¿Y  si  viviese? 

— j  ¡  Si  viviese  ! !  Si  viviese  aún  y  pudie- 
se apoderarme  de  él ...  .  ;  ah  qué  felici- 
dad. . .  !  le  arrancaría  el  corazón. . .  y  pal- 
pitante. .  .  . 

■ — ¡ ;  Nuestro  amo  ! ! 

— Perdone  usted,  Antonio  mío :  yo  me 
he  dejado  arrebatar;  pero.  .  .  usted  no  sa- 
be. . .  hasta  dónde  sube  mi  furor.  .  .  cuan- 
do me  asaltan  ciertos  recuerdos.  Expli- 
qúese usted.  ¿Qué  sucede?  No  me  atrevo 
á  creer  que  sea  usted  un  ángel  malo  para 
su  viejo  Germán.  Sin  embargo,  sus  pa- 
labras. .  .  esas  observaciones.  . .  esas  pre- 
guntas. ...  ¡  Por  Dios,  Antonio  mío  !  Yo 
estoy  temblando.  .  .  ¿Qué  hay? 

— Calma,  amigo  mío,  calma.  Un  ago- 
nizante, un  pobre  lazarino  que  va  á  es- 
pirar. .  .  .  Juan  Cruyés,  en  fin,  quiere  ha- 
blar con  usted .... 

— ¡justicia  divina,  al  cabo  van  á  cum- 
plirse tus  designios !  ¡  Juan  Cruyés  vive, 
y  está  de  mí  tan  cerca!!  Vamos,  amigo 

Hospital— 19. 
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mío,  corramos  á  ejecutar  los  decretos  de 
la  -videncia,  que  ha  encaminado  á  ese 
infame  hasta  ponerle  al  alcance  de  mi 
venganza.  ¡Juan  Gruyes,  Juan  Gruyes! 
¡Vivías,  verdugo...  y  vivías  casi  á  mi 
vista!  Sí.  .  .  corro.  .  .  á  bañarme  en  su  in- 
munda sangre. 

Al  decir  esto  de  una  manera  que  me 
llenó  de  horror,  lanzóse  el  sepulturero 
en  el  camino  del  hospital,  y  con  tal  ra- 
pidez, que  á  duras  penas  «logré  alcanzarle 
á  tiempo  de  entrar  en  el  edificio,  y  dete- 
nerle con  todas  mis  fuerzas,  gritándolo  : 

— i  Nuestro  amo  Germán !  ¡  En  nom- 
bre de  Dios  vivo!  ¿Qué  va  usted  á  hacer? 
¿Está  usted  loco?  ¿Debía  yo  esperar,  de- 
bía esperar  su  hijo  Antonio  escogido  pa- 
ra una  misión  de  paz  y  de  caridad,  que 
diese  usted  á  sus  palabras  tan  siniestra 
acogida?  SI  me  estima  usted  en  algo,  si 
aprecia  mi  amistad  como  mil  veces  me  ha 
repetido...  yo  se  lo  suplico....  detén- 
gase usted  y  escúcheme. 

El  sepulturero  retrocedió  conmigo  has- 
ta alguna  distancia,  y  se  detuvo  luego, 
mirándome  de  una  manera  terrible.  Yo 
continué  : 

— Sí,  señpr:  es  una  locura  imperdona- 
ble en  un  hombre  de  la  sensatez  y  cordu- 
ra que  usted  ha  manifestado  siempre.  Es 
un  crimen  en  un  cristiano,  que  compren- 
de algo  las  sanas  máximas  de  su  religión. 
¡Quién  asesina  á  un  moribundo  indefen- 
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so,  y  que  apenas  respira  difícilmente  en 
el  lecho  de  su  dolor !  ¿  Y  qué  gloria  resul- 
taría á  usted  de  una  acción  tan  bárbara 
y  cruel?  ¿Y  no  ve  usted  que  se  perdería 
miserablemente,  y  sería  víctima  de  su 
loco  arrebato? 

El  pobre  viejo,  sin  responderme,  se  de- 
jó caer  sobre  la  yerba,  apoyó  la  cabeza 
en  sus  rodillas,  y  se  entregó  á  la  medita- 
ción más  profunda.  Coloqueme  junto  á  él] 
sin  decir  una  sola  palabra,  y  esperé  que 
interrumpiese  aquel  sombrío  silencio. 

Abismados  en  un  mar  de  reflexiones, 
y  arrebatados,  por  decirlo  así,  á  una  es- 
fera desconocida,  insensiblemente  pasa- 
mos hora  y  media  sentados  sobre  la  yer- 
ba. El  sol  de  la  tarde,  al  tiempo  de  su- 
mergirse en  las  ondas,  ensanchó  su  en- 
cendida y  sangrienta  faz,  fenómeno  fre- 
cuente en  los  meses  de  la  quema,  y  dió  á 
todos  los  objetos  de  la  tierra  una  apa- 
riencia siniestra.  La  refracción  de  sus  ra- 
yos, sin  embargo,  coloreó  de  carmín,  ná- 
car, oro  y  azul  á  mil  grupos  de  nubeci- 
llas  ligeras,  que  gradualmente  fueron  di- 
sipándose, como  se  disipan  las  dulces  ilu- 
siones de  la  vida.  El  suave  terral  comen- 
zaba á  mecer  blandamente  las  copas  de 
los  cocoteros  de  la  playa ;  y  entre  tanto, 
mi  amigo  sólo  daba  señales  de  que  vivía, 
por  su  respiración  fuerte  é  irregular.  Era 
ya  de  noche,  y  aquella  especie  de  deh- 
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quio  subsistía  aún.  Por  fin,  hizo  un  mo- 
vimiento brusco  y  se  incorporó. 

— i  Adiós,  Antonio!  Díjome  con  aire 
solemne  y  mesurado. 

— ¡  Cómo !  ¿  No  iremos  á  ver  al  enfer- 
mo? 

— Ahora...  no:  es  imposible. 

— ¿Y  tendrá  usted  valor  para  prolon- 
gar por  más  tiempo  el  martirio  de  ese 
desventurado,  que  espera  la  presencia  de 
usted  como  pudiera  esperar  su  salvación 
eterna? 

— Ahora  no  puedo  verle. 

— ;  Ah !  Eso  es  demasiado  cruel,  y  no 
me  hubiera  atrevido  á  creerlo,  teniendo 
usted  tan  buen  corazón. 

— ¿  Y  qué  tiene  que  decirme  ?  ¿  Para  qué 
pretende  esta  entrevista?  ¿Piensa,  .*on  sus 
llantos  y  suspiros,  volverme  cuanto  me 
ha  arrebatado,  volverme  la  paz,  la  felici- 
dad, la  honra  de  mi  vida?  ¡Sufre  mucho! 
¿Y  qué  puede  compararse  con  lo  que  yo 
también  he  sufrido  por  su  causa,  sin  em- 
bargo de  mi  inocencia? 

— Pero  va  á  morir  en  medio  de  los  más 
duros  tormentos,  y  tal  vez  querrá  que 
usted  lo  perdone.  Apiádase  usted  de  est¿ 
infeliz. 

— Pues  bien  :  dígale  usted,  de  mi  parte, 
que  lie  perdono  de  corazón  ;  y  que  pediré 
á  Dios  que  le  dé  una  buena  muerte.  No 
puedo  hacer  más. 

— Sea  usted  dócil,  nuestro  amo  Ger- 
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man.  ¡  Pobre  hombre !  Es  un  lazarino,  co- 
mo yo,  y  quiere  tener  una  entrevista  con 
usted.  ¡Sí,  contemplará  usted,  por  un  so- 
lo instante,  su  horrible  situación!  IMo 
hay  remedio :  es  preciso  verle. 

— No,  mi  querido  Antonio,  no.  Esta 
entrevista  es  imposible  hoy :  lo  conozco, 
y  sería  engañarle  si  aparentase  acceder 
á  sus  instancias.  De  aquí  á  tres  días.  .  .  ó 
menos....  mañana  tal  vez...  ¡  Qué  sé 
yo !  Por  lo  que  es  hoy  no  puede  ser.  Ne- 
cesito de  algún  tiempo  para  tranquili- 
zarme y  cobrar  el  valor  suficiente  para 
ver  con  serenidad  á  ese  monstruo ....  ¡  á 
ese  pobre  lazarino ! 

— Pero  ¿ha  reflexionado  usted  que  toda 
dilación  sería  peligrosa,  y  que  si  usted 
ofrece  verle  mañana,  el  infeliz  no  es  due- 
ño de  prolongar  su  vida  hasta  el  plazo 
que  se  quiera  fijarle?  ¿Quién  responde  de 
que  mañana  vivirá  aún? 

— ¿Y  qué  quiere  usted  que  yo  haga? 
i  Por  ventura,  soy  yo  de  piedra  ó  de  bron  - 
ce ?  ¿  No  soy  hombre,  no  tengo  sangre 
en  las  venas,  no  tengo  pasiones?  ¿Quie- 
re usted  hacer  un  milagro,  obligándome 
á  suspender,  de  un  solo  golpe,  el  odio 
profundo  y  justo  de  que  estoy.  .  .  poseído 
contra  ese  miserable,  de  quien  creía  estar 
libre  en  lo  absoluto?  No,  mi  amigo  An- 
tonio, no.  Si  llegara  á  verle  hoy,  no  res- 
pondo de  mí:  'le  mataría  sin  remedio,  le 
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asesinaría  vil  y  cobardemente,  sin  que  me 
detuviese  ninguna  reflexión. 

— Confieso  á  usted,  nuestro  amo  Ger- 
mán, que  me  causa  la  mayor  sorpres?  e! 
escuchar  de  su  boca  semejante  lenguaje. 
Le  desconozco  á  usted,  mi  buen  amigo. 

— Es  porque  también  desconoce  usted 
los  motivos  que  me  inspiran  ese  lenguaje. 
; Ay,  mi  querido  amigo  Antonio!  Si  usted 
pudiese  ponerse  en  lugar  riiío. ..  .  ¡Dios 
le  preserve  á  usted ! 

— No  quiero  aparecer  indiscreto  diri- 
giéndole preguntas  que  acaso  rasgarían 
alguna  profunda  herida  de  su  corazón ; 
pero  sea  el  que  fuese  el  motivo  de  ese 
odio,  dispénseme  usted,  mi  franqueza:  es 
en  verdad  muy  poco  caritativo  y  muy  an- 
ti-cristiano,  el  dejarse  arrebatar  de  esa 
suerte,  y  sumir  en  la  desesperación  á  un 
pobre  leproso  que  está  á  punto  de  espi- 
rar, y  quiere  llevar  al  otro  mundo  el  per- 
dón de  aquellos  á  quienes  hubiese  ofen- 
dido. 

— ¡Dios  nos  juzgue  á  todos  conforme 
á  su  infinita  justicia! 

— Y  nos  mire  con  ojos  de  piedad,  mi 
viejo  amigo. 

— Sí,  es  verdad :  todos  necesitamos  de 
ella.  Pero  yo  estoy  malo.  . .  no  puedo  ver 
á  ese  hombre  en  este  momento.  Perdone 

usted  mi  terca  resistencia.  Mañana  

sí,  mañana  vendré  á  obedecer    á  usted. 
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Hoy  me  retiro   porque  estoy  en- 

fermo :  111  e  siento  muy  malo. 

Tómele  el  pulso  al  instante,  y  conocí 
que,  en  efecto,  estaba  acometido  de  una 
fiebre  ardiente  y  voraz.  No  me  pareció 
justo  ni  prudente  insistir  en  que  se  ve- 
rificase la  conferencia ;  antes  bien,  di  pri- 
sa á  mi  angustiado  amigo  para  que  se  re- 
tirase, y  le  acompañé,  con  el  ánimo  afli- 
gido, hasta  las  primeras  casas  de  la  ciu- 
dad. Volví  al  hospital  á  dar  cuenta  del 
resultado  de  aquella  misión,  procurando 
darle  algún  colorido  á  la  indispensable 
dilación  de  la  entrevista.  Por  fortuna, 
pues  que  lo  era  en  aquellas  circunstan- 
cias, el  pobre  lazarino  se  encontraba  deli- 
rante, y  en  absoluta  incapacidad  de  es- 
cucharme. Di  gracias  á  Dios,  porque  mi- 
raba aquello  como  un  beneficio  de  su  pro- 
videncia. 

Hoy  ha  amanecido  más  tranquilo,  y  el 
capellán,  que  no  se  ha  separado  de  su  le- 
cho, acaba  de  decirme  que  pregunta  por 
mí  con  la  mayor  instancia,  y  muestra  un 
extraordinario  afán  por  hablar  conmigo. 
Voy  á  verle,  y  á  darle  algún  consuelo, 
porqne  me  parece  imposible  que  nuestro 
amo  Germán  venga  hoy,  pues  según  las 
frecuentes  noticias  que  del  estado  ele  su 
salud  ha  recibido,  aun  sigue  muy  indis- 
puesto y  abatido.  Confío,  sin  embargq,  en 
que  el  moribundo  nos  dará  tiempo  de 
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concluir  este  asunto,  en  el  cual  estoy  in- 
teresado. 

¡Juan  Gruyes!  Yo  no  puedo  menos  de 
pensar  mucho  en  la  identidad  de  nombre 
entre  este  que  ha  causado  los  males  de 
que  se  lamenta  nuestro  amo  Germán,  y 
aquel  malvado  detestable  de  quien  yo  hu- 
biera querido  olvidarme  para  siempre. 
¿No  piensas  como  yo  que  es  esta  una 
coincidencia  demasiado  funesta?  La  ver- 
dad, yo  creo  que  aquí  ha  de  haber  algún 
oculto  misterio,  que  no  puedo  compren- 
der. En  fin,  eJ  cielo  nos  proteja  á  todos. 

Desde  que  Regino  me  confió  su  carte- 
ra, no  ha  vuelto  á  salir  del  aposento.  Llo- 
ra á  menudo,  y  está  triste ;  pero  ni  en 
él  ni  en  mí  hace  progresos  la  horrible  en- 
fermedad yo  me  desvelo  cuidándole  con 
afán,  y  él  hace  otro  tanto  respecto  de  mí  * 
prodigóle  toda  clase  de  consuelos,  y  apa- 
renta recibirlos  con  docilidad.  Mas  yo 
creo  que  un  cáncer  oculto  roe  lentamente 
su  corazón.  Ahora  que  ya  conoces  el  fon- 
do de  su  alma,  que  sabes  los  pormenores 
de  su  vida  borrascosa,  ¡  cuánto  no  te  com- 
padecerás de  su  infausta  suerte !  Te  en- 
vía mil  finos  recuerdos,  y  dice  que  debes 
de  ser  muy  bueno,  pues  que  eres  tan  buen 
amigo  mío,  y  llenas  tan  cumplidamente 
mi  lugar  al  lado  de  mi  anciano  y  deso- 
lado padre.  Yo  te  encargo  que  beses  de 
mi  parte  su  frente  respetable,  que  enju- 
gues sus  ardientes  lágrimas,  y  que  le  ames 
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siempre  como  yo  le  he  amado.  ¡  Pobre  pa- 
dre mío!  El  está  expiando  inocentemen- 
te los  extravíos  de  mi  inconsiderada  ju- 
ventud. El  es  la  víctima  expiatoria ;  él 
que  es  tan  bueno,  tan  honrado  y  tan  vir- 
tuoso. Honra  sus  canas,  Manuel  mío, 
honra  sus  canas  como  yo  he  sabido  ha- 
cerlo. 

Hoy  respondo  á  la  carta  de  Melchor  en 
que  me  participa  su  próximo  enlace  con 
la  hija  de  Don  Juan.  ¡Feliz  él,  que  va  á 
santificar  un  amor  puro  y  aceptable  á 
Dios !  Este  beneficio  no  se  concede  á  los 
que,  como  yo,  se  han  revolcado  en  un 
cieno  inmundo.  Adiós:  él  colme  á  mis 
amigos  de  las  infinitas  felicidades  que  les 
apetezco. 
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CARTA  XI. 


Antonio  á  Manuel. 


S.  Lázaro,  5  de  Mayo  de  1824. 

Querido  mío.  Fueme  imposible  tornar 
la  pluma  en  estos  borrascosos  días  que 
han  transcurrido  desde  la  última  que  te 
dirigí,  dándote  una  cuenta  exacta  de  lo 
acaecido  con  motivo  de  la  entrevista  que, 
con  tanto  ahinco,  pretendía  tener  el  ya 
finado  Juan  Cruyés  con  Germán  el  se- 
pulturero. Deseaba  escribirte  para  comu- 
nicarte los  extraordinarios  sucesos  que 
han  sobrevenido  de  entonces  acá ;  pero 
tiempo  me  ha  faltado  para  ello,  pues  ade- 
más de  las  fuertes  impresiones  que  se  han 
sucedido  la  una  en  pos  de  la  otra,  el  can- 
sancio y  la  fatiga  materialmente  no  me 
han  dado  lugar  para  nada.  Vas  á  asom- 
brarte de  lo  que  ocurre,  querido  mío,  y 
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vas  á  reconocer  en  todo  el  dedo  de  Dios. 
Increíble  me  parecía  que  pudiesen  combi- 
narse así  los  sucesos  de  la  vida.  Los  im- 
píos que  niegan  el  influjo  de  la  Provi- 
dencia en  tales  sucesos :  los  impíos  que 
aparentan  desconocer  la  admirable  cade- 
na que  traba  y  enlaza  el  mundo  físico  con 
el  mundo  moral,  deben  quedar  pasmados 
y  confundidos,  si  es  que  sus  discursos  han 
sido  sinceros  y  no  abortos,  como  yo  sos- 
pecho, de  su  apasionada  malignidad  ó  de 
su  torpe  ignorancia.  Ataré  el  hilo  de  mi 
actual  relato  al  punto  en  que  lo  dejé  pen- 
diente en  mi  carta  de  17  del  pasado. 

Estaba  aún  cerrándola  con  las  otras 
que  incluía  para  mi  padre  y  Melchor, 
cuando  el  capellán  azorado  vino  de  nuevo 
á  rogarme  que  sin  pérdida  cíe  momento 
me  transladase  junto  al  lecho  de  Juan 
Gruyes,  pues  según  todas  las  apariencias 
estaba  próximo  á  perder  definitivamen- 
te el  juicio,  del  cual  apenas  conservaba 
restos,  si  yo  no  acudía  pronto  á  escu- 
char cuanto  tenía  que  comunicarme. 

— Vuele  usted,  hijo  mío,  añadió  el  sa- 
cerdote, vuele  usted  á  librar  á  ese  des- 
venturado del  abismo  en  que  está  próxi- 
mo á  caer.  La  situación  de  este  hombre 
es  terrible  y  desconsoladora:  jamás  se 
ha  acercado  al  tribunal  de  la  penitencia 
desde  que  se  halla  aquí.  Mis  esfuerzos 
han  sido  siempre  vanos  en  tanto  tiempo, 
porque  á  mis  consejos  amistosos,  á  mis 
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pláticas  de  paz  y  de  amor,  ha  correspon- 
dido rechazando  mis  insinuaciones,  de  la 
manera  más  dura  y  brutal.  ¡  Pobre  criatu- 
ra !  Disculpable  era,  porque  ninguno  es 
dueño  de  sobreponerse  al  funesto  afecto 
que  domina  al  verse  acometido  de  esta 
enfermedad,  que  Dios  envía  para  com- 
purgar nuestras  faltas ;  y  yo  sé  muy  bien 
que  se  necesita  de  su  gracia  especial  para 
conseguirlo.  Pero  al  fin  el  doliente  había 
accedido  á  mis  ruegos,  y  la  religión  re- 
cobró su  imperio  en  un  corazón  extra- 
viado tal  vez,  pero  no  endurecido  del  to- 
do. Sin  embargo,  quiso  hablar  con  usted 
para  comunicarle  un  asunto  del  cual  de- 
pendía... ¡  me  estremezco !,  su  salud  eter- 
na ;  pero  luego,  usted  lo  ha  visto,  cayó  en 
un  delirio  profundo....  y  no  he  podido 
aprovecharme  de  un  solo  momento.  Hoy... 
su  razón  había  vuelto,  es  verdad;  pero  va 
á  perderla  de  nuevo,  si  usted  no  acude  á 
impedirlo.  Vamos,  Antonio  mío,  vamos : 
si  esta  alma  se  perdiese...  mi  angustia 
sería  inexplicable. 

Afectóme  demasiado  la  expresión  con 
que  el  buen  sacerdote  manifestaba  su 
dolor.  Cuando  hubo  terminado  su  razona- 
miento, estaba  yo  listo  para  acompañar- 
le hasta  el  lecho  del  moribundo.  Regino, 
que  había  comprendido  ya  lo  que  ocu- 
rría, hallábase  alarmado,  figurándose  que 
podrían  asaltarme  algunos  peligros.  Pro- 
curé tranquilizarle,  y  acudí  á  llenar  mi 
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obligación  cristiana  al  lado  de  Juan  Cru- 

yés. 

Hallárnosle  agitado  en  espantosas  con- 
vulsiones. En  medio  de  ellas  acertó  á  dis- 
tinguirme ;  y  con  una  voz  de  trueno,  que 
penetró  hasta  la  médula  de  mis  huesos, 
y  empleando  las  gesticulaciones  más  ate- 
rradoras me  gritó: 

— ¡  Con  que  se  resiste  á  venir !  ¡  Rehusa 
verme  en  mi  postrera  agonía!  Pues  bien... 
yo  maldigo  una  y  mil  veces  á  ese  bruto 
....incapaz  de  pasiones  nobles.  ¡Vil  y 
cobarde  reptil !  Muero  en  medio  de  los 
más  desgarradores  tormentos....  deses- 
perado. .  .  .  rabioso.  .  .  .  sin  esperanza  de 
perdón  ni  de  venganza...  ¡Negar  á  un 
moribundo  el  único  consuelo  que  en  la 
tierra  le  quedaba !  ¡  Cerrar  los  oidos  al 
grito  desesperante  del  dolor  más  intenso! 
¡  Y  este  bárbaro  se  llama  hombre !  ¡  Ah ! 
Siento  de  veras  no  haber  estrujado  á  se- 
mejante infame,  que  diariamente  estaba 
tan  cerca  de  mí  sin  comprenderlo...  Si 
yo  hubiese  dado  oídos  á  las  insinuaciones 
de  mi  corazón....  Si  no  hubiese  temido 
neciamente  experimentar  los  estímulos  de 
eso  que  llamáis  conciencia...  ¡vosotros, 
clérigos  fatuos,  que  traficáis  con  la  credu- 
lidad humana....!  ese  bruto  no  se  bur- 
laría hoy  de  mi  dolor.  ...  y  todo  estaría 
terminado  para  siempre.  No,  padre,  no. 
Yo  bien  me  lo  había  figurado.  Ese  Dios 
de  quien  tanto  me  hablaba  usted.  ...  es 
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una  quimera:  sólo  existe  en  esa  cabeza 
estúpida  ó  maligna.  ¿Lo  entiende  usted? 
No  me  da  la  gana  de  creer  en  Dios.  .  . 

Yo  quedé  petrificado  de  espanto  al  es- 
cuchar aquel  lenguaje  insensato,  sembra- 
do de  tan  estupendas  blasfemias.  El  ca- 
pellán, bañado  en  lágrimas,  hacía  suaves 
esfuerzos  para  mitigar  el  furor  cíe  aquel 
desventurado.  Era  ya  un  deber  no  sólo 
de  humanidad,  sino  un  deber  estricto  de 
conciencia,  el  consolar  á  aquel  hombre,  y 
volverle  al  buen  sendero,  del  cual  se  ha- 
bía extraviado  lamentablemente.  Resolví- 
me  á  apurar  mis  fuerzas  hasta  lo  último 
para  conseguir  aquel  interesante  objeto. 
Despojéme,  pues,  de  aquella  parte  de 
mis  vestidos  que  más  me  embarazaba, 
sentéme  sobre  el  lecho,  y  sujeté  los  pies 
al  enfermo,  mientras  que  el  sacerdote  sos- 
tenía su  cabeza  volcanizada.  En  cada  mo- 
vimiento ....  en  cada  contorsión ....  ras- 
gábanse las  llagas  que  cubrían  todo  su 
cuerpo,  exhalando  un  fetor  r*ue  me  cau- 
saba vértigos  dolorosos.  Los  trozos  de 
carne  corrupta  se  desprendían  entonces, 
y  mis  manos  y  brazos  aparecían  cubiertos 
de  inmundicia  y  podredumbre.  Quería  yo 
hablar  para  explicarle  el  retardo  de  Ger- 
mán de  un  modo  que  le  dejase  entera- 
mente satisfecho ;  pero  por  mucho  tiem- 
po fué  imposible  toda  explicación,  por- 
que el  infeliz  no  daba  tregua  en  sus  arre- 
batos. No  quiero,  Manuel  mío,  repetir  en 
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esta  carta  lo  que  yo  escuché  de  aquella 
boca  que,  en  tales  momentos,  era  verda- 
deramente satánica.  El  capellán  no  ha- 
cia sino  llorar  hilo  á  hilo,  y  acariciar  blan- 
damente la  cabeza  de  aquella  indomable 
fiera,  que  se  habría  resistido  al  rigor  y 
á  los  halagos.  Ni  una  sola  palabra  aven- 
turó en  los  repetidos  arrebatos  del  do- 
liente, porque  aun  110  le  parecía  llegada 
la  oportunidad.  Era  aquel  un  cuadro  que 
difícilmente  puede  trazarse.  El  contraste 
que  ofrecía  la  fisonomía  angelical  del 
sacerdote  cristiano,  vertiendo  lágrimas 
de  amor  sobre  las  facciones  destrozadas 
y  feroces  de  un  pecador  endurecido,  que 
cierra  obstinadamente  su  corazón  á  todo 
consuelo  religioso,  y  cubre  de  baldones  é 
improperios  á  su  bienhechor ;  todo  esto 
es  de  un  género  verdaderamente  subli- 
me. 

La  misma  violencia  de  la  agitación  que 
sufría  Cruyés,  hizo  que  sus  fuerzas  cedie- 
sen gradualmente....  y,  al  fin,  agotadas 
del  todo,  quedó  reducido  el  paciente  á  un 
grado  de  postración  profunda.  Cruzó  los 
brazos  sobre  el  pecho. .  .  sus  ojos  queda- 
ron fijos  é  inmobles...  y  su  respiración 
comenzó  á  ser  fatigante.  Sin  embargo,  el 
estertor  que  tan  de  cerca  precede  á  la 
muerte,  no  daba  señales  de  proximidad. 
A  la  postración  física  acompañaba  evi- 
dentemente un  abatimiento  mora!,  que 
daba  esperanza  de  hacer  una  crisis  favo- 
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rabie*  aunque  fuese  momentánea.  Lo  que 
importaba  era  que  recobrase  la  razón,  ha- 
blase con  nuestro  amo  Germán,  y  se  dis- 
pusiese en  seguida  á  emprender  el  largo 
viaje  que  todos  debemos  hacer.  Después 
de  todo  esto,  ¿para  qué  había  de  apetecer 
una  vida  tan  llena  de  amarguras  y  ho- 
rror? 

Aprovechóse  el  sacerdote  de  esa  favo- 
rable coyuntura,  y  comenzó  á  dejar  caer 
lentamente,  y  con  la  mayor  circunspec- 
ción, aquellas  palabras  de  vida  y  cíe  con- 
suelo, aquel  tesoro  de  infinito  precio  que 
encierra  la  santa  Biblia.  Al  principio, 
parecía  que  el  enfermo  nada  escuchaba, 
y  que  las  frases  todas  eran  perdidas.  Mas 
la  práctica  de  muchos  años,  una  larga 
observación  junto  ail  lecho  de  los  agoni- 
zantes, había  enseñado  mucho  al  vene- 
rable capellán,  y  conocía  la  oportunidad 
del  auxilio,  y  todas  las  brechas  que  el 
hombre,  en  su  lucha  con  la  muerte,  dejaba 
descubiertas.  Juan  Cruyés  suspiró  con  al- 
guna congoja.  A  medida  que  volvía  á  ani- 
marse, é  iba  recobrando  sus  potencias  y 
la  elasticidad  de  sus  miembros,  el  cape- 
llán proseguía  con  más  animación,  derra- 
mando ya  torrentes  de  luz  y  saludable 
consuelo  sobre  el  corazón  del  enfermo. 
Pasado  algún  tiempo,  cesó  su  inmobili- 
dad,  brillaron  sus  ojos,  y  arrasáronse  de 
lágrimas.  Luego  murmuró  con  algún  tra- 
bajo. 

Hospital— 2&. 
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—  Gracias....  padre  mío.  Dios  conce- 
da á  usted  el  premio  que  merece  por  su 
filantropía  y  caridad  ardiente.  Reconozco 
en  usted  al  ministro  humilde  del  cristia- 
nismo. Padre  mío   venerable  padre 

mío.  .  .  perdón.  Interceda  usted  con  Dios, 
á  fin  de  que  también  me  perdone:  ore  us- 
ted ....  por  mí. 

El  capellán  se  aprovechó  de  aquella 
ocasión  para  ablandar  de  una  vez  aquel 
corazón  empedernido.  El  furor  había  pa- 
sado, y  vuelto  el  arrepentimiento  que  no 
habría  sido  en  vano.  El  enfermo  se  di- 
rigió entonces  á  mí. 

— Caballero  :  ruégole  igualmente  que 
me  perdone.  Soy  una  criatura  atribulada ; 
y  espero  que  un  rapto  de  delirio  no  hará 
concebir  á  usted  que  tiene  delante  á  un 
impío.  ¡  Ah,  no  !  Soy  un  infeliz,  y  nada 
más. 

— Lo  sé,  pobre  amigo,  lo  sé.  Si  me  hu- 
biese usted  dado  tiempo  de  explicarme, 
se  hubiera  usted  ahorrado  de  lo  que  aca- 
ba de  sufrir  tan  intensamente.  Germán 
vendrá,  sin  falta  alguna. 

— ¡Ay!  Y  ¿por  qué  me  ha  retardado 
este  consuelo,  tan  anhelado  por  mí?  ¿No 
se  ha  mitigado  su  ira  ni  desarmado  su  fu- 
ror? ¿No  le  ha  movido  á  piedad  la  triste 
situación  en  que  me  encuentro?  ¿No  sabe 
que  de  un  momento  á  otro  se  desploma- 
rá el  mal  apuntalado  edificio  de  mi  frá- 
gil existencia? 
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—Lo  sabe,  sí,  de  todo  está  enterado; 
pero  ¿qué  quiere  usted? ;  también  el  pobre 
estaba  enfermo,  y  en  imposibilidad  de 
acudir  inmediatamente.  Espero  que  hoy 
vendrá.  Me  lo  ha  ofrecido  

— Y  sabe  cumplir  su  palabra ;  añadió 
con  alterada  voz  nuestro  amo  Germán, 
que  de  improviso,  y  sin  hacerse  anunciar, 
entró  en  la  estancia  del  enfermo  cuanda 
no  se  le  esperaba. 

Todavía  me  tiemblan  las  carnes  al  re- 
cordar esta  escena.  Era  ya  de  noche,  y  en 
el  momento  en  que  se  presentó  el  sepul- 
turero, estaba  yo  vuelto  de  espaldas,  te- 
niendo una  candela  bendita  entre  las  ma- 
nos, que  me  había  alargado  el  capellán, 
mientras  éste  aumentaba  dos  almohadas 
á  las  que  el  enfermo  tenía  á  su  cabecera, 
para  que  estuviese  con  menos  incomo- 
didad. Las  cortinillas  de  la  cama  estaban 
á  medio  correr,  y  cerca  de  allí,  un  pequeño 
brasero  de  barro  despedía  una  densa  nu- 
be de  humo  de  romero,  que  llenaba  todo 
el  aposento  y  neutralizaba  en  algo  el  mal 
olor  de  aquel  semi-cadáver. 

El  sepulturero  avanzó  hasta  el  borde 
de  la  cama,  llevando  las  manos  hacia 
atrás:  alargó  el  cuello  por  entre  las  cor- 
tinillas :  inclinóse  sobre  el  rostro  del  mo- 
ribundo, y  estúvole  contemplando  largo 
tiempo  sin  hablar.  La  fisonomía  de  nues- 
tro amo  Germán  era  verdaderamente  fe- 
roz en  aquellos  instantes :  una  horrible 
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sonrisa  vagaba  por  sus  labios  pálidos  y 
amoratados :  temblábale  la  barba,  y  sus 
pocos  cabellos  estaban  erizados.  El  cape- 
llán y  yo  permanecíamos  como  petrifica- 
dos en  la  misma  actitutd  en  que  nos  sor- 
prendió aquella  repentina  aparición.  Los 
ojos  de  Juan  Cruyés  se  habían  clavado 
fijamente  en  los  del  sepulturero:  sus  ma- 
nos estrechaban  un  pequeño  Crucifijo. 
Nuestro  amo  Germán  rompió  el  silencio, 
sin  mudar  de  actitud. 

— ¡Miserable!  ¿Te  llamas,  por  ventura 
Juan  Cruyés? 

El  moribundo  hizo  un  ligero  movimien- 
to de  cabeza  en  ademán  afirmativo. 

— ¡  Juan  Cruyés; ,  prosiguió  el  sepultu- 
rero. Sí ...  .  yo  te  habría  reconocido  por 
ese  vestigio  que  llevas  en  la  mejilla:  ese 
vestigio  que  te  señala  como  á  Cain,  y  que 
la  lepra  misma  no  ha  podido  destruir,  co- 
mo ha  destruido  todo  lo  demás. 

— ¡  Germán,  amigo  mío,  duélete  de  mí ! 
¡  Ten  compasión  de  un  pobre  agonizante ! 
Murmuró  el  doliente  con  harto  trabajo, 
y  haciendo  un  poderoso  esfuerzo. 

— ¡  Chit !,  exclamó  el  sepulturero.  ¡  Ami- 
go! Yo  soy  ahora  tu  juez.  .  .  .  y  tu  juez 
inexorable.  Voy  á  juzgarte,  á  oir  tus  des- 
cargos.... y  á  sentenciarte.  ¿Lo  entien- 
des? 

Era  imposible  toda  intervención  mía 
ni  del  capellán  en  esta  horrible  escena: 
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nos  limitamos  á  ser  simples  testigos  de 
ella.  Germán  continuó. 

—¡Malvado!  ¿Te  acuerdas  de  aquella 
tremenda  noche  del  7  de  septiembre  de 
1807,  cuando  un  heshecho  huracán  te  lan- 
zó sobre  nuestras  costas?  Náufrago.... 
pobre,  enfermo  y  desvalido,  te  abrí  las 
puertas  de  mi  casa.  ...  te  brindé  con  una 
hospitalidad  generosa....  te  cuidé  como 
un  padre  cuida  á  su  propio  hijo. . .  te  pro- 
porcioné recursos  para  buscar  tu  subsis- 
tencia. ..  .  ¿Es  todo  esto  verdad,  Juan 
Cruyés? 

— Sí,  mi  buen  Germán. 

— Yo  puse  en  tí  la  confianza  más  ili- 
mitada. Me  dijiste  que  eras  hombre  de 
bien,  y  yo  necio  hube  de  creerlo  con  can- 
dor. ¿Y  qué  eras,  qué  habías  sido?  Un 
pirata  infame.  .  .  un  bandido  del  mar  ave- 
zado á  todo  linaje  de  crímenes.  ¿Es  ver- 
dad lo  que  yo  digo,  Juan  Cruyés? 

— Sí,  mi  querido  Germán. 

— Y  ¿cómo  pagaste  mi  amor,  mi  cari- 
ño, mi  benévola  hospitalidad?  ¿Qué  hicis- 
te para  corresponder  á  mi  franca  y  gene- 
rosa amistad?  Una  larga  serie  de  infa- 
mias fué  la  recompensa.  ;  ¡  Deshonraste 
á  mi  hija.  .  .  !!  ¿No  es  verdad? 

— Sí,  Germán. 

— ;  A  mi  pobre  Gaspara,  tan  buena,  *an 
virtuosa,  tan  inocente  y  tan  amante  de  su 
tierno  y  afectuoso  padre!  La  sedujiste 
inicuamente  la  deshonraste...  la  hi- 
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ciste  perder  lo  que  tiene  de  más  pre- 
cioso una  pobre  y  débil  mujer.  ¡  Ah !  Juan 
Cruyés!  Tú  eres  un  demonio. 

— Tienes  razón,  mi  querido  Germán. 

— Y  no  contento  con  deshonrarla  

la  difamaste  por  todas  partes...  la  pu- 
siste en  ridículo,  y  todos  la  señalaban  con 
el  dedo,  llamándola  meretriz  y  mujer  per- 
dida... y  después...  con  aquellos  ho- 
rribles brebajes....  aquellos  infernales 
abortivos.  ¡Ah,  cobarde!  la  asesinaste  vil 
y  bárbaramente.  ¿  No  es  cierto,  Juan  Cru- 
yés ? 

— Sí,  Germán,  todo  eso  es  cierto. 

— Y  cuando  yo  estaba  inocente  de  todo 
teniendo  una  fe  vivísima  en  tu  amistad, 
te  marchaste  de  repente,  llevándote  cuan- 
to poseíamos,  todo  lo  que  había  podido 
economizar  en  mi  trabajo  de  tantos  años, 
dejando  sumida  en  la  miseria  á  una  hon- 
rada familia,  que  tan  generosamente  te 
había  acogido  en  su  seno.  ¡  Me  robaste. 
Juan  Cruyés,  me  robaste  lo  poco  que  yo 
poseía  para  alimentar  á  mis  pobres  hijos, 
que  ningún  mal  te  habían  hecho ! ! 

— Lo  confieso,  Germán. 

— Y  por  qué  asesinaste  á  mi  hija,  des- 
pués de  haberla  deshonrado,  y  por  qué 
me  robaste  mi  corto  haber,  dejándonos 
sumidos  en  la  miseria....  mi  pobre  mu- 
jer y  su  pequeño  hijo  de  pechos.  .  .  y  mis 
otras  dos  hijas,  ¡sucumbieron  todos  en 
año  y  medio  solamente ! ! 
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— Sí,  bueno  y  honrado  Germán :  yo  soy 
responsable  ante  Dios  de  todas  esas  des- 
gracias. 

— Y  no  satisfecha  tu  rabia.  . . .  tu  inau- 
dita ferocidad .  . .  me  arrebataste  al  úni- 
co hijo  que  me  quedaba.  ...  le  inculcaste 
tus  horrendas  máximas.  .  .  le  guiaste  por 
la  senda  del  crimen,  é  hiciste  de  él  otro 
pirata  tan  infame  y  tan  malvado  como  tú. 

— Es  verdad. 

• — Y  por  último,  me  preparaste  el  ca- 
mino para  esta  vejez  triste  y  sombría, 
que  tengo  que  ocultar  á  la  vista  de  los 
hombres,  aparentando  gozo  y  contento, 
cuando  sufro  tanto  ipor  tu  perfidia  y  ma- 
lignidad. Sí....  por  tí,  paso  las  noches 
llorando:  por  tí,  me  veo  casi  mendigan- 
do el  sustento  diario.  .  .  .  porque  bienes  ... 
honra,  felicidad....  ¡  Todo  me  lo  arreba- 
taste de  una  vez,  mal  hombre! 

— Sí,  todo  eso  es  verdad. 

— Y  bien,  ¿cuál  es  tu  disculpa? 

— Yo  no  tengo  disculpa,  Germán :  sólo 
imploro  tu  perdón  para  morir  tranquilo. 

—¡Morir  tranquilo!  ¿Cómo  quieres, 
monstruo,  morir  tranquilo,  hallándote 
manchado  con  tantos  y  tan  horrendos 
crímenes?  ¿Cómo  es  posible  que  con  mi 
simple  perdón  te  creas  dispuesto  á  com- 
parecer en  la  presencia  de  un  Dios  jus- 
ticiero? ¿Ni  cómo  has  de  creer  tú  en 
Dios,  estando  dado  de  su  mano?  No:  es 
preciso  que  mueras,  y  que  mueras  bajo 


3°4 


los  golpes  de  aquel  á  quien  más  ofensas 
hayas  causado. 

— ¡Germán...  mi  querido  Germán!  Ei 
dolor  te  extravía :  los  funestos  recuerdos 
que  mi  presencia  excita  en  tu  ánimo,  te 
hacen  olvidarte  de  que  tienes  buen  cora- 
zón. M  átame  enhorabuena  .  .  ,  si  crees  que 
con  mi  muerte  quedarás  contento  y  sa- 
tisfecho. . .  Mas  perdóname  antes.  .  .  da- 
me tiempo  para  que  me  arroje  á  los  pies 
de  este  santo  sacerdote....  le  confiese 
otras  culpas  no  menos  feas  y  horribles 
que  todas  las  que  acabas  de  revelar.... 
y  consiga  así  el  perdón,  que  fervientemen- 
te imploro  de  la  misericordia  del  Señor... 

— i  Y  es  posible  que  el  crimen  siempre 
ha  de  triunfar! 

— ¡Triunfar!  ¡Qué  llamas  triunfar,  mi 
querido  Germán ....  ¿  No  ves  mi  cuerpo 
dilacerado...?  ¿no  sientes  ese  pestilente 
olor  que  exhalan  las  llagas  de  que  estoy 
cubierto  de  pies  á  cabeza?  ¿No  conside- 
ras que  soy  un  pobre  leproso.  .  .,.  encerra- 
do aquí  hace  seis  años,  sufriendo  un  mar- 
tirio... cuya  intensidad  jamás  podrá  ex- 
presarse? ¡Triunfar  el  crimen.  .  .  í!  ¡  Y  no 
concibes  cuáles  habrán  sido  mis  remor- 
dimientos. .  .  esos  agudos  remordimien- 
tos  que  despedazan....  que  tala- 
dran.... que  desgarran  el  corazón  

fibra  por  fibra.  .  .  .  hasta  desmenuzarlo....? 
¡  Triunfar  el  crimen !  Tú  ignoras  lo  que 
es  un  remordimiento....  intenso...  te- 
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naz.  .  .  .  cruel  y  que  mina.  .  .  paulatina- 
mente. ...  el  principio  de  la  vida.  Lo  ig- 
noras, querido  Germán,  porque  tú  eres 
muy  bueno  y  honrado.  ...  y  jamás  has 
caído  en  ningún  crimen  vergonzoso. 
¿Triunfar  el  crimen?  El  crimen  jamás 
triunfa...  aunque  otra  cosa  te  digan  las 
apariencias....  yo  lo  juro.  Mira,  Ger- 
mán. .  .  :  sólo  yo  sé  cuánto  te  he  ofendi- 
do. .  .  Pues  bien :  estás  vengado  sup^r- 
abundantemente.  .  .  .  créeme.  .'.  .  ¡  Estás 
vengado ! 

—Y,  bien :  ¿  qué  quieres  de  mí  ?  Para 
qué  has  mandado  provocarme?  ¿Querías 
vengarte  á  tu  vez....  de  esos  remordi- 
mientos.... obligándome  á  manchar  mis 
manos  con  tu  sangre  inmunda...  á  re- 
cibir tu  pestilente  aliento....?  ¿Querías 
también  hacerme  criminal ....  para  que 
aun  después  de  muerto...  tuviese  siem- 
pre por  delante....  la  fatal  sombra  de 
mi  enemigo?   Habla....  ¿qué  pre- 

tendes de  mí? 

— Te  lo  he  dicho  ya,  mi  buen  Germán. 
Que  me  perdones....  mi  generoso  ami- 
go.... que  me  perdones  por  el  amor  de 
Dios.  .  .  . 

Enderezóse  el  sepulturero  con  lenti- 
tud, dejó  caer  un  puñal  que  ocultaba,  cru- 
zó los  brazos  sobre  el  pecho,  cerró  !es 
ojos,  y  por  más  de  tres  minutos  perma- 
neció en  silencioso  recogimiento,  agitan- 
do los  labios  ligeramente,  como  si  mur- 
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murase  algunas  palabras  misteriosas.  En 
seguida  abrió  los  ojos  arrasados  en  lá- 
grimas. .  .  extendió  los  brazos. . .  y  arro- 
jóse en  los  del  moribundo,  gritando: 

— Sí.  ...  yo  te  perdono  en  nombre  de 
mi  esposa  y  de  mis  hijos. ...  yo  te  perdo- 
no con  todo  mi  corazón,  por  amor  de 
Dios.  Espero  en  él  que  te  verá  con  mise- 
ricordia. 

En  aquel  rápido  instante,  arrodillóse  el 
capellán  elevando  al  cielo  una  plegaria.... 
la  candela  bendita  se  desprendió  de  mis 
manos  apagándose  al  caer.  .  .  y  se  desva- 
neció el  cuadro  como  una  visión  fantás- 
tica. Yo  nada  veía  ni  oía. 

Pasado  algún  tiempo,  el  capellán,  que 
había  salido,  entró  de  nuevo  trayendo  en 
la  mano  una  luz,  con  la  cual  volvió  á 
iluminarse  aquel  cuadro.  Juan  Cruyés  y 
el  sepulturero  permanecían  estrechamen- 
te abrazados  y  llorando  con  amargura.  El 
cristianismo,  sí,  sólo  el  cristianismo  pue- 
de producir  tan  extraño  cambio  en  los 
sentimientos  y  afectos  de  un  hombre. 
;  Qué  sublime  es  aquel  "diligite  inimicos/' 
que  el  Salvador  del  mundo  sancionó  con 
su  propio  sacrificio !  Digan  lo  que  quieran 
los  sofistas.  ...  y  los  impíos.  .  .  .  me  glo- 
río en  repetirlo,  sólo  el  cristianismo  es 
capaz  de  una  revolución  moral  tan  admi- 
rable. Con  razón  exclamaba  el  más  sa- 
bio y  profundo  de  los  jurisconsultos  filó- 
sofos, Montesquieu:    "\  Cosa  admirable! 
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la  religión  cristiana,  que  no  parece  tener 
otro  objeto  que  la  felicidad  de  la  otra 
vida,  hace  además  en  esta  nuestra  felici- 
dad/" 

El  sepulturero  sentóse  en  un  pequeño 
banco  junto  al  lecho  de  Cruyés,  apoyó 
ambos  codos  en  las  rodillas,  y  ocultó  el 
afligido  rostro  entre  sus  manos  duras  y 
callosas.  El  moribundo  besó  devotamente 
el  santo  Crucifijo,  y  quedó  largo  tiempo 
en  reposo.  Volví  á  encender  la  cancela 
bendita,  y  el  capellán  se  arrodilló  á  la  ca- 
becera del  enfermo,  rezando  los  siete  sal- 
mos penitenciales.  Después  de  media  ho- 
ra larga  de  hallarnos  en  esta  actitud,  nos 
suplicó  Cruyés  que  lo  dejásemos  solo  con 
Germán,  é  hicímoslo  así.  Mientras  con- 
ferenciaban en  voz  baja,  el  capellán  y  yo 
nos  paseábamos,  sin  hablar  una  sola  px 
labra,  á  lo  largo  de  la  galería  del  ponien- 
te, que  es  allí  en  donde  está  situado  el 
aposento  en  que  pasaron  estos  extraños 
sucesos.  Era  ya  cerca  de  media  noche, 
y  todo  el  hospital  estaba  sumergido  en 
densas  tinieblas  y  en  profundo  silencio, 
interrumpido  no  más  por  el  murmurio 
de  las  olas,  que  besaban  ligeramente  el 
arenal  de  la  playa  cercana. 

Yo  no  cesaba  de  admirarme  al  obser- 
var los  rasgos  de  semejanza  entre  la  ma- 
la condición  de  este  Juan  Cruyés  y  el 
otro  que  tú  sabes.  Nunca  había  yo  escu- 
chado semejante  nombre  en  el  hospital, 
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pues  aquel  desventurado  habíase  mudado 
el  suyo  propio  por  el  nombre  de  Félix  Za- 
mudio  con  que  era  conocido  en  el  esta- 
blecimiento. ¡  Dios  mío !  Esa  identidad  no 
puede  menos  que  significar  algo...  por- 
que esto  lo  miro  yo  como  providencial. 
No  comprendo  este  misterio.  ...  y  tal 
vez  ni  quisiera  comprenderlo.  Mi  imagi- 
nación estaba  herida:  mis  recuerdos  ha- 
bían despertado  vivamente ....  y  era  yo 
presa  de  los  más  extraños  y  encontrados 
pensamientos.  Como  á  la  una  y  media  sa- 
lió nuestro  amo  Germán,  y  con  tono  so- 
lemne dijo  al  sacerdote  : 

— Ya  puede  usted  entrar  á  cumplir  con 
su  santo  ministerio.  Juan  espera  á  usted 
para  confesarse  y  recibir  la  extrema-un- 
ción. 

Entró  el  capellán,  y  yo  insté  al  sepul- 
turero á  que  viniese  á  descansar  á  mi  apo- 
sento. 

- — ;  Cómo  !,  exclamó.  ¿  He  de  abandonar 
á  mi  pobre  amigo  en  sus  últimos  momen- 
tos? Puede  ofrecerse  alguna  cosa,  y  debo 
estar  cerca. 

— Me  congratulo  con  usted,  mi  buen 
Germán,  por  el  término  de  este  asunto, 
Usted  ha  hecho  una  obra  sublime  y  alta- 
mente meritoria.  El  cielo  recompense  á 
usted  tan  buena  acción. 

Apretóme  la  mano  con  la  mayor  cor- 
dialidad y  ternura,  y  retiréme  á  mi  apo- 
sento, porque  me  lo  suplicó  vivamente. 
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Ni  un  instante  pude  dormir  :  lo  que  había 
ocurrido  en  la  noche  me  afectó  demasia- 
do, para  haber  logrado  tranquilizarme  tan 
pronto.  Volví  á  las  cuatro:  el  capellán  y 
el  sepulturero  estaban  auxiliando  en  sus 
últimos  momentos  á  Juan  Cruyés,  quien 
espiró  á  las  cinco  menos  cuarto  con  mu- 
cha tranquilidad.  ¡  Dios  lo  haya  perdo- 
nado ! 

Apenas  exhaló  el  último  aliento  vitaL 
arrodillóse  Germán  junto  al  lecho  mor- 
tuorio, lloró  amargamente,  y  besó  la  fren- 
te del  cadáver. 

— j  Pobre  amigo  mío !  decía.  ¡  Cuán  des- 
figurado te  dejaron  el  dolor,  las  penas  del 
corazón  y...  la  finesta  enfermedad  que 
te  ha  matado.  .  .  .  '  ¡  Dios  eterno.  .  .  .  en 
este  momento  en  que  le  juzgas,  acuérda- 
te, Señor,  que  le  he  perdonado.  .  .  ! 

Esta  escena  me  partió  el  corazón.  Qui- 
simos separar  de  aquel  sitio  funesto  al 
buen  anciano,  nías  él  se  resistió  dkién- 
donos  que  él  era  el  único  amigo  del  fina- 
do, y  que  á  él  le  correspondía  prestarle 
los  últimos  oficios.  En  efecto,  permaneció 
allí  hasta  que  el  cadáver  salió  para  el  ce- 
menterio, á  donde  le  fué  imposible  acom- 
pañarlo. El  infeliz  aún  no  estaba  bueno 
cuando  vino  al  hospital :  la  fiebre  subió 
al  más  alto  grado,  y  fué  preciso  hacerje 
tomar  cama.  Llevósele  consigo  el  cape- 
llán á  su  vivienda,  y  allí  ha  estado  gra- 
vísimo, en  términos  de  temerse  por  su  vi- 
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da.  Mas  hace  hoy  tres  días  que  está  fue- 
ra de  peligro,  y  sigue  muy  bien.  En  to- 
do este  tiempo,  mi  atención  se  ha  dividi- 
do entre  Germán  y  Regino,  porque  este 
pobre  se  consume  de  tristeza  y  profun- 
da melancolía. 

Adiós:  tengo  que  escribir  á  mi  padre, 
y  el  tiempo  se  me  gasta.  Tuyo  como  siem- 
pre. 


CARTA  XII. 


Antonio  á  Manuel. 


San  Lázaro,  22  de  Mayo  de  1824. 

Querido  mío.  En  verdad  que  no  puedo 
quejarme  en  cuanto  á  dolencias  físicas, 
porque  en  fuerza  de  los  buenos  consejos, 
del  Dr.  Frutos  que,  desde  el  campo,  me 
escribe  á  menudo,  debo  ai  cielo  el  inapre- 
ciable beneficio  de  que  mi  mal  se  haya 
detenido  en  medio  de  su  rápido  curso. 
Esto  ya  es  un  adelanto.  Pero  en  recom- 
pensa, mi  espíritu  sufre  demasiado,  y  á 
veces  me  encuentro  vagando  en  tan  ra- 
ras cavilaciones,  que  suelo  pasarme  des- 
pabilado las  noches  enteras.  Tales  cosas 
me  ocurren,  que  me  dan  mucho  en  que 
pensar ;  y  no  es  culpa  mía,  si  no  puedo 
detener  los  vuelos  de  mi  imaginación. 

Te  dije  que  mi  pobre  amigo  Regino  se 
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hallaba  sumergido  en  profunda  tristeza 
y  en  negra  melancolía.  Yo  he  hecho  todo 
lo  posible  á  fin  de  obligarle  á  salir  de  tan 

penosa  situación;  ya  invitándole  á  leer 
libros  menos  áridos  y  abstractos  que  esos 
á  que  se  dedica  con  tenaz  aplicación ;  ya 
refiriéndole  varias  anécdotas  de  mi  vida 
escolar ;  ya  invitándole  vivamente  á  salir 
de  su  encierro  y  dar  algunos  paseos  por 
Lerma,  la  Eminencia,  ó  las  casas  de  cam- 
po vecinas.  Nada  he  logrado  sino  hacerle 
llorar  cuando  ha  visto  mi  empeño  en  es- 
tas cosas.  Después  han  ocurrido  algunos 
incidentes  que  en  la  apariencia  no  han 
significado  nada,  pero  que  en  el  mozo 
produjeron  un  efecto  que  no  puedo  expli- 
carme, y  que  por  reflexión  han  venido 
á  ejercer  sobre  mí  un  influjo  que  me  mo- 
lesta y  aflige. 

Luego  que  Germán  comenzó  á  resta- 
blecerse de  la  fiebre  que  estuvo  á  punto 
de  acabar  con  él,  quise  llevr  á  Regino  á 
visitarle  en  la  habitación  del  capellán,  en 
donde  aquel  se  hallaba  alojado.  Mas  Re- 
gino se  resistía*  con  algunas  excusas,  que 
á  mí  me  parecieron  poco  satisfactorias. 

— Considere  usted,  le  dije,  que  ese  hon- 
radísimo anciano  sabe  nuestra  amistad, 
se  ha  interesado  con  mucho  calor  en  ob- 
sequio de  usted,  y  sin  embargo  no  he  con- 
seguido poner  á  ambos  en  contacto.  Des- 
engáñese usted:  un  pobre  leproso  jamás 
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debe  rehusar  la  amistad  de  persona  algu- 
na. Añadí  con  algún  tanto  de  aspereza. 

— ¡  Cómo,  mi  querido  amigo !,  exclamó 
Regino  desatándose  en  un  mar  de  lágri- 
mas, y  dejando  caer  de  las  manos  el  se- 
gundo tomo  de  "L'an  deux  mille  quatre 
cent  quarente,"  obra  utópica  del  soñador 
"Mercier."  ¡Ha  podido  usted  figurarse 
que  rehuso  voluntariamente,  ó  por  algún 
motivo  innoble,  la  amistad  de  alguien 
que  me  haya  hecho  la  caridad  de  intere- 
sarse por  mí  !  No  es  nada  de  eso  lo  que 
usted  observaba,  sino  amargura,  aflicción 
de  espíritu  y  un  dolor  arraigado  en  lo 
más  íntimo  del  corazón. 

—Pero  ese  pobre  sepulturero  que  se  ha 
visto  á  la  muerte,  que  ha  esiado  tan  cer- 
ca de  nosotros,  y  al  cual,  á  porfía,  han 
visitado  y  asistido  los  enfermos  todos  de 
la  casa,  sólo  de  usted  no  ha  recibido  la 
menor  muestra  de  amistad  ó  aprecio.  Es- 
to no  quiere  decir  que  yo  atribuya  se- 
mejante conducta  á  insensibilidad,  ó  á 
poca  gratitud.  Llámole  la  atención,  para 
hacerle  ver  que  ese  aislamiento  en  que  se 
ha  circunscrito,  puede  hacerle  aparecer 
como  indiferente  á  la  suerte  de  una  per- 
sona que  tanto  nos  estima.  ¡  Pobre  Ger- 
mán !  Desde  que  ha  podido  hablar,  dia- 
riamente me  ha  preguntado  por  usted  y 
por  el  estado  de  su  salud. 

— Se  lo  agradezco  infinito :  sabe  el  cielo 
que  se  lo  agradezco  con  toda  la  efusión 
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de  mi  alma.  Pero  usted  tiene  nn  modo  de 
ver  las  cosas,  algo  diferente  del  mío.  Yo 
me  figuro  que  un  leproso  debe  huir  de  la 
sociedad  que  le  ha  rechazado  de  su  seno, 
y  alejarse  de  todas  las  personas  que  es- 
tán sanas,  á  fin  de  no  causarles  alguna 
oculta  desazón.  Conozco  que,  por  una  es- 
pecie de  instinto,  apetecemos  todo  lo 
contrario ;  pero  la  reflexión  me  detiene, 
y  estoy  convencido  de  que  si  no  debemos 
repeler  el  afecto  y  amistad  de  las  perso- 
nas que  están  libres  de  nuestra  dolencia, 
tampoco  debemos  mostrar  el  más  ligero 
empeño  en  relacionarnos  con  ellas.  ¿  No  es 
esto  obrar  con  prudencia,  mi  queridísimo 
Antonio?  Allí  tiene  usted  la  explicación 
de  mi  conducta. 

— ¿  Pero,  Regino  mío,  usted  puede  figu- 
rarse que  me  afanaría  en  inducirle  á  ha- 
cer algo,  que  le  trajese  el  inconveniente 
que  parece  temer?  Yo  hablo  á  usted  de 
nuestro  amo  Germán,  y  nuestro  amo  Ger- 
mán es  una  excepción  de  la  regla^común. 
Nuestro  amo  Germán  es  un  hombre  filan- 
trópico y  generoso,  como  pocos:  no  teme 
á  ningún  lazarino,  ni  se  horroriza  á  su 
aspecto.  Además,  tanto  á  usted  como  á 
mí  nos  ama  entrañablemente. 

— Pues  bien,  Antonio  mío,  cuando  us- 
ted considere  que  podré  verle,  y  se  en- 
cuentre en  estado  de  recibir  mi  visita, 
iremos  allá,  y  le  significaré  toda  mi  gra- 
titud. Ya  conoce  usted  el  motivo  que  me 
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detenía,  que  no  ha  sido  el  de  causarle 
ningún  disgusto  á  ese  buen  sepulturero, 
que  me  es  tan  apreciable. 

Acordárnoslo  así,  y  entablamos  una 
larga  plática  sobre  el  nuevo  régimen  de 
vida  que  convendría  adoptar,  una  vez  que 
por  los  altos  designios  del  cielo  estába- 
mos condenados  á  arrastrar  para  siem- 
pre nuestra  pobre  y  dolorosa  existencia 
en  este  santo  hospital  de  lazarinos. 

— ¡  Para  siempre !  repitió  Regino.  Eso, 
eso  es  lo  que  me  horroriza  hasta  donde 
usted  no  puede  llegar  á  imaginar.  Los 
plomos  de  Venecia,  la  esclavitud  de  los 
cautivos  de  Argel,  ni  los  calabozos  de  la 
inquisición  me  parecen  tan  horribles,  m 
me  inspiran  tanto  pavor  como  ese  ¡  para 
siempre !  de  un  hospital  de  leprosos.  Yo 
he  sido  un  malvado  merezco  el  cas- 
tigo más  duro  y  doloroso . . .  ;  pero  ¡  ah ! 
apenas  puedo  levantar  los  ojos  al  cielo 
para  pedirle  misericordia,  sin  que  al  mo- 
mento no  me  sienta  agobiado  y  oprimido 
bajo  el  peso  de  este  aterrador  ;  para  siem- 
pre! Pueda  ser  que  el  tiempo  mitigue  la 
vehemencia  de  esta  impresión. 

— Sí,  amigo  mío,  confío  en  Dios  que  no 
nos  abandonará.  Yo. ...  tal  vez  estoy  re- 
signado, y  espero  transmitirle  mi  resig- 
nación filosófica.  Usted  ha  visto,  porque 
sin  duda  no  se  le  habrá  ocultado  lo  que 
á  su  alrededor  pasa,  el  triste  episodio  po- 
lítico que  acaba  de  terminar  en  mi  pobre 
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país.  Las  tropas  se  han  dispersado,  las 
familias  vuelven  á  sus  casas,  y  tendremos 
muy  pronto  con  nosotros  á  nuestro  respe- 
table amigo  el  Dr.  Frutos,  que  tiene  en 
sus  manos  un  tesoro  de  consuelos  que  dis- 
tribuir á  cuantos  se  hallan  en  algún  con- 
flicto. Sus  consejos  y  los  de  nuestro  in- 
imitable capellán,  serán  un  poderoso  be- 
neficio. Pensemos  en  el  bien  que  pueda 
hacerse,  seamos  virtuosos,  y  seremos  fe- 
lices en  medio  de  los  horrores  y  estragos 
de  este  hospital,  en  que  tenemos  un  mo- 
do de  ser  y  vivir  tan  extraño  y  doloroso. 

Regino  volvió  á  caer  en  su  habitual 
melancolía,  y  yo  mismo  no  estuve  libre, 
por  algún  tiempo,  de  algunos  síntomas 
del  mal  de  que  ya  me  creía  radicalmente 
curado.  La  tribulación ;  esa  tribulación 
inexplicable  que  inspira  el  pensamiento 
de  esta  existencia  formidable  de  San  Lá- 
zaro. 

Para  dar  diverso  giro  á  mis  meditacio- 
nes, hice  recaer  la  conversación  sobre 
nuestro  amo  Germán  y  el  finado  pirata 
que  tantos  males  le  había  causado.  Re 
gkio  sabía  los  pormenores  de  las  escenas 
que  te  referí  en  mis  dos  últimas  cartas, 
pero  yo  no  sé  por  qué  causa  había  omiti- 
do el  nombre  del  finado  Cruyés.  En  esta 
conversación  se  me  antojó  nombrarle. 

— i  ¡  Juan  Cruyés ! !  exclamó  Regino.  Yo 
he  oído  ese  nombre  fuera  de  aquí. 

— ¡  Es  posible !  ¿  Dónde ....  cuándo .... 
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con  qué  motivo?  Pregunté  lleno  de  an- 
siedad, porque  esta  especie  no  podía  ser- 
mie  indiferente.  Habia  ó  hay  un  "Juan 
Cruyés"  que  me  había  perdido  miserable- 
mente, y  semejante  -nombre,  aunque  no 
se  me  hubiese  olvidado  un  solo  momento, 
en  los  días  anteriores  resonó  tantas  veces 
en  mi  oído,  que  la  memoria  del  infame 
verdugo,  causa  de  mi  ruina,  despertó  vi- 
vísimamente  todos  mis  recuerdos  sinies- 
tros, todos  mis  doloires  y  sufrimientos,  y 
me  puso  por  delante  mis  extravíos  y  cul- 
pas vergonzosas.  Sí,  Regino,  continué  con 
vehemente  acento :  me  interesa  infinito 
saber  quién  era  ese  hombre,  y  le  ruego 
me  diga  en  dónde  ha  oído  nombrarle. 

Regino  me  miró  asombrado. 

— ;  Por  Dios,  Regino !  insistí  yo.  Ese 
hombre,  ¿quién  es?  ¿En  dónde  está? 

— En  verdad,  Antonio  mío,  que  me  de- 
ja usted  pasmado  al  oirle  hablar  sobre  es- 
te asunto  con  tal  viveza,  y  yo  no  sé  si  di- 
ga con  tal  extravío.  Además,  ese  hombre 
no  puede  tener  conexión  ninguna  con  us- 
ted. ¡  Era  un  famoso  pirata ! 

— Justamente:  ese  de  quien  voy  ha- 
blando es  un  famoso  pirata. 

— Pues,  amigo  mío,  no  nos  entendemos. 
¿No  dice  usted  que  ese  pobre  que  falle- 
ció aquí  en  días  pasados  es  Juan  Cruyés? 
¿Y  según  lo  que  me  ha  referido  usted  de 
la  entrevista  del  finado  con  nuestro  amo 
Germán,  no  aparece  que  aquel  era  un  pi- 
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rata?  Entonces,  ¿de  qué  se  admiraba  us- 
ted? Para  mí  es  este  un  negocio  muy  cla- 
ro. Yo  he  oído  hablar  de  un  pirata  llama- 
do Juan  Cruyés:  ese  pirata  ha  muerto, 
¿qué  explicación,  pues,  pretende  usted  de 
mí? 

Yo  quedé  pensativo  algunos  instantes, 
y  estuve  tentado  de  revelar  á  Regino  una 
parte  de  mi  odiosa  historia ;  mas  detúvo- 
me el  pudor  que  me  ocasiona  el  simple 
recuerdo  de  tales  sucesos,  sin  embargo  de 
que,  vista  la  entera  confianza  que  en  mi 
ha  hecho,  encuéntrome  hasta  cierto  pun- 
to en  la  obligación  de  correspondérsela, 
refiriéndole  todos  los  antecedentes  que  me 
trajeron  al  hospital  de  San  Lázaro.  Sin 
embargo,  aquella  no  me  pareció  una  oca- 
sión muy  oportuna  de  explicarme,  y  con- 
tinué en  mi  sistema  de  absoluta  reserva. 
Y  coimo  me  llamaba  mucho  la  atención 
que  el  nombre  de  Cruyés  no  fuese  desco- 
nocido á  Regino,  volví  á  hablarle  sobre 
el  asunto,  á  fin  de  obtener  algunos  por- 
menores, que  podrían  muy  bien  llegar  á 
serme  interesantes. 

—Bien,  le  dije.  Convengo  en  que  ese 
hombre  ha  muerto  aquí ;  pero  ha  movido 
mi  curiosidad  la  especie  de  que  usted  ten- 
ga noticias  suyas.  ¿No  puedo  saber,  por 
ventura,  en  dónde  oyó  usted  hablar  de  él 0 

— Sí  tal.  Nuestro  amo  Genaro  Chia- 
brera  me  ha  hablado  acerca  de  él  muy  fre- 
cuentemente. 
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— Y  ¿sabe  usted  si  navegó  alguna  vez 
por  estas  costas? 

—Lo  sé,  no  solamente  por  lo  que  usted 
me  ha  referido  de  la  conferencia  habida 
entre  él  y  el  sepulturero,  sino  porque  el 
contra-maestre  italiano  me  habló  de  ese 
sujeto,  con  motivo  de  cierta  astucia  con 
que  atrajo  y  capturó  un  bergantín  del  co- 
mercio de  Campeche,  que  se  dirigía  á  la 
Habana. 

— Según  eso,  Chiabrera  habrá  sido  so- 
cio de  Cruyés. 

— Me  lo  sospecho,  aunque  no  lo  sé  de 
cierto.  En  este  punto  nuestro  amo  Gena- 
ro no  ha  sido  conmigo  muy  explícito. 

— Y  ¿habrá  de  esto  mucho  tiempo? 

— Doce  ó  catorce  años,  por  lo  menos. 

— Minuciosas  y  aun  extravagantes  pa- 
recerán á  usted  mis  preguntas,  pero  á 
•mí  'me  interesa  sobre  manera  todo  lo  (Con- 
cerniente á  este  nombre  de  Cruyés.  ¿  Chia- 
brera presentaba  á  éste  como  un  joven, 
eis  decir,  en  esa  fecha,  como  de  víeinte  ó 
veintidós  años  de  edad? 

— (Me  parece  que  no;  antes  bien  creo 
que  sería  de  más  edad  que  Chiabrera,  se- 
gún las  especias  que  yo  puedo  recordar. 

— ¿Y  Chiabrera  tendrá  á  esta  fecha? 

— Más  de  cincuenta  años. 

— El  tal  Cruyés...  ¿sabe  usted  si  se 
hallaría  por  astas  costas  á  principios  de 
1821? 

— 'Lo  ignoro ;  pero,  ¿no  me  ha  dicho  us- 
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ted  que  cuando-  murió  llevaba  de  ence- 
rrado en  este  hospital  seis  años?  En  tal 
caso,  es  imposible  que  anduviese  en  su 
oficio*  de  pirata  en  la  fecha  á  que  usted  se 
refiere. 

1 — Tiene  usted  razón,  murmuré  entre 
dientes,  convencido  de  que  ni  por  la  edad, 
ni  por  -ninguna  otra  circunstancia,  el  Juan 
Cruyés  de  que  hablaba  Regino,  era  el 
mismo  de  quien  yo  quería  tener  noticias. 
Eneerréme,  pues,  en  mi  aposento  á  me- 
ditar profundamente  sobre  tan  extrañas 
combinaciones,  que  no  alcanzaba  á  pene- 
trar. Motivos  eran  estos,  en  verdad,  para 
confundirme  y  trastornarme,  si  desde  el 
principio  no  hubiera  hecho  ánimo  de  tra- 
tar estos  asuntos  con  sangre  fría,  y  más 
que  nada,  con  resignación  filosófica.  Pero 
¿quién  detiene  los  vuelos  de  la  fantasía, 
cuando  se  echa  á  vagar  por  los  espacios 
imap-inarios,  que  son  de  tma  inmensidad 
sin  limites?  Esto  no  depende  de  la  volun- 
tad del  hombre :  es  más  bien  efecto  ó  de 
la  organización  peculiar  de  cada  indivi- 
duo, ó  de  alguna  alteración  accidental 
de  1os  mismos  oréanos.  Por  tanto,  en  el 
discurso  de  'la  noche  no  pude  dormir  ni 
un  solo  instante:  mi  cabeza  ardía  como 
1^  de  iin  calenturiento. 

A  \i  m3ñ#tla  siguiente,  muv  temprano 
mxvL\  vino  Pepino  en  busca  mía,  para  que 
juntos  friésemos  á  hacer  la  visita  conve- 
nida á  nuestro  amo  Germán.  Dirigimo- 
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nos,  pues,  á  donde  sie  hallaba.  Apenas  hu- 
bimos encarado-  con  él,  y  aun  antes  de 
saludarle,  -detúvose  Regino,  lanzó  un  gri- 
to de  indefinible  sorpresa,  volvió  las  es- 
paldas, y  Corrió  presuroso  á  encerrarse 
e'n  su  habitación,  sin  que  -mi  voz  y  ade- 
manes fuesen  .parte  á  detenerle.  Yo  me 
quedé  extático,  sin  ipo'dier  explicarme  tan 
singular  suceso.  Miraba  yo  alternativa- 
mente eí  semblante  del  sepulturero  y  la 
galería  por  «donde  desapareció  Regino,  sin 
saber  el  partido  que  adpotaría  en  aquel 
momento.  Mi  asombro  era  extraordina- 
rio. Nuestro  amo  Germán,  entre  tanto,  ha- 
bíase quedando  pensativo,  como  queriendo 
refrescar  algún  antiguo  recuerdo,  que  ha- 
cía esfuerzos  por  escaparse  de  aquella  ca- 
beza debilitada  ¡por  los  años  y  ¡por  la  en- 
fermedad reciente  de  que  había  salido  po- 
cos días  antes.  Al  cabo,  volvióse  á  mi 
súbitamente,  y  exclamó: 

— ¡  El  es !  Voy  á  verle :  él  'debe  saber 
de  su  [paradero. 

— Mas,  ¿pinedo  yo  saber  de  qué  se  tra- 
ta? preguiutéle  entonces.  ¿Qué  'significa 
esto  aue  ocurre? 

— >No  lo  "Sié  á  ¡derechas  ;  pero  esa  voz. .  . 
ese  a'cento  .  .  .  .  tme  ha  herido  de  lleno. 
Esa  voz.  ...  la  comozco  mucho.  No  hay 
remedio  .  .  .  yo  debo  ver  y  hablar  á  ese 
mozo. 

— Y  bien .... 

— ]  Oh !  Si  este  mozo  fuese  el    que  yo 
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pienso. ...  ;  cuidado,  Antonio  mío !  Si  ese 
mozo  fuese  el  que  yo  pienso. . .  sepa  us- 
ted que  mantiene  relaciones  de  amistad 
con  un  sujeto  indigno,  quie  no  la  merece. 

— Y...  en  fin....  ¿qué  hay?  ¿Están 
ustedes  empeñados  en  volverme  loco? 

— <Lo  que  hay  es,  que  si  ese  mozo  fuese 
el  que  me  imagino. . . .  estaría  usted  al- 
ternando familiar  é  íntimamente  con  un 
pirata.  ¡Ya  usted  sabe  lo  que  es  un  pi- 
rata! 

— j  Ah !  Esto  no  me  admiraría. 

— ¿Habla  usted  de  veras? 

— «Mucho.  Si  el  pobre  Regino,  en  algu- 
na vez,  hubiese  tenido  la  desgracia  de 
ser  un  pirata,  como  usted  lo  dice,  harto 
lo  estaría  pagando  con  hallarse  encerra- 
do en  el  hospital  de  San  Lázaro. 

— Yo  no  digo  que  en  esto  no  pueda  ha- 
ber alguna  equivocación.  Sin  embargo.... 
esa  voz....  sí,  yo  la  he  escuchado  en 
cierta  ocasión  solemne  «para  mí. 

— j  Es  tan  fácil  equivocarse  un  acento 
con  otro ! 

— Cierto.  Mas. . . .  ¿por  qué  se  ha  sor- 
prendido al  verme?  ¿(por  qué  se  ha  ale- 
jado de  mi  presencia,  huyendo  despavo- 
rido? iNo:  no  hay  remedio:  aquí  debe  de 
haber  algún  misterio,  si  esto  no  es  lo  que 
yo  pienso. 

— Enhorabuena,  nuestro  amo:  si  usted 
abriga  algunas  sospechas  contra  ese  po- 
bre mancebo,  acuérdese  usted  que  es  atni- 
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go  mío,  que  -es  mi  hermano  de  desgracia, 
y  que  su  /suerte  está  identificada  con  la 
mía.  ¡Por  Dios,  mi  buen  amigo!  Una  in- 
discreción ¡podría  petfder  á  este  infeliz. 

— JMo  me  haga  usted  el  agravio  de  atri- 
buirme una  intención  siniestra  que  no 
tengo.  Unicamente  quiero  verle . . .  quie- 
ro tratar  con  él  acerca  de  un  asunto  que 
conviene. 

— En  tal  caso,  voy  á  prevenirle  

;  Prudencia,  nuestro  amo !  No  vayamos  á 
reagravar  los  padecimientos  de  mi  des- 
venturado amigo,  que  harto  padece  con 
solo  el  mal  que  le  abruma. 

El  sepulturero  me  tendió  su  mano,  y 
ajpretó  una  de  las  mías  co.n  la  mayor  cor- 
dialidad. 

Hallé  á  Regino  entregado  á  la  desespe- 
ración. 

— ]  Antonio  mío,  ¿ni  único  y  generoso 
amigo !  exclamó  al  verme.  ¡  Sálveme  us- 
ted, porque  estoy  perdido  miserable- 
mente ! 

— Vamos:  tenga  usted  calma.  Usted  se 
ha  sobrecogido  sin  fundamento  alguno. 

-—¡Aquí  hay  testigos  de  mis  crímenes! 
Ese  hombre  me  delatará.  .  .  y  subiré  á  un 
cadalso.  .  .  en  medio  de  la  grita  del  popu- 
lacho. .  .  ¡Yo  estoy  perdido! 

—¿No  digo  á  usted  que  tenga  calma? 
¿  A  qué  viene  esa  intempestiva  agitación 
que  podría  comprometerle? 

— i  Ese  hombre  va  á  delatarme,  Dios 
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mío  !  La  justicia  se  echará  sobre  mi. . .  y  ¡ 
aunque  yo  estoy  condenado  á  muerte  en 

este  hospital ....  no  por  ©so  la  vindicta  < 
pública  quedará  satisfecha,  j  Querrá  dar- 

titte  en  -espectáculo  para  escarmiento  de  j  ;{ 
otros  ¡malhechores  como  yo  ! 

— Pero  en  resuman,  ¿qué  es  esto?  Na- 
da comiprendo  de  cuanto  pasa. 

— ¡  Antonio  mío,  este  bombre  va  á  de-  :  j, 

latarme. ...  va  á  delatarme  sin  remedio,  ¡  m 

y  tal  vez  á  esta  hora  se  habrá  encami-  ;  Dj 

nado  á  la  ciudad  con  el  fin  de  perderme !   j  tr 

— Mal  conoce  -usted  al  hombre-  genero-  \ 

so  á  quien  hace  usted  tan  grave  inculpa-  ¡  je 

ción.  He  dicho  á  usted  que  debe  serenar-  í  b 

se.  No  hay  aquí  peligro  alguno  que  te-  n 

mer.  Nuestro  amo-  Ger,má»n  me  ha  emipe-  ai 

ñado  su  palabra  de  guardar  silencio,  y  |  d 

basta.  ¡  F 

— Para  que  mi  horrenda  existencia  s»e  j  ci 

encontrase  nuevamente  combatida  y  ame-  r¡ 

nazada. . .  ¡  Ah!  ¡'esto  no  más  me  faltaba,  I  k 
Antonio  !  Este  hospital  me  es  ya  de  todo  ; 
punto  insoportable. 

— He  dicho  y  repetido  á  usted  que  se  j  k 

tranquilice.    Esa  desesperación  no    con-  t 

viene  on  manera  alguna:  ¿á  qué  llevar  las  |  e 

cosas  á  ese  extremo?  Nuestro  amo  Ger-  ]  v 

mán  vendrá  aquí,  y  puede  usted  fiarse  en  i 

él,  tan  seguro  de  su  discreción  como  pu-  11 

diera  usted  estarlo  de  la  'mía.  Este  en-  j  v 
cuentro  no  ha  hecho  sino  proporción arme 
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un  nuevo  y  sincero  amigo.  ¿Me  compren- 
de usted? 

— No...  por  Dios....  que  no  venga. 
No  puedo  ver  á  ese  hombre.  Me  hará  pre- 
guntas á  las  cuales  yo  no  podré  satisfa- 
cer. Además,  ¿qué  sé  yo  del  paradaro  «del 
infame  Frasquito? 

— I  Frasquito  dice  usted  ! 

— Sin  duda.  Si  usted  tienie  presente  los 
detalles  de  mi  cartera,  recordará  segura- 
mente la  escena  que  pasó  cuando  el  ca- 
pitán Frasquito,  yo  y  doce  hombres  de  la 
tripulación  de  la  "Invisible"  nos  embar- 
camos en  una  lancha  para  dar  el  aborda- 
je á  aquel  pailebot  que  navegaba  entre 
la  costa  occidental  de  Cozumel  y  la  tie- 
rra firme  de  esta  península:  pues  bien, 
aquel  marinero  misterioso.  .  .  aquei  viejo 
de  mirada  fascinadora  que  ejercía  sobre 
Frasquito  tan  extraña  y  singular  influen- 
cia, que  en  fuerza  de  ella  mandó  éste  que 
rindiésemos  las  armas  á  discreción.  .  .  ese 
hombre  era....  nuestro  amo  Germán. 

— 1 1  Nuestro  amo  Germán  : ! 

— Sí...  el  mismo.  Imposible  que  hu- 
biese dejado  de  conocerle  al  momento. 
Grabóse  su  imagen  tan  profundamente 
en  mi  fantasía,  que  jamás  he  dejado  de 
verle,  despierto  y  entre  su'eños.  Aquella 
mirada  aterradora....  aquellos  ojos  bri- 
llantes, no  podrían  olvidárseme  imientrai 
viviese. 

Comenzaba  yo  á  ver  más  claro  en  este 
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asunto.  Sin  embargo,  las  especies  apare- 
cían tan  complicadas,  que  me  era  difícil 
descubrir  todos  los  pormenores,  y  quedé 
profundamente  pensativo...  


Los  sollozos  de  Regino  me  hicieron 
volver  en  <mí.  Luego  que  logré  tranquili- 
zarle, volví  á  la  habitación  del  capellán 
en  busca  del  sepulturero. 

¡Mas  el  sepulturero  se  había  'marchado 
á  la  ciudad ! 

El  sacerdote  me  informó  que  hallándo- 
se Germán  arreglando  un  pequeño  lío  de 
papeles  que  le  había  depositado  Juan  Cru- 
yés,  hallóse  con  uno  de  ellos  que  llamó 
mucho  s>u  atención,  y,  sin  más  tiempo  que 
el  necesario  para  despedirse,  había  salido 
del  hospital  con  dirección  á  la  ciudad,  sin 
que  fuese  posible  detenerle  por  ninguna 
reflexión  sobre  lo  intempestivo  de  la  ho- 
ra, pues  serían  como  las  doce  del  día,  ni 
sobre  el  estado  de  su  salud,  que  apenas 
comenzaba  á  mejorarse. 

Yo  conocía  á  Germán  perfectamente,  y 
sabía  que  era  incapaz  de  ninguna  acción 
villana.  Además,  la  explicación  del  ca- 
pellán me  dejaba  satisfecho,  sin  ningún 
género  de  duda,  que  sólo  un  motivo  de 
urgente  y  particular  interés,  podría  ha- 
berle obligado  á  partir  de  improviso  sin 
despedirse  de  mí,  y  sin  decirme  algo  acer- 
ca de  la  proyectada  visita  y  conversación 
con  Regino.  Mas,  ¿cómo  transmitir  á  és- 
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te  mis  convicciones?  ¿Cómo  persuadirle, 
después  de  su  sobresalto  y  alarma,  que 
el  /secreto  de  su  vida  pasada  no  corría  pe- 
ligro alguno  con  la  ausencia  intempesti- 
va del  sepulturero? 

Hallábame,  por  tanto,  en  las  mayores 
congojas  y  aflicciones.  Destaqué  de  luego 
á  Luego  á  un  sirviente  de  la  casa,  á  fin  de 
que  buscase  á  Germán,  y  le  obligase  á 
venir,  por  súplica  mía.  Fueron  en  vano 
las  diligencias.  No  recibimos  más  noticia, 
sino  que  se  le  había  visto  cruzar  la  pla- 
zuela de  San  Román,  y  dirigirse  á  la  ciu- 
dad por  la  zapata  de  San  Carlos,  en  eí 
momento  en  que  este  baluarte  hacía  una 
salva  de  artillería  saludando  al  General 
Santa  Anna,  que  desembarcaba  en  el  mue- 
lle con  el  título  de  comandante  general 
de  las  armas  de  Yucatán,  Esto  ocurría  .el 
17  por  la  tarde.  Somos  ya  22  y  no  ha  vuel- 
to» á  parecer  el  sepulturero  por  estos  si- 
tios, ni  me  ha  sido  posible  averiguar  el 
paraje  en  que  se  halla. 

Tú  ipuedes  figurarte  lo  que  habré  pasa- 
do con  Regino  en  estos  días.  Su  desespe- 
ración ha  sido  horrible,  y  sus  angustias 
dolo-rosísimas. 

Adiós :  no  puedo  abandonar  por  mucho 
tiempo  á  mi  amigo,  y  yo  estoy  sumamen- 
te cansado  y  abatido. 

Tuyo  como  siempre. 


CARTA  XIII. 
Antonio  á  Manuel. 


San  Lázaro,  Junio  n  de  1824. 

Querido  mío.  Mi  consternación  es  ex- 
traordinaria, y  no  sé  ya  qué  partido  adop- 
tar en  estas  circunstancias.  Germán  no 
ha  vuelto  aún,  y  Regino  tiene  visos  de 
haber  perdido  totalmente  el  juicio,  ó  por 
lo  menos  está  próximo  á  perderlo.  ¿A 
dónde  ha  marchado  ése  hombre,  Dios 
mío  ?  No  se  ha  pasado  un  solo  día,  desde 
el  primero  de  sn  funesta  ausencia,  sin 
que-  mis  pesquisas  é  indagaciofnes  hayan 
crecido ;  no  porque  tema  yo  ni  remota- 
mente lo  que  este  malaventurado  joven 
ha  dado  en  temer  de  esa  partida,  sino  por- 
que realmente  me  parece  extraño  que 
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Germán  se  haya  desentendido  así  de  nos- 
otros. Constantemente  me  he  presentado 
en  el  cementerio  á  fin  de  averiguar  alguna 
cosa  acerca  de  ¿ríi  amigo,  pero  el  que  tie- 
ne .hoy  el  encargo  de  las  llaves  está  tan 
ignorante  como  yo-  de  su  paradero,  ni  en 
todo  el  barrio  se  encuentra  quien  de  él 
pueda  darnos  algunas  nuevas.  Te  lo  re- 
pito: yo  no  sé  qué  partido  adoptar. 

Ahora  voy  á  darte  cuenta  de  algunos 
sucesos  que  han  sobrevenido,  y  me  tie- 
nen algo  pensativo  sin  podérmelo  expli- 
car. ; 

Luego  que  Regino  perdió  la  esperanza 
de  que  viniese  pronto  Germán,  después 
de  estarle  aguardando  varios  días,  me  di- 
jo en  tono  melancólico  : 

— ¡Ay,  amigo  Antonio!  ¡Yo  -estoy  per- 
dido sin  remedio !  Nada  me  daría  subir  á 

un  patíbulo.   porque  ciertamente  lo 

merezco   y  tal  vez  vale  más  morir 

así,  que  no  como'  se  muere  en  San  Lázaro. 
Mas  eso  de  morir  á  la  expectación  públi- 
ca  y  por  'Crímenes  tan  horribles  y 

vergonzosos  como  los  míos .  .  ¡oh  !  esto  es 
terrible.  Yo  no  puedo  resignanmie  á  pa- 
sar por  este  trance  tan  amargo. 

— Pero  i  no  reflexiona  usted,  pobre  Re- 
gino mío,  que  si  Germán  hubiese  dado 
algún  paso  para  perseguir  á  usted  y  lle- 
varle ante  los  tribunales,  á  la  hora  esta 
se  encontraría  usted  preso  y  aherrojado" 
No,  amigo  mío :  si  usted  insiste  en  creer 
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que  nuestro  amo  Germán  es  capaz  de  in- 
currir en  esa  villanía,  me  daré  formal- 
mente por  sentido  de  usted.  Hágame  el 
favor  de  no  insistir  con  tanta  pertinacia 
en  este  ruin  cencepto. 

— 'Perdóneme  usted,  mi  querido  amigo. 

— No,  mi  buen  Regino,  no  tiene  usted 
ipara  qué.  Si  yo  empleo  estas  expresio-nes 
fuertes,  no  dependen  de  otra  cosa,  sino  del 
profundo  pesar  que  me  causa  el  verle  tan 
preocupado  contra  un  hombre  de  honor 
como  lo  es  á  prueba  el  virtuoso,  sepultu- 
rero. 

— j  Pero  esta  ausencia !  v 

— Esta  ausencia  confieso  á  usted  que 
•míe  sorprende  y  me  da  pena;  pero  no  es 
por  el  propio  motivo  que  á  usted  inquie- 
ta, sino  porque  ignoro  si  el  pobre  Ger- 
mán estará  en  algún  trabajo,  padeciendo 
alguna  escasez,  ó  sufriendo  alguna  mo- 
lestia sin  que  me  sea  posible  aliviarle,  co- 
moi  yo  quisiera.  ¡Sin  medios.  .  .enfermo.  . . 
i  ¡Sabe  Dio'S  en  qué  conflictos  se  verá !  Es- 
to es  lo  que  me  ¡hace  estar  sobresaltado  y 
afligido.  Por  lo  demás,  es  preciso-  que  us- 
ted no  insista  en  su  temeraria  sospecha^ 
Yo  aseguro  á  usted  que  es  más  fácil  que 
yo  sea  su  delatador,  que  nuestro'  amo  Ger- 
mán. Y  me  parecí  que  usted  sé  fía  de  mi. 
¿Es  verdad,  Regino? 

Regino  me  abrazó  afectuosamente,  y 
siguió  llorando. 

En  prosecución  de  mis  pegquizes 
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dianas,  salí  en  la  tarde  de  aquel  día,  y  al 
dirigirme  al  castillejo  de  San  Fernando 
en  donde  yo  solía  pasar  algunas  'horas 
contemplando  el  mar,  las  embarcaciones 
surtas  en  el  puerto,  y  las  pequeñas  ca- 
noas pescadoras,  encóstreme  que  salía  del 
ruinoso  edificio  un  personaje  de  edad  ya 
adelantada,  corpulento,  muy  decentemen- 
te vestido  de  paño-  negro,  llevando  unas 
gafas  azudes,  cachucha  de  piel  en  la  ca- 
beza, y  una  caña  de  puño  de  oro  en  la 
mano.  Córteme  un  tanto  al  encontrarme 
en  aquel  sitio  solitario  con  un  hombre  de 
aquella  importancia,  ly  quise  esquivarle 
tomando  otra  dirección,  á  fin  de  no  ver- 
me precisado  á  sufrir  'las  escudriñadoras 
miradas  que  lanzan,  de  ordinario,  sobre 
k>s  pobres  lazarinos,  las  personas  sanas 
que  pasan  junto  á  ellos.  Mas  el  buen  ca- 
ballero acercóse  á  mí,  saludóme,  y  ha- 
ciéndome una  fina  y  atenta  cortesía  á  la 
cual  correspondí  me  preguntó,  con  un 
acento  que  me  pareció  alemán,  si  la  casa 
que  se  veía'  enfrente  de  nosotros  era  el 
hospital  de  los  lazarinos. 

—Sí,  señor:  le  respondí. 

. —Perdone  usted  cabaljerito,  si  le  diri- 
jo, una  nueva  pregunta,  y  Je.  detengo  por 
más  tiempo. contra  mi  voluntad  de  moles- 
tarle. ¿Puede  entrar  cualquiera,  yo,  v.  g. 
á  visitar  el  establecimiento? 
— <Si,  señor  :  el  alcalde  nunca  niega  la 
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correspondiente  licencia  á  las  personas 
qüe  la  solicitan. 

— Siento  in/finito  que  sea  preciso  ob- 
tener previamente  esta  licencia.  Soy  ene- 
migo nato  de  semejantes  formalidades,  y 
habría  yo  deseado  que  no  hubiese  nin- 
guna necesidad  de  esta  que  se  exige  para 
visitar  el  hospital. 

! — Si  usted  no  quiere  tomarse  esta-  li- 
gera incomodidad,  yo  puedo  dairle  las 
noticias  que  guste,  caballero. 

— ¡Oh!  Mucho  se  lo  agradeceré:  no 
me  atrevía  á  dirigirle  mi  súplica  temero- 
so de  causarle  nuevas  molestias. 

— Para  mí  no  es  molestia,  antes  bien 
tengo  particular  gusto  y  complacencia 
en  obsequiar  sus  deseos. 

En  efecto,  aquel  hombre,  sin  embar- 
go de  la  monotonía  y  dureza  de  sus  fac- 
ciones, su  lenguaje  era  insinuante  y 
agradable.  Propúsome  que  entrásemos 
en  el  castillejo  de  donde  él  acababa  de 
salir,  y  yo  me  dirigía.  Verificárnoslo  asi, 
y  tomando  por  asiento  los  duros  merlo- 
nes  del  oriente,  con  vista  al  mar  por  la 
derecha  y  al  frente,  y  al  hospital  por  la 
izquierda,  anudamos  la  plática  comenza- 
da fuera: 

— Según  se  explica  usted,  caballerato, 
sin  duda  frecuentará  el  hospital. 

— ¿Que  si  lo  frecuento?  Pues  si  allí 
vivo,  caballero. 

Mi  interlocutor  con  cierto  aire  curioso 
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me  lanzó  una  lenta  mirada  desde  los 
pies  hasta  la  cabeza,  y  luego  prosiguió 
en  su  interrogatorio. 

— ¿Es  posible  que  usted  viva  en  el 
hospital  ? 

- — Hace  ya  seis  meses. 

— Y. ...  no  teme  usted  el  contagio? 

Por  lo  pronto  me  figuré  que  aquel 
hombre  encubría  la  intención  maligna 
de  burlarse  de  mi  desgracia.  Pero  sus 
modales  eran  tan  decentes,  su  acento 
tan  ingenuo,  y  sus  facciones  "tenían  un 
carácter  de  tan  profunda  formalidad, 
que  al  fin  me  persuadí  que  sus  pregun- 
tas eran  efecto  de  su  candor  y  poco  co- 
nocimiento, y  no  encerraban  malicia  al- 
guna. Así  fué  que  me  resolví  á  respon- 
derle de  una  manera  categórica,  y  des- 
pués de  algunos  instantes  de  reflexión, 
le  dije  en  tono  muy  serio: 

— Caballero  :  como  yo  no  le  creo  ca- 
paz de  un  rasgo  de  insensibilidad,  ha- 
ciendo burla  de  la  triste  situación  de  un 
pobre  desgraciado,  diréle  con  franqueza 
lo  que  hay  en  el  particular.  Yo  no  temo 
el  contagio,  porque  los  lazarinos  no  tie- 
nen para  qué  temerlo. 

— ¡Qué  me  dice  usted!  Entonces.... 

— Yo  soy  un  lazarino. 

Una  ligera  sonrisa  alteró  un  tanto  la 
dureza  de  sus  facciones.  Encogióse  de 
hombros,  sacó  una  caja  de  oro  del  bol- 
sillo de  su  chaleco,  destapóla  con  la  ma- 
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yór  lentitud,  sorbió  una  buena  dosis  de 
rapé/  y  cruzando  los  pies,  me  dijo  al  ca- 
bo1 de  mucho  tiempo. 

— En  esto  debe  de  haber  alguna  fu- 
nesta equivocación. 

— ¿Qué  está  usted  diciendo,  caballero? 

— Una  cosa  muy  sencilla:  que  me  pa- 
rece que  usted  no'  está  lazarino,  como  se 
lo  han  hecho  creer. 

—¡La  prueba,  la  prueba,  por  Dios! 
grité  atónito  é  incorporándome  brusca- 
mente. 

El  hombre  enlutado  volvió  á  mirar- 
me con  la  mayor  atención.  Mientras,  yo 
estaba  pendiente  de  sus  labios,  esperando 
con  ansia  indecible  que  habíase  para  sa- 
carme de  aquel  estado-  de  incertidumbre 
atroz  en  que  mi  ánimo  había  caído  sú- 
bitamente. El  continuaba  en  su  examen. 

— ¡La  prueba!  exclamé  de  nuevo,  por- 
que cada  instante  que  pasaba  era  un  in- 
fierno de  ¡angustias  para  mí. 

— Yo  quisiera,  di  jome  al  cabo  de  mu- 
choi  tieimpo,  la  prueba  de  que  está  usted 
laza  riño.- 

— '¡Oh!  Los  médicos  más  sabios.  .  .  mi 
padre   -mis  amigos...  todo  el  mun- 
do, en  fin,  me  lo  han  dicho  ;  y  por  eso 
estoy  proscrito  de  la  sociedad,  desterra- 
do para  siempre  de  la  casa  paterna,  y 
condenado  á  morir  entre  los  leprosos. 

—Yo  no  me  atrevo  á  afirmar  lo  con- 
trario, sin  embargo  de  que  los  doctores... 
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y  todos  cuantos  hayan  asegurado  á  us- 
ted que  está  lazarino,  bien  podían  ha- 
berse equivocado.  Además...  yo  conoz- 
co á  un  pobre  y  honrado  médico  que  ha 
-curado  algunos  leprosos. 

— ¡  Ah  !  ¡  El  corazón  me  lo  decía !  ex- 
clamé yo  arrojándome  á  los  pies  de 
aquel  hombre.  Usted  es  un  médico,  y  usr- 

ted  ha  de  curar  mi  dolencia.  Sí   yo 

he  soñado  alguna  vez...  que  un  médico 
misterioso  había  de  presentárseme  cuan- 
do menos  lo  esperase . . .  y  había  de  re- 
dimirme de  este  horrendo  cautiverio.  Sí, 
hombre  generoso,  déme  usted  la  salud  y 
la  vida.  Vuélvame  <usted  al  seno  de  mi 
padre,  y  á  los  brazos  de  mis  amigos.  Yo 
haré,  en  seguida,  lo  que  usted  quiera. . . 
le  seguiré  al  cabo  del  mundo...  seré  su 
esclavo.  ¡Ah!  Por  Dios....  sáqueme  us- 
ted de  esta  horrenda  imansión  de  dolo- 
res, en  donde  á  cada  paso  veo  la  muerte 
por  su  aspecto  más  horrible  y  aterra- 
dor. .  .  ¡  La  salud  .  ...  y  la  vida  en  nom- 
bre de  Dios!  Lo  exijo  de  usted,  caba- 
llero. 

Mi  alteración  había  llegado  á  su  col- 
mo. 

Dos  imperceptibles  lágrimas  humede- 
cieron los  párpados  del  hombre  enluta- 
do. Levantóme  de  sus  pies,  y  estrechán- 
dome entre  sus  brazos,  me  obligó  á  sen- 
tarme de  nuevo. 

— No  se  alucine  usted,  pobre  joven, 
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me  dijo  con  voz  alterada.  Yo  no  soy  mé- 
dico... ni  jamás  he  querido  serlo. 

Toda  mi  esperanza  quedó  desvanecida. 

— ¡Ah,  caballero!  díjele  llorando.  Me 
ha  hecho  usted  un  mal  mayor  del  que  pu- 
diera usted  figurarse.  Yo,  perdidas  todas 
las  esperanzas  de  remedio,  habíame  con- 
formado con  mi  suerte,  y  casi  todo  mi 
tiempo  lo  empleaba  en  pedir  al  cielo  que 
me  diese  el  valor  suficiente  para  apurar 
hasta  las  heces  este  amargo  cáliz  de  su- 
frimiento. Hoy  ha  venido  usted  á  sus- 
citar nuevas  dudas  en  mi  ánimo,  y  veo 
volver,  de  un  solo  golpe,  todos  los  ho- 
rrores, todas  las  angustias  riel  primer 
día.  ¡Ah,  caballero!  Usted  me  ha  hecho 
mal.  Yo  se  lo  juro. 

— Duélome,  mi  querido  joven,  de  ha- 
berle causado,  contra  mi  voluntad  é  in- 
tención, una  nueva  pena  sobre  las  mu- 
chas que  han  debido  aquejarle.  Mi  des- 
tino en  la  tierra  . ...  la  misión  que  Dios 
me  ha  confiado. ...  lo  sé  por  una  triste 
experiencia,  en  repartir  el  mal  en  donde 
quiera  que  me  presento.  Mi  corazón  fué 
siempre  bueno. . . .  sensible. . .  y  mis  de- 
seos de  hacer  el  bien  han  sido  purísi- 
mos y  ardientes. . .  Pero  un  genio  malig- 
no. .. .  un  demonio  invisible,  me  cons- 
triñe á  hacer  daño  á  todo  el  mundo,  j  Yo 
soy  muy  infeliz!  Perdóneme  usted,  se  lo 
suplico...,  porque  soy,  tal  vez,,  más 
desgraciado  que  usted. 
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Fuéme  imposible  no  mirar  con  respe- 
to á  aquel  hombre  singular.  Estréchele 
largo*  tiempo,  dándole  muestras  de  mi 
pesadumbre  por  la  mortificación  que  le 
había  causado.  Nuestra  conferencia  ter- 
minó, porque  engolfado  el  caballero  en 
sois  sombrías  meditaciones,  ya  no  pude 
arrancarle  una  palabra  más.  Era  ya  de 
noche  enteramente,  y  comenzaba  á  ame- 
nazar la  lluvia,  cuando  me  apretó  la  ma- 
no en  silencio,  y  se  dispuso  á  partir.  Ha- 
bía ya  dado  algunos  pasos  para  salir  del 
reductoi;  mas  retrocedió  iuego,  y  enca- 
rándose á  mí,  sin  desplegar  los  labios, 
sacó  de  su  cartera  una  pequeña  tarjeta 
que  puso  en  una  de  mis  manos.  Hízome 
una  cortesía  y  partió.  Así  que  hube  per- 
dido el  rumor  de  sus  pasos,  y  su  figura 
se  envolvió  entre  las  sombras  de  la  no- 
che, corrí  al  hospital  á  leer  lo  que  estaba 
grabado  en  la  (tarjeta.  Estas  eran  s<us 
únicas  palabras. 

Edward  Moore,  M.  D. 

Kingston,  or  Providence. 

Si  el  nombre  y  profesión  del  personaje 
á  quien  acababa  de  dejar,  eran  los  mis- 
mos que  aparecían  en  la  tarjeta,  sin  du- 
da alguna  yo  había  hablado  con  un  mé- 
dico inglés  ó  americano.  .  • 

;  Y  sin  embargo,  él  me  había  asegura- 
do que  no  era  médico!  Esto  me  envol- 
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vía  en  nuevas  y  más  extrañas  confusio- 
nes. Dirigíme  al  aposento  de  Regino,  y 
hallék  de  menos.  Pregunté  por  él,  y  se 
me  respondió  que,  usando  del  permiso 
anterior  que  disfrutaba,  había  salido  en 
pos  mía  desde  la  tarde.  Semejante  con- 
ducta me  causó  alguna  sorpresa;  pero 
como  al  cabo  nada  tenia  de  raro  que  su 
melancolía  le  hiciese  obrar  conmigo  de 
una  manera  inusitada,  terminé  por  resol- 
verme á  esperarle  allí  mismo.  Llegó,  en 
efecto,  á  la  media  hora ;  mas  no  me  dijo 
una  sola  palabra  acerca  de  su  excursión. 
Referíile  mi  extraña  aventura  de  la  tar- 
de, y  manifestó  tan  profunda  indiferen- 
cia, que  llegué  á  figurarme  que  su  áni- 
mo se  hallaba  preocupado,  y  en  incapa- 
cidad absoluta  de  haber  escuchado  mi 
largo  relato.  Siendo  ya  hora  de  recoger- 
nos, écheme  en  'la  cama  y  no  pude  dor- 
mir. Aquel  personaje  vestido  de  luto  no 
se  desvió  un  solo  (momento  de  mi  fan- 
tasía. 

A  la  mañana  siguiente,  Regino  salió 
del  hospital  sin  decirme  otra  cosa  algu- 
na, porque  la  había  dado  por  no  hablar. 
Temeroso  de  que  pudiese  sucederle  al- 
gún fracaso,  una  desgracia,  ó  yo  no  sé 
qué,  salí  poco  después  que  él,  y  me  pro- 

Sji se  seguirle  de  lejos.  Observólo,  y  se 
ettivo  á  la  falda  del  cerro  de  San  Mi- 
gue'!, cuya  dirección  llevaba.  Como  se 
quedó  mirándome  con  atención,  no  me 
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pareció  conveniente  esquivarle.  Dirigí- 
me  hacia  el  sitio  en  que  se  había  deteni- 
do; pero  no  bien  hube  llegado  á  -una  dis- 
tancia competente  en  que  podíamos  oír- 
nos, me  gritó  con  una  voz  estentórea: 

— ¿Viene  usted  á  espiar  mis  pasos? 

— ¿Qué  está  usted  diciendo,  mi  que- 
rido Regino? 

— Que  no  necesito  de  guía,  ni  yo  pien- 
so escaparme  de  la  persecución  de  usted, 
ni  ide  ese  condenado  sepulturero. 

— j  Es  posible  que  usted  se  explique 
así,  Regino  mío! 

— Sí,  señor:  me  fastidia  esa  vigilancia 
tan  tenaz.  Usted  no  tiene  derecho  de  em- 
plearla conmigo,  porque  -tan  lazarino  es 
usted  como  yo. 

Y  emprendió  una  abierta  carrera  «tre- 
pando por  la  colina,  y  dejándome  con  la 
palabra  en  los  labios,  y  atónito  por  aque- 
lla intempestiva  y  extravagante  inculpa- 
ción. Causóme  el  más  amargo  sentimien- 
to, no  por  el  injusto  reproche  que  envol- 
vía, sino  porque  comencé  á  figurarme 
que  el  pobre  manceboi  podía  estar  próxi- 
mo á  perder  el  juicio.  Atribuía  yo  esto 
á  la  ausencia  de  Germán,  y  por  lo  mismo 
mi  aflicción  subió  de  punto.  Retrocedí, 
pues,  y  dirigí  me  á  la  hacienda  ¡de  Buena- 
vista,  en  que  pasé  una  gran  parte  de  ¿a 
mañana,  y  cuando  regresé  ial  hospital,  ya 
Regino  estaba  aquí.  Apenas  me  vio,  co- 
menzó á  llorar  con  angustia,  y  se  echó 
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en  mis  brazos  sin  decirme  cosa  alguna. 
También  yo  guardé  silencio,  y  procuré 
no  darme  por  entendido*  de  la  ocurren- 
cia anterior. 

Por  la  tarde  salí  yo>  con  dirección  á 
San  Fernando,  agitado  de    cierto  deseo 
vago  de  encontrante  con  el  hombre  miste- 
rioso de  la  tarde  precedente.  Estúveme 
largo  tiempo  contemplando  el  mar  ;  mas 
habiendo  perdido  la  esperanza  indefini- 
ble que  me  retenía,  y  queriendo  aprove- 
char el  resto  del  tiempo  que  me  quedaba, 
en  mis  pesquisas  acerca  de  Germán,  'me 
encaminé   al  cementerio  para  preguntar 
á  cualquier  sepulturero.  Al  tiempo  de  su- 
bir la  pequeña  rambla  que  lleva  á  la  puer- 
ta, me  detuve  porque  me  pareció  que  el 
hombre  misterioso  se  deslizaba  entre  un 
bosquecillo  próximo,  para  encaminarse 
á  una  de  las  callejuelas  que  guían  al  inte- 
rior del  barrio  de  San  Román.  E'l  movi- 
miento fué  rápido,  y  la  figura  se  desva- 
neció en  la  metíia  sombra  del  bosqueci- 
llo, antes  que  yo  pudiese  fijar  ni  una  so- 
la de  las  muchas  ideas  que  me  asaltaron 
en  tropel.    Hallábame  •  vacilante  aún, 
cuando  por  la  misma  dirección  que  había 
seguido  lá  sombra  del  extranjero,  vi  apa- 
recer á  Regino,  que  por  el  espaldar  del 
cementerio  se  encaminaba    al  hospital. 
Sus  pasos  eran  lentos,  llevaba  la  cabeza 
inclinada,  y  cruzados  los  brazos  sobre 
e>l  pecho.  Esta  doble  aparición,  no  ctejó 
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de  sorprenderme,  y  sospeché,  aunque  va- 
gamente, que  no  era  casual.  Sin  embar- 
go, cuando  volví  á  casa,  nada  parecía 
haber  alterado  la  situación  de  Regino,  y 
conservaba  la  misma  indiferente  tacitur- 
nidad de  los  días  precedentes,  sin  visos 
de  agitación.  Recogíme  para  entregarme 
más  libremente  á  las  cavilaciones  en  que 
me  iba  engolfando  sin  querer,  y  como 
arrastrado. 

En  la  tarde  de  anteayer,  el  tiempo  se 
presentó  bellísimo.  Vínome  la  idea  de  un 
paseo-  por  la  "Eminencia"  que,  ,comO'  ya 
en  otra  vez  te  he  dicho,  ofrece  un  admi- 
rable golpe  de  vista.  Parecióme  del  todo 
inútil  invitar  á  Regino<,  porque  estaba 
visto  que  huía  de  mi  compañía,  y  le  dis- 
gustaba mii  presencia,  no  obstante  el  fino 
cariño  y  la  delicada  atención  con  que  le 
prodigaba  mis  cuidados  y  consuelos. 

Al  salir,  le  dejé  engolfado  en  la  lectu- 
ra sin  que  diese  ninguna  muestra  de 
que  pensase  abandonar  aquella  ocupa- 
ción ;  y  al  cruzar  yo  por  enfrente  de  su 
ventana,  ni  aun  siquiera  alzó  los  ojos 
para  verme.  Provisto,  pues,  de  mi  anteo- 
jo de  larga  vista,  me  dirigí  al  punto  de 
mi  destino  por  el  camino  más  corto,  que 
me  había  mostrado  mi  bueno  y  honrado 
Germán,  en  quien  estuve  pensando  cons- 
tantemente por  todo  el  discurso  de  la 
tarde.  Llegué  á  la  cima  de  la  "Eminen- 
cia," y  todos  los  objetos  se  vme  presen- 
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taren  con  la  misma  belleza  y  magnificen- 
cia que  en  la  /primera  vez.  Ya  al  ponerse 
el  sol,  mi  rayo  visual  cayó  con  todo  su 
aploma,  y  can  el  auxilio  del  instrumen- 
to óptico  que  tenía  en  la  mano,  sobre  una 
de  las  piedras  salientes  que  se  hallaban 
en  la  playa  próxima  al  reducto  de  San 
Luis.  Fijé  toda,  mi  atención,  y  observé 
dos  bultos  que  sentados  en  la  báht  de  la 
enorme  laja,  procuraban  ocultarse  cuida- 
dosamente de  las  miradas  de  los  que  pu- 
diesen andar  por  allí  cerca.  Esto  p;cc 
más  mi  curiosidad,  é  hice  lo  posible  por 
darle  al  anteojo  toda  su  potencia.  Enton- 
ces acerté  á  distinguir  el  cuadro  hasta 
en  sus  más  pequeños  detalles:  [.ero.... 
gastábase  la  luz...  y  no  había  más  que 
el  crepúsculo.  Sin  embargo,  por  el  traje, 
por  el  gesto  y  los  ademanes,  creí  ver 
perfectamente  á  Regino  y  al  hombre  mis- 
terioso' engolfados  en  una  conversación 
animadísima.  No  pude  resistir  á  la  ten- 
tación que  me  asaltó  de  ir  á  sorprender- 
les y  tomar  parte  en  su  diálogo,  si  era 
posible.  Descendí  precipitadamente.  .  .  .  ; 
pero,  cuando  me  hallé  enfrente  del  hos- 
pital, Regino  entraba,  y  sai  interlocutor 
había  desaparecido. 

Yo  no  puedo  negarte,  querido  Manuel, 
que  este  incidente  engendró  en  mí  cier- 
ta especie  de  envidia,  por  la  preferencia 
que  Regino  había  logrado  en  el  ánimo  del 
que,  según  se  me  figuraba,  £ra  un  mé~ 
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dico  insigne  que  podía  curar  mi  malig- 
na enfermedad,  y  sacarme  de  este  sepul- 
cro, en  que  estoy  enterrado  vivo.  Yo  ha- 
bría querido  que  ese  imédico  nos  curase 
á  ambos.  .  .  .  !qué  digo!  á  todos  los  que 
nos  hallábamos  en  el  hospital ;  pero  esa 
exclusión  á  que  me  hallaba  condenado, 
era  para  mí  durísima  é  insoportable.  Na- 
da me  decía  Regino,  por  más  que  me  em- 
peñaba, no  en  hacerle  prguntas  indiscre- 
tas, de  lo  cual  bien  me  he  guardado  has- 
ta hoy,  sino  en  hacerle  hablar,  aunque 
fuese  por  rodeos,  y  sacar  en  limpio  al- 
go de  lo  que  estaba  ocurriendo.  No  pude 
lograr  de  él  ni  una  sola  palabra  que  tu- 
viese conexión  alguna  con  esto,  pues  á 
todo  cuanto  le  dije  no  correspondió  sino 
con  tres  ó  cuatro  monosílabos  ó  interjec- 
ciones, que  más  bien  indicaban  fastidio 
que  otra  cosa.  Tuve,  pues,  que  ocultar  en 
mi  pecho  todo  lo  que  sentía,  á  reserva 
de  esperar  alguna  ocasión  favorable. 
Puedes  figurarte  si  esto  me  causará  o 
no  algunos  sufrimientos,  y  aun  algunos 
arrebatos  de  delirio.  Sin  embargo,  des- 
pués de  todo,  yo  no  sabía  fijamente  ni  á 
derechas  si  en  efecto  Regino  y  el  hom- 
bre (misterioso^  tenían  algunas  relaciones, 
ni  si  ellos  eran  realmente  los  que  yo  ha- 
bía creído  ver  desde  la  cima  de  la  "Emi- 
nencia. "  Todo  me  confundía  y  trastor- 
naba. 

Mas  anoche  he  salido  de  mis  dudas,  v 
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es  ya  para  mí  un  hecho  indisputable  que 
Regino  y  el  hombre  misterioso  están  en 
íntimas  relaciones,  que  uno  y  otro  pro- 
curan ocultarse  á  las  miradas  de  todo  el 
mundo,  según  las  precauciones  q<ue  adop- 
tan para  no  ser  observados.  Ayer  tarde 
salí  á  mi  paseo  ordinario  con  intención 
de  sorprender  este  secreto.  Para  engañar 
mejor  á  Regino,  usé  de  la  inocente  su- 
perchería de  ordenar  á  mi  sirviente,  en 
presencia  suya,  que  si  de  la  ciudad  me 
traían  algunas  cartas  que  yo  esperaba  de 
Mérida,  sin  perder  un  instante  fuese  á 
llevármelas  á  la  hacienda  Kanisté,  que 
es  una  bonita  finca  suficientemente  leja^- 
na  de  la  playa  para  que  Regino  pudiese 
tener  ninguna  sospecha,  si  proyectaba 
otra  entrevista  con  ese  personaje  que  se 
me  figuraba  ser  el  Dr.  Moore,  médico  in- 
signe y  capaz  de  curar  á  un  leproso.  Pa- 
ra mejor  lograr  mi  objeto  á  la  vista  de 
Regino>,  que  estaba  en  su  ventana  hacien- 
do como  que  leía,  pero  que  en  realidad 
sólo  observaba  mis  pasos  y  el  rumbo 
que  podía  yo  llevar  en  mi  excursión,  me 
dirigí  por  la  parte  del  monte,  hasta  que 
me  vió  internarme  en  la  espesura  en 
que  hay  una  estrecha  vereda  que  guía  á 
la  hacienda  Kanisté. 

Pero  no*  bien  consideré  que  Regino  me 
había  perdido  totalmente  de  vista,  cuan- 
do me  revolví  sobre  la  izquierda,  y  á 
través  de  algunos  obstáculos,  £uí  á  si- 
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tuarme  sobre  un  otero  inmediato,  desde 
el  cual  podía  yo  descubrir  el  mar,  la  pla- 
ya vecina,  la  salida  del  hospital  y  todas 
sus  avenidas.  Coloquéme  entre  unos  ma- 
tojos,  y  me  puse  en  observación.  Por 
lo  pronto,  nada  pude  distinguir  de  no- 
table, sino  un  bote  ¡pequeño  que  se  des- 
prendió de  una  embarcación  lejana,  fon- 
deada en  el  puerto  hacía  muchos  días. 
Mas  de  improviso  se  levantó  una  tur- 
bunada  que  muy  pronto  se  convirtió  en 
una  deshecha  tempestad.  Un  rayo  que 
echó  abajo  la  hermosa  copa*  de  un  coco- 
tero que  distaba  veinte  pasos  de  mí,  me 
lanzó  de  aquel  sitio  y  corrí  presuroso  á 
ganar  la  llanura  para  dirigirme  al  hospi- 
tal. En  un  momento  se  ennegreció  ho- 
rriblemente la  atmósfera.  (Corría  con  to- 
das mis  fuerzas  y  no  podía  atinar  el  ca- 
mino. Llovía  á  torrentes  y  el  reiterado 
estampido  del  trueno,  el  siniestro  brillo 
de  lo:S  relámpagos,  la  impetuosidad  del 
viento,  y  los  ríos  de  ¡agua  que  corrían  á 
mis  pies,  me  hacían  detenerme  á  cada 
instante.  Por  fin,  vino  la  noche  y  me  en- 
contré extraviado  en  la  espesura,  des- 
orientado del  todo,  y  sin  poderme  fijar  en 
la  dirección  que  había  de  seguir.  No  me 
quedó  otro  recurso  que  arrimarme  al 
tronco  de  un  árbol  y  esperar  que  calmase 
la  tormenta.  Allí  pasé  dos  horas  de  mor- 
tales angustias. 

Al  cabo  de  ellas,  hubo  de  cesar  la  llu- 
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vía,  mas  la  tempestad  ¡bramaba)  con  toda 
su  fuerza  allá  á  lo  lejos  en  el  mar.  Era 
aquel  un  .sublime  espectáculo;  pero  capaz 
de  aterrar  al  'hombre  imás  intrépico.  El 
brillo  de  los  relámpagos  se  sucedía  sin  tre- 
gua, con  tal  rapidez,  y  se  presentaba  en 
tantas  y  tan  variadas  direcciones,  que  no 
parecía,  sino  que  los  cielos  y  el  mar  se 
habían  vuelto*  de  íuegoi;  pero  de  ese  fue- 
go que  produce  una  luz  que  deslumhra  y 
hace  confundir  los  objetos.-  Resolví  ca- 
minar á  la  ventura;  mas  después  de  dar 
algunos  pasos,  eneointreme  con  ui:as  ta- 
pias que  creí  fuesen,  del  hospital ;  mas 
no  eran,  sino  del  ceme'nterio.  Tu  sabes 
que  jamás  he  sido-  pusilánime;  pero  me 
causó  tal  pavor  la  cercanía  de  aquellas 
tumbas  solitarias,  cuando  yo1  'menos  lo 
esperaba,  que  hubieron  de  flaquearme  las 
piernas,  y  vine  al  suelo  sin  sentido.  Re- 
páreme ;  muy  luego,  incorporóme,  y  seguí 
caminando  al  andar  del  muro,  hasta  llegar 
al  ángulo  que  se  forma  del  lienzo-  de! 
frente,  y  del  que  mira  á  la  banda  oriental. 

Apenas  había  asomado  la  cabeza,  un 
ligero  zuzur.ro  de  voces  humanas  vino  á 
herir  mis  oídos,  y  al  resplandor  de  un  re- 
lámpago distinguí  dos  personas  sentadas 
en  uno  de  los  bancois  de  ¡piedra,  que 
:tán  á  la  entrada  del  cementerio  .  Po- 
faltó  para  'que  este  segundo  susto 
..ve  causase  el  mismo  efecto  que  el  an- 
terior; pero*  por  fortuna  antes  de  sufrir 
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la  impresión  de  terror,  conocí  perfecta- 
imente  á  Regino  á  al  hojmibre  misterioso. 
No  pude  escuchar  cosa  alguna  de  su  con- 
versación, porque  en  ese  propio  instante 
un  pequeño  farol  venía  acercándose  á 
aquel  sitio,  y  otros,  varios  vagaban  por 
las  inmediaciones  del  hospital.  Era  que 
suponiendo  el  administrador  que  nos  hu- 
biésemos extraviado  en  la  tormenta,  ha- 
bía dispuesto,  que  algunas  gentes  saliesen 
á  buscarnos  con  luces,  que  nos  sirviesen 
de  guía.  Separáronse,  pues :  el  hombre 
misterioso'  se  encaminó  á  la  playa,  y  Re- 
gino fué  á  encontrarse  con  el  más  próxi- 
mo de  los  que  traían  los  farolillos.  Asi 
que  se  había  alejado  Regino,  dirigí  me  á 
la  playa;  pero  nada  adelanté.  Voivíme  al 
hospital  á  .entregarme  á  nuevas  cavilacio- 
nes. 

Tal  es  el  estado  de  los  sucesos,  que 
verdaderamente  no*  puedo  explicarme.  Pa- 
ra colmoi  de  todo,  no  hace  un  minuto 
que  dejé  esta  carta  para  ir  al  aposento 
de  Regino  en  busca  de  una  barretilla  de 
lacre  que  tenía  yo  en  un  cajón  de  su 
mesa,  y  le  he  sorprendido  hablando  con  un 
marinero  de  mala  figura,  que  estaba  arri- 
mado á  su  ventana  por  la  parte  exterior, 
lo  cual  me  ha  sorprendido.  Sin  embar- 
go, nada  le  he  dicho,  ni  he  aventurado 
ninguna  obsevación,  porque  sería  inútil. 
El  no  quiere  hablarme  ni  una  sola  pa- 
labra. 
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Adiós,  Manuel  mío.  Pide  al  cielo  con- 
suelos para  tu  amigo,  porque  realmente 
los  necesita. 

Póst  Data. 

Somos  á  12. 

Regino,  por  fin,  ha  cometido  la  villanía 
de  fugarse  anoche,  como  yo  había  co- 
menzado1 á  suspechar.  Nno  puedo  entrar 
en  ningún  detalle,  porque  esta  carta  va 
caminar  ahora  mismo,  que  son  las  siete 
de  la  mañana.  Considera  no  más  cómo 
me  habrá  dejado  este  dioso  suceso,  y  com- 
padécete de  ese  desgraciado.  Adiós  otra 
vez. 


CARTA  XIV. 


ANTONIO  A  MANUEL. 


S.  Lázaro,  25  de  Junio  de  1824. 

Quierido  mío.  Si  no  fuera  por  las  re- 
flexiones consolatorias  'del  buen  capellán 
y  del  respetable  Dr.  Frutos,  que  hubo,  en 
fin,  -de  volver  á  la  tranquilidad  de  su  casa,, 
mi  situación  sería  hoy  de  todo  punto-  in- 
soportable, después  del  desgraciado  su- 
ceso de  Regino.  ¡  Dios  niío< !  Cuando  yo 
me  creía  libre,  en  lo>  posible,  del  funesto 
efecto-  que  engendran  las  raras  combina- 
ciones de  una  vida  agitada ;  cuando  es- 
peraba que  aquí,  en  -mi  horrendo  destie- 
rro', sólb  me  vería  frente  á  frente  con  mis 
dolencias  físicas,  y  con  uno  ú  otro  recuer- 
do que  al  cabo-  lograría  extirpar  de  mi 
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ánimo  afligido1;  sobrevienen  entonces  ta- 
les incidentes,  que  me  hacen  reportar  to- 
dos los  males  de  la  vida  social,  sin  gozar 
de  ninguna  de  sus  ventajas,  ¡Ah!  Yo 
no-  sé  si  acertaré  nunca  á  perdonar  á 
Regino  la  conducta  poco  leal  que  ha  ob- 
servado 'respecto  de  mí,  arrancándose  cau- 
telosamente de  los  brazos  de  un  amigo 
que  le  amaba  tanto,  fugándose  indigna- 
mente, y  dejándome  comprometido  en  el 
concepto'  de  las  personas  que,  en  obse- 
quio mío,  se  interesaron,  porque  tuvie- 
se licencia  de  salir  fuera  de  estos  muros 
á  que  la  policía  le  había  confinado,  á 
fin  de  que  su  mansión  en  San  Lázaro  le 
fuese  menos  dolo-rosa.  Te  referiré  cir- 
c  u  n  s  t  a  n  c  i  a  d  a  mente  lo  a  cae  cid  o,  puesto 
que  en  la  breve  "postdata"  que  añadí  á 
mi  anterior  carta,  apenas  tuve  tiempo  de 
anunciarte  el  hecho1  de  la  fuga  de  Regino, 
sin  entrar  en  ninguno  de  sus  pormeno- 
res. 

Recuerdo  haberte  dicho  que  le  sorpren- 
dí hablando  con  un  'marinero  de  mala  y 
siniestra  figura,  que  estaba  arrimado  á 
la  parte  exterior  de  su  ventana,  circuns- 
tancia que  me  pareció  tanto  más  sospe- 
chosa, cuanto  que  el  mal  catado  marine- 
ro desapareció  del  sitio,  apenas  sus  ojos 
torvos  se  encontraron  con  los  míos.  Re- 
gino, sin  curarse  de  volver  la  vista  hacia 
donde  yo  andaba,  sintió  mis  pasos  en  el 
aposento,  y  permaneció  indiferente  miran- 
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do  á  la  mair,  como  si  tal  cosa  ocurriera. 
Confieso  que  me  asaltaron  vehementísi- 
mas sospechas  |dle¡  (que  ,mi  desgraciado' 
amigo  estaba  maquinando  su  evasión,  con 
la  ayuda  de  algún  extraño  que  se  re- 
celaba de  mí.  Desde  su  'entrada  en  el 
hospital,  triste  y  melancólico  habitual- 
imente,  sólo  tenía  estrecha¡s  relaciones 
conmigo-,  y  ninguna  con  los  de  fuera. 
Huía  de  todo  el1  mundo,  y  aunque  al  fin 
le  vi  alternando*  con  el  hombre  misterio- 
so!, no  me  figuré  que  extendiese  más  allá 
fá  esfera  -de  sus  comunicaciones.  Por  tan- 
to, después:  de  aquella  sorpresa,  sin  par- 
ticipar á  ningún  o-  de  la  casa  mis  conjetu- 
ras, resolví  (ponerme  á  la  espectativa,  é 
impedir,  si  fuese .  posible,  que:  mi  pobre 
amigo1  se  escapase,  sin  más  razón  que 
evitade  el  inminente  peligro  de  volver  á 
los  extravíos  y  excesos  de  que  se  hallaba 
libre  en  él  hospital,  por  beneficio  de  la 
Providencia. 

Luego  que  cerré  y  .sellé  las  cartas  que 
habían  de  dirigirme  á  Mérida  al  siguiente 
día,  tomé  un  libro  bajo*  el  brazo,  coloqué 
una  silla  en  ¿la  puerta  del  hospital  por  la 
parte  de  afuera,  arrellanéme  en  ella,  y  fin- 
giendo- leer,  no  hacía  yo  sino,  observar 
escrupulosamente  todo  cuanto  pasaba  por 
aquellas  cercanías.  ¡Aún  no  se  había  pues- 
to el  sol,  pero  espesos  y  negras  nubarro- 
nes interceptaban  sus  ardientes  rayos:  las 
aves  marinas  'revoloteaban  aquí  y  allí:  |e~ 
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yantábanse  fuertes  ráfagas  'de  viento;  y 
había  señales  ciertas  de  una  próxima  tem- 
pestad. Los  leñadores  y  algunas  gentes 
del  campo-  caminaban  más  que  de  prisa 
para  alcanzar  las  casas  del  barrio,  y  li- 
brarse de  la  lluvia  que  amenazaba.  En 
medio  de  aquella  agitación,  de  aquel  mo- 
vimiento general,  una  persona  sola,  cuyas 
facciones  me  era  imposible  distinguir  por 
la  distancia,  permanecía  inmóvil  en  la  za- 
pata de  San  Fernando,  vuelta  la  cara  al 
hospital,  como*  en  actitud  de  examinar 
atentamente  lo  que  allí  pudiese  ocurrir. 
Esta  persona,  pues,  excitó  mi  curiosidad 
y  provocó  de  nuevo  mi  vigilancia,  porque 
esto  ¡rayaba  en  jo  serio.  Corrí  á  mi  apo- 
sento en  busca  de  un  pequeño  anteojo, 
que  sim  llamar  la  atención  de  nadie  podía 
servir  pesfectaimente  para  el.  objeto  que  yo 
me  propuse.  En  medio  minuto  estaba  de 
vuelta  en  mi  puesto  ;  pero  ya  no  vi  en  el 
suyo  al  hombre  á  -quien  deseaba  recono- 
cer. Mi  primera  idea  fué  dirigirme  á  San 
Fernando,  registrar  el  edificio  por  dentro 
y  fuera,  y  asegurarme  de  la  iden'idad  de 
aquel  'hombre  con  el  mar  mero*  que  una 
hora  antes  tenía  pláticas  con  Regino.  Pe- 
ro reflexioné  luegoi  que  este  recurso  sobre 
comprometerme  con  un  sujeto  desconoci- 
do, cuya  conducta  no  me  tocaba  censurar, 
sería:  del  todo  inútil,  supuesto  que  yo  me 
había  hecho  el  ánimo  de  evitar  por  mí 
sólo  la  evasión  de  Regino,  sin  qiie  ínter- 
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viniesen  las  gentes  -de  la  casa,  por  temor 
de  que  una  funesta  'equivocación  llegase 
á  causar  á  'mi  desventurado  amigo  un 
mal  todavía  más  grave  del  que  yo  real- 
mente me  temía.  Mi  perplejidad  se  au- 
mentaba por  instantes,  y  no  sabía  yo  qué 
(partido'  sería  el  más  prudente,  para  adop- 
tarlo- en  .semejante  conflicto. 

Engolfado  me  hallaba  en  estas  cavi- 
laciones, cuando  maquinalmente  fijé  el  pe- 
queño anteojo  que  tenía  en  la  mano  so- 
bre una  de  las  muchas  canoas  pescadoras 
que  hacían  fuerza  de  vela  por  atracar  á 
la  playa,  antes  de  que  el  chubasco  las  pu- 
siese en  riesgo  de  perderse,  sozo brando 
ó  estrellándose  contra  la  playa  pedregosa 
de  sotavento'.  Extraordinaria  fué  mi  sor- 
presa cuando  distinguí,  apoyado  láfl  pie 
del  diminuto'  mástil  del  equipaje,  á  un 
hombre  que,  por  el  traje  y  la  cachucha 
de  piel,  reconocí  perfectamente  ser  el  mis- 
terioso' personaje,  cuya  aparición  desde  el 
primer  día  había  producido  en.  Regino  y 
en  mí  una  revolución  tan  completa  é  inu- 
sitada, Y  creció  más  mi  admiración,  cuan- 
do1 en  aquel  propio  instante,  pasando  jun- 
to á  mí  sin  mirarme,  salió  Regino  em- 
bozado en  un  capot  ón  de  barragán,  ¡sin 
que  le  detuviesen  los  signos  precursores 
de  la  tempestad,  que,  en  efecto,  á  pocos 
segundos  estalló  en  millares  de  relámpa- 
gos, truenos,  viento  impetuoso,  y  un  agua- 
cero que  sólo  hubo  de  cesar  hasta  pa- 
sada la  media  noche. 
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Habría  querido  salir  en  pos  de  Regino 
y  hacerle  volver,  de  grado  ó  por  fuerza, 
so  pretexto  de  aquella  horrible  borrasca 
que  ya  teníamos  encima.  Más  el  pronto 
y  fulminante  desarrollo'  de  ésta  no  me  dió 
lugar  para  nada,  y  teimí  lanzarme  en  per- 
secución del  pobre  mozo  sin  esperanza  de 
conseguir  mi  objeta  enmedio  de  aq.iel  des- 
orden espantoso'  de  los¡  elementos  á  lo 
cual  podía  agregarse  la  resistencia  des- 
esperada del  fugitivo.  Además,  yo  había 
perdid'o  la  dirección  de  is¡us  pasos,  porque 
le  vi  tomar  el  rumbo  que  guía  á  espal- 
das del  edificio',  seguramente  para  no  ex- 
citar imi  curiosidad,  y  desorientarme  si  yo 
intentaba  seguirle.  Casi  tenía  te  lía  cer- 
tidumbre que  en  esa  intempestiva  salida 
no-  llevaba  más  objeto,  sino  el  de  fugarse. 
Nada  podía  remediar,  sin  embargo,  pues 
aunque  el  mal  temporal  me  hubiera  per- 
mitido dar  algunos  pasos,  yo  no  sabía,  á 
punto  fijo,  cuál  podía  ser  el  sitio  en  que 
iba  á  reunirse  con  los  que  l'e  facilitaban 
su  evasión.  Lo  que  'me  pareció  indudable 
fué  que  el  hombre  misterioso  tenia  una 
¡parte  unuy  activa  en  este  suceso.  Cómo 
y  con  qué  fin,  eso  no  sabría  yo  expli- 
cármelo. 

Entre  tanto  la  noche  cerró  enteramen- 
te ;  la  tempestad  seguía  bramando  é  iba 
en  aumento;  el  mar,  azotándose  contra 
la  playa  vecina  multiplicaba  la  confusión, 
los  enfermos  estaban  recogidas,  los  em- 
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picados  de  la  casa  dormían,  y  sólo  -el  pa- 
dre capellán  sentado  en  un  sillón  junto  á 
la  puerta  de  su  aposento  observaba  y  vi- 
gilaba la  casa  mientras  venía  la  hora  en 
que  la  puerta  (exterior  del  'edificio-  había 
de  cerrarse  definitivamente.  Me  veía  ir 
y  venir  de  un  extreimo  á  ctro  de  la  ga- 
lería, entrar  y  salir  de  mi  habitación;  y 
conoció  al  cabo-  que  yo  era  pneso  de  al- 
guna oculta  agitación,  ó  tal  vez  se  figuró 
que  yo  también  quería  fugarme.  Ccn  mu- 
cha discreción,  acercóse  hasta  donde  yo 
me  hallaba,  tomóme  las  Mamos  y,  á  la  es- 
casa luz  de  un  farolillo,  observó,  sin  du- 
da, alguna  alteración  en  mis  face- enes. 

— ¡  Qué  hay  mi  buen  Antonio  !  exclamó  : 
Vd.  se  encuentra  agitado.  ¿Sufre  Vd.  al- 
guna cosa,  amligo  mío? 

— Yo   nada.    Estoy....  un  poco 

triste. 

- — ¡Vamos!  Vd.  se  impresiona  muy  fá- 
cilmente. Ya  entiendo  :  la  situación  de 
Regino  tal  vez  le  tendrá  consternado^  y 
afligido  de  esa  suerte. 

— Muchísimo,  padre  mío,  se  lo  confieso 
de  todas  veras.  ¡ 

— Tenga  Vd.  un  poco  más  de  sangre 
flría.  Lo  que  Vd.  observa  y  á  mí  no  se  me 
ha  escapado  ;  es  alguna  crisis  moral  que 
terminará  en  bien.  La  melancolía  y  el 
consiguiente  abatimiento  del  espíritu,  ma- 
les son  harto*  frecuentes  en  esta  casa.  Pe- 
ro todo  eso>  se  extinguirá  al  fin:  el  en- 
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termo  se  habitúa  á  verse  en  su  deplora- 
ble estado,  pasa  la  novedad,  l'a  re  igión  y 
la  filosofía)  vienen  en  seguida,  y  todo  des- 
aparece. ¿No  lo  'ha  probado  Vd.  por  sí 
mismo  ? 

— Sí,  padre  mío;  pero  lo  que  yo  me  te- 
mo es  que  á  Regino  le  haya  sucedido  al- 
go peor  que  una  crisis. 

El  capellán  me  miró  un  tanto  azorado. 
Luego  hizo  ademán  de  dirigirse  al  aposen- 
to de  Regtino». 

— Es  inútil  que  Vd.  vaya  á  buscarle  allí, 
continué.    Regí  no  está  fuera  del  hospital. 

— ¡Válgame  Dios!  ¿¡  Fuera  del  hospi- 
tal, 'en  medio  de  un  tieimpo*  .semejante.  . . 
después  de  los  riesgos  y  trabajos  de  la  no- 
che (pasada !  Esto  rayó  ciertamente  en  lo- 
cura si  vio  venir  la  tempestad  y  e  quedó 
fuera.  No  se  aflija  Vd.  por  esto ;  ahora 
mismo*  lo  remediaremos. 

— Es  el  caso-  que  se  ha  manchado  -en  el 
momento  misino  en  que  comenzaba,  pues 
no  parece  sino  que  de  propósito  salió  á 
desafiar  á  los  elementos. 

— ¡Este  (Administrador  que  lo  permi- 
te, siendo  tan  notorio  el  extravío  de  ideas 
del  desgraciado  muchacho ! 

— Acaso>  habrá  salido'  sin  permiso:  yo 
tengo<  motivo<  de  creerlo. 

! — 'Entonces  preciso  es  dictar  algunas 
medidas  para  averiguar  su  paradero. 

Alarmóse  el  administrador  luego  que 
se  enteró  de  lo  que  ocurría.    Al  momen- 
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to  se  pusieron  en  pie  loé  criados  de  la 
casa,  y  ,  sin  embargo  de  que  diluviaba, 
marcharon  en  busca  de  Regino,  tomando 
varias  direcciones.  Yo<  conseguí  á  fuerza 
de  instar  mucho  el  que  se  me  permitiese 
salir  también  en  ¡demanda  de  mi  aünigO'. 
Todo  fué  inútil. 

iDespués  de  las  más  diligentes  pesqui- 
sas, que  extendimos  hasta  la  plazuela  de 
San  Román,  volvimos  á  lias  dos  de  la  ma- 
ñana al  hospital,  sin  haber  hallado  ves- 
tigio alguno»  de  Regino.  La  fuga  se  ha- 
bía coinsumado',  y  sepa  Dios  si  alguno 
llegó  á  creerme  cómplice  en  ella. 

Entre  tanto,  me  deshacía  en  conjeturas 
á  cual  más  extrañas.    En  aquellos  mo- 
mentos estaba  yo>  realmente  airado  con- 
tra Regino,  y  su  conducta,  no*  solamente 
me  parecía  villana  é  indigna,  sino  grave- 
mente cniiminiaL    Los.  antecedentes  iquíe 
ya;  tenía,  y  que  no  había,  comunicado  á 
persona  alguna,  me  llevaban  á  creer  tales 
cosas  que  me  horrorizaban.    Verdad  e's 
que  intervenía  en  aquel  suceso  una  per- 
sona que,  según  todas  tais  apariencias;,  se 
hallaba  revestida  de  los  más  nobles  'y  ele- 
¡  vados  sentimientos,  y  cuyo  sók>  aspecto 
predisponía  en  favor  suyo.    Pero  también 
|  y  O'  había  visto  á  un  marinero  de  siniestra 
figura  tomando  una  parte  muy  activa  en 
\  aquel  escándalo.    Un  tropel  de  encontra- 
j  das  ideas  me  asaltaban,  y  no  podían  fijar- 
i  me  en  una  sola,,  que  me  pareciese  plan- 
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sible.  Recordaba  aquellas  palabras  fatí- 
dicas del  «misterioso'  personaje,  cuando  me 
dijo  conmovido,  que  su  misión  sobre  la 
tierra  era  la  de  repartir  -él  mal  en  donde 
quiera  que  <se  presentaba :  que  su  cora- 
zón era  bueno  y  sensible ;  pero  que  un  ge- 
nio- maligno,  un  demonio  invisible  le  cons- 
treñía á  hacer  daño  á  todo  el  mundo.  Co- 
menzaba yo  á  .entrever  al  través  de  aquel 
extraño  lenguaje,  cierto  abismo  peligroso, 
infernal,  que  podía  tragan  á  mii  desventu- 
rado! amigo,  sin  esperanza  de  reme  dio. 
Porque  esas  palabras,  'significaban  algo 
seguramente,  y  no  podían  ¡ser  vertidas  al 
acaso  cuando  salían  de  lo  más  profundo 
del  corazón  y  en  un  momento  solemne 
é  imprevisto.  Sobre  todo;  esas  palabras, 
palabras  eran  de  acusación,  de  remordi- 
omento  y  de  dolor.    ¿  Eran  un  grito  de 

maldición,  lanzado  poir  un  reprobo?  

En  fin,  yo  esperaba  con  ancia  que  el 
día  viniese  para  fundar  mejor  mis  eon- 
ceptois :  ¡esto  iba  á  depender  ya  de  una 
circunistancia  que  á  mi  juicio  tenia  estre- 
cha conexión  con  la  fuga  de  Regino. 
Arrójeme,  pues,  en  el  lecho :  rebullíame 
en  él  sin  descanso,  y  despabilado  conta- 
ba los  instantes  que  faltaban  para  que  el 
sol  se  elevase  iluminando  completamente 
todos  los  objetos  de  la  tierra.  Cuando 
yo- creí  llegado  el  momento,  in-corpoiréme, 
vestí  me  de  prisa  y,  con  el  antejo  en  la 
mano,  corrí  á  situarme  en  un  pnnto  con- 
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veniente  desde  el  cual  pudiese  registrar 
todo  el  puerto  y  los  objetos  que  en  él  hu- 
biese. Miré   ¡  Ah  !  Yo  lancé  en- 
tonces un  hondo  gemido  de  angustia  inex- 
plicable  . . 

Aquella  embarcación  lejana  fondeada  en 
la  bahía  desde  muchos  días  atrás  había 
levado  ancla,  largado  velas  y  echádose  á 
la  mar.  Allá  en  los  confines  del  horizon- 
te aparecía  un  punto  blanco  y  casi  im- 
perceptible. Allí  seguramente  iba  Regi- 
na, y  volvía  á  la  infame  vida;  de  los  pi- 
ratas.   ¡  i  Infeliz ! ! 

Vuelto  al  hospital,  y  con  el  ánimo  tris- 
te y  abatido,  escribí  la  "postdata"  de  la 
última  icarta,  que  te  dirigí  en  aquel  día 
aciago. 

Más  de  seis  horas  per!ma¡n!ecí  en  una 
especie  de  letargo  doloroso.  Tantas  pro- 
testas, tantas  lágrimas,  tantos  consejos 
saludables   ¡  Todo  se  había  malogra- 

do! Yo  que  con  tanto  entusiasmo  ha- 
bía recibido  á  aqiueil  mi  nuevo  amigo :  que 
había  esperado  que  esa  amistad  fuese 
eterna,  y  que  juntos  partiríamos  los  ho- 
rrores del  destierro ....  \  A\y  de  mí !  Yo< 
volvía  tristemente  á  mi  soledad  antigua. 
El  capellán  vino  en  mi  socoirro,  y  procuró 
sacarme  de  aquel  profundo  abatimiento. 
Pero  en  pos  de  Germán  había  marchado 
Regino':  ya  me  parecía  que  (comenzaba 
á  disolverse  la  única  cadena,  que  en  «el 

Hospital.— 24 
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hospital  había  vuelto  á  atarme  el  cairo  de 
la  vida.  ¿  Sería  esto  un  irnal?  \\  Apiádese 
Dios  de  las  pobres  criaturas !  Parecíame 
marchar  á  grandes  pasos  hasta  la  orilla 
eterna  del  olvido'.  .  .  .  hasta  la  muerte  que, 
fiera  y  sañuda,  volvía  de  nuevo  á  abrir- 
me 'sus  secos  y  desicanados  brazos.  ¡  Ay ! 
qué  horas  Manuel  mío,  que  boiras  de  tor- 
mento! El  cielo  recompense  á  este  san- 
to y  caritativo  sacerdote,  por  su  filantro- 
pía y  amor  á  la  miserable  humanidad.  Yo 
te  debo  el  haber  vuelto  en  mí  de  aquel 
profundo  decaimiento,  que  podia  haber- 
me acarreado  lamentables  resultados. 

Cuando  salió  Regino,  la  vez  postrera, 
dejó  en  el  mío,  la  llave  de  su  aposento. 
Era  ya  entrada  la  noche  cuando  hube  de 
verla,  y  al  punto  me  vino  el  deseo  de  re- 
gistrar aquella  habitación,  para  cercio- 
rarme si,  al  partir  para  siempre,  Regino 
se  había  acolrdado  de  que  un  amigo  suyo 
quedaba  entregado  á  todos  los  horrores 
de  un  cautiverio,  que  ya  en  adelante  le 
será  acaso  intolerable.  Con  las  lágrimas 
en  los  ojos  y  la  angustia  en  el  alma  pe- 
netré en  aquel' solitario  recinto,  en  donde 
habíamois  pasado  juntos  tantas  horas,  piro- 
icurándonois  recíprocamente  foáo  linage 
de  consuelos;  y  aprendiendo,  en  la  escue- 
la del  dolor  y  del  sufrimiento1,  á  sobre- 
Klevar  los  males  de  la  vida.  Sobre  la  me- 
sa había  un  libro:  dentro  del  libro  un 
billete  escrito  para  mí.    Devoré  aquellas 
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poeais  líp.eas-,  que  no  hicieron,  sino'  au- 
mentar mi  consternación.  He  aquí  su  con- 
tenido, í  f 

"Incompar atole  amigo  mío  !  Conozco 
que  todas  las  apariencias  van  á  perderme 
en  ei  concepto  y  estimación  del  único 
hombre  en  la  tierra,  á  quien  yo  amo»  y 
irespeto.  ¡  Antonio  mío !  Perdóneme  Vú.  si 
he  abrazado  un  partido  peligroso,  sin  con- 
sultarle para  nada,  ni  manifestad  e  mis 
intenciones.  El  cielo  me  es  un  buen  tes- 
tigo, de!  esíue'rzo  que  he  hecho  en  esta 
tremenda  lucha  conmigo  misimo.  No  he 
podido  remediarlo.  No«  está  en  mi  mano 
resignarme  á  pasar  mlis  añois  en  esta  pri- 
sión espantosa.    La  Divina  Providencia 

me  ha  deparaldo  un  medio  ide  salir  

y  yo  he  debildo*  aprovecharme  de  ese  me- 
dio para  proporcionarme  la  salud,  perdida 

aquí  sin  esperanza ;  y   tal  vez  para 

proporcionársela  á  Vd.  también.  Ad'iós, 
mi  querido  Antonio.  Yo  prometo  á  Vd. 
que  nos  volveremos  á  ver,  tan  pronto'  co- 
mo sea  posible. — Reguío." 

Si  'algún  resto  de  duda  podía  haberme 
quedado  acerca  de  la  fuga  de  mi  pobre 
amigo,  después  de  haberse  practicado'  to- 
das- las  diligencias  posibles  en  averigua- 
ción db  su  paradero',  este  billete,  y  la  se- 
guridad con  qiue  estaba  escrito,  disipa- 
ban todas  mis  esperanzas.  ¡  Mancebo  in- 
feliz! Lo  que  seguramente  era  un  casti- 
go del  cielo,  llegó  á  figurárselo  como  un 
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imedio  que  le  deparaba  la  Providencia,  par- 
ra proporcionarse  ese  inestimable  tesoro, 
cuyo  precio  sólo  puede  conocerse  después 
de  perderlo  miserablemente  en  los  extra- 
víos de  una  juventud  disipada,  recibiendo 
en  recompensa  un  veneno  mortífero  y  roe- 
dor. ¡  No-  ha  podido  resignarse  á  pasar 
sus  año»s  ein  este  cautiverio,  en  esta  tum- 
ba de  los  vivos !  Tiene  razón :  es  muy 
difícil,  en  verdad,  conseguir  de  lleno  la 
resignación  tan  indispensable  para  no  su- 
cumbir luego,  lluego  bajo  el  peso  del  "¡  pa- 
ra siempre  !"  que  á  tal  punto  horrorizaba 
á  <mi  pob're  Regino. 

Y  como  si  temiese  haber  clavado  un 
puñal  agudo  en  mi  corazón,  dejándome 
abandonado  á  imi  dolor  y  á  mi  agonía,  qui- 
so- abrir  la  puerta  á  mfis  locas  esperanzas, 
anuneilámtío'me,  qiue  tal  vez,  mi  saiud  po- 
dría volver  de  resulta  de  aquella  fuga, 
i  Oh !  A  no>  haber  llegado^  á  convercemie 
de  que  eslte  mal  es  incurable :  á  no  haber 
relcibido  tantos  de'sengañois,  acaso  podría 
caer  en  la  masa  de  un  error  tan  funesto, 
que  ime  ofuscase,  me  dejase  ciego  y  en- 
vuelto en  perdurables  tinieblas.  Sin  em- 
bargo  ¿por  qué  te  lo  he  de  ocultar, 

Manuel  mío?  Algo*  pasa  aquí,  aquí  en  lo 
imás  recóndito  de  mi  corazón,  que  produ- 
ce en  mí  cierta  ansiedad,  cierto  deseo  va- 
go de  que  Regino  cumpla  con  sus  pala- 
bras, vuelva  á  verme  y  á  sacarme  de  'es- 
tos horribles  calabozos,  tanto  má*  for- 
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inidables,  cuanto  mayor  es  el  .empeño  de 
que  no  parezcan  tales  al  miserable  lepro- 
so ••conifiniado  en  ellos   ¡Yo  no  se! 

Este  joven  predestinado  al  mal,  no  sólo 
<ha  cometido  un  crimen  abominable  con 
exponerse  de  nuevo  y  voluntariamenlte  á 
los  peligros  de  la  vida  imfaime  e¡n  que  pa- 
só sus  prime  ros  años;  sino  que  . . 

i  Dios  se  lo  perdone  !  ha  emponzoña- 
do >mi  existencia,  sobre  la  cual  siento  ape- 
garse una  nube  siniestra,  preñada  de  in- 
fortunios  y  tribulaciones.  ¡  Ya  no>  hay  paz 
ni  tranquilidad  de  ánimo ! 

Apesair  de  todo,  yo  'conozco  que  la  Pro- 
videncia no  me  hai  ,alban»doinado  á  mí  mis- 
mo, y  que  no.  me  escasean  sus  beneficios. 
Hace  hoy  ocho  días  justos,  que  un  sir- 
viente vino  á  anunciarme,  que  un  caballe- 
ro solicitaba  por  mí.  Arreglé  mis  vesti- 
dos, salí  del  aposento,  y  encontróme  con 
el  doctor  Frutos,  ese  respetable  medico 
que  ¡contribuyó  eficazmente  á  hacerme  lle- 
vadera esta  vida  de  San  Lázaro.  Su  •pre- 
sencia en  aquellas  circunstancias,  fué  pa- 
ira mí  de  un  alivio  inexplicable.  Yo  creí 
ver  un  rasgo  de  contento  y  saítisf acción 
-en  aquella  fisonomía,  siempre  franca  y 
expresiva,  siempre  radiante  de  amor  al 
prójimo.  Abrazóme  con  la  mayor  ternu- 
ra y  comenzó  á  examinarme. 

— ¡  Ya  Vd.  lo  ve,  mi  joven  amigo !  dí- 
jome  ¡en  tono  de  reconvención,  después 
de  haberse  cerciorado  de  mis  alivios.  Es- 
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to  imarcíha,  á  gran  prisa,  á  una  mejoría  no- 
table. 

— j  Pero  yo  nunca  toe  pondré  bueno, 
(mi  querido  doctor!  exdaimé,  saltándose- 
me las  lágrimas.  , 

— ¡¡Sólo  Dios  puede  saberlo!  «me  re- 
puso con  alguna  emoción.  Sin  embargo, 
prosiguió;  ¡la  enfermedad  se  va  o cu'lit an- 
do, y  toldavía  es  muy  factible  que  viva 
Vd. . .  .  hasita  -cuarenta  años  más,  sin  ma- 
yores 'Sufrimientos. 

— j  Y  el  funesto  gérmen  circulará  siem- 
pre en  mis  venáis  1 

¡¡Todos  los  seréis  vivienltes  llevan  con- 
sigo el  gérmen  de  la  muerte  y  de  la  des- 
trucción ! !  La  misión  de  la  naturaleza  es 
la  de  per'peítuiair  las  espacies,  no  los  indi- 
viduos. 

— Yo,  entre  tanita,  peirimaneiceré  ence- 
rrado .en  eiste  hosipiltal,  par  tacitas  los  días 
de  la  vida,  sin  esperanza  de  volver  á  la 
sociedad  de  los  hoimfores. 

— ;  Qué  sabemos,  mi  joven  amigo !  Ta- 
les 'hábitos  podría  Vd.  llegar  á  adquirir; 
podría  Vid.  acostumbrarse  de  tal  suerte 
á  consolar  á  los  pobres  enfermos,  que 
al  cabo  halla/ría  Vd.  en  esto  una  verda- 
dera satisfacción  y  un  placer  mucho  más 
puro,  que  los  que  busca  en  esa  ruina  y 
preocupada  ¡sociedad,  á  cuyo  seno  quiere 
Vd.  volver.  Las  miserias  del  género  hu- 
man o  bien  merecen  exitar  nuestra  com- 
pasión y  dedicarle  algunos  cuidadas  y  des- 
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velos.  La  ireicomipensa  de  esto,  la  halla- 
ría Vid.  en  éste  y  en  el  otro  munido. 

Yo  no  pude  menos  que  reflexionar  al- 
gunos instantes  e'n  las  proímesas  de  Re- 
gino,  mientralsi  el  buen  doctor  razonaba 
de  aquella  solerte. 

Referíle  la  evasión  de  aquél,  y  se  .mos- 
tró admirado.  Más  loi  estaría  si  supiese 
todo  lo  que  yo  sé,  y  sospechase1  todo  lo 
que  yo  sospecho  .con  tantos  fundamentos. 
Hablamos  muy  largamente  sobre  Regaño 
y  conociendo,  sin  duda,  que  la  melancolía 
que  había  vuelto  á  apoderarse  de  mí,  de- 
pendía eln  parte  de  aquel  suiceslo  deplora- 
ble, usó  de  un  lenguaje  lleno  de  razón 
y  de  fuego  paira  consolarme.  Ya  te  lo 
he  dicho  en  otra  vez :  el  doctor  Frutos  no 
sólo  es  un  médico*  insigne,  sino  también 
un  profundo*  moralista.  Despidióle,  y  no 
ha  faltado  á  verme  diariaimente,  prodigán- 
dome sus  consuelos. 

Nada  sé  acerca  del  panadero  de  mi  vie- 
jo Germán,  cuya  falita,  en  esta  ocasión,  me 
es  doblemente  dolorosa.  El  resultado  de 
todas  mis  ¡averiguacioniels,  ha  sido  -el  de 
islaícar  -en  claro  que  está  ausente  de  la  ciu- 
dad y  sius  cercanías.  ¿A  dónde  ha  mar- 
chado y  con  qué  objetoi?  He  aquí  un 
misterio  que  no  puedo  peneltrar. 

En  la  plácida  mañana  de  ayer  tuve  al- 
gunos mom'efttos  de  distracción  y,  si  ca- 
be, de  placer.  El  cielo  estaba  hertmiosí- 
simio,  y  reinaba  una  brisa  suave  y  agrá- 


368 


dable.  Derepente  se  cubrió  la  bahía  de 
una  multitud  de  lanidhas  y  canoas :  los  bu- 
ques mayores  desplegaron  todas  sus  ve- 
láis, é  iban  y  venían  de  barlovento  á  so- 
taivenlto,  sobre  las  ligeras  ondas  de  este 
mar  en  leche.  Resonaban  gritas  y  acla- 
maciones die  alegría,  acompañados  de  mú- 
ska's  y  c'ánitiico'S  harmonio  sos.  Parecía 
aquello  un  lago  encantado.  Era  el  día  de 
San  Juan,  y  las  familias  salían  á  voltejear 
en  el  puerto. 

Adiós,  Manuel  mío.  Aunque  yo  qui- 
siera disimular  el  estado  de  mi  espíritu, 
noi  podrías  menos  de  traslucirlo  en  esta 
icarta.  No  te  des  por  entendido,  pues,  con 
mi  buen  padre.  Cuida  mucha  de  su  salud, 
ámale,  y  no  te  olvides  nunca  de  este  po- 
bre prisionero.    Adiós,  otra  vez. 


CARTA  XV. 


EL  DR.  FRUTOS  A  D.  PABLO. 


Caimpeche,  jiunio  28  de  1824. 

Mi  dueño  y  .amigo.  He  visitado  á  mues- 
tro querido  Antonio,  y  puedo  asegurar  á 
Vd.  que  duranlte  mi  ausencia,  se  ha  'mie- 
j'orado'  ten  ooirsádeirableimerite,  que  ai 
volvfer  á  verle,  me  pareció  otro  hombre. 
Está  pálido  y  endeble;  pero  las  manchas 
de  siu  cuerpo,  las  úlceras,  la  coutraoción 
de  los  dedos  y  la  lividez  de  sus  labios,  to- 
do ha  desaparecido,  sin  dejar  más  que  uno 
ú  oitro  .vestigio  superficial.  Es  verdad 
que  sus  ojos  brillan  colmo  si  fueran  de 
fuego  :  que  sai  pulsación  es  rápida:  que  su 
piel  es  una  brasa;  y  que  su  aliento  que- 
ma, todo  lo  cual  indica  que  el  mal  exisíe  y 
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•se  halla  concentrado.  Mas,  en  recompen- 
sa, no  hay  deformidad,  sus  miembros  es- 
tán expeditos,  el  estómago  digiere  bien, 
el  censorio  conserva  toda  su  energía  y  la 
desoirganiza¡ción  se  ha  detenido,  perdien- 
do la  enfermedad  un  terreno  considera- 
ble. Bendigamos  al  Supremo  dispensa- 
dor de  estos  beneficios,  y  pidámosle  que 
se  digne  conservaiilos.  De  esto-  depende 
la  paz  de  ánimo  de  ese  joven  apreciable, 
y  la  tranquilildad  de  Vd.,  mi  bueno  y 
(querido  amigo.  Yo-  le  ofrezco  que  em- 
plearé cuanto  valga,  si  es  que  valgo*  al- 
guna cosa,  á  fin  de  auxiliar  los  esfuerzos 
de  la  naturaleza,  y  conseguir  que  Anto- 
nio colnserve,  po>r  lo  menos,  el  estado  de 
alivio-  en  que  le  ha  hallado.  Cuento  pa- 
ra .ello  con  su  natural  docilidad  y  con 
el  anhelo  que  todo  enfermo  tien~,  aún 
en  medio  de  'la  postración  más  profunda, 
de  mejorar  su  situación  triste  y  doloro- 
so.   ¡[Cuánto  influye  en  esto  la  moral! 

Y  diréle  toldo-  cuanto-  ocurre,  para  que 
Vd.  y  los  amigos  que  temga  Antonio  en 
esa  capital  redoblen  sus  consejos  y  amo- 
nestaciones que,  en  estas  circunstancias, 
no  vendrán  imal.  Si  en  sus  dolencias  fí- 
sicas le  he  hallado-  en  tan  bu^en  camino,  no 
ha  sucedido  lo  mismo  respecto  de  las  afec- 
ciones de  su  espíritu.  Había  aquí  un  jo- 
ven enfermo,  del  cual  hablé  á  Vd.  en  otra 
ocasión,  como  de  un  infeliz,  por  quien  se 
interesaba  Antonio  con  toda  la  suscepti- 
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ibilidad'  de  su  alma  ardiente  y  generosa. 
Por  mi  medio,  ,se  consiguió  que  la  au- 
toridad permitiese  al  indicado  joven  pa- 
searle por  las  cercanías  del  hospital,  sin 
embargo  de  las  muy  fundadas  prevencio- 
nes que  existían  para  negar  este  permi- 
so, porlque  preeisaimiente  el  día  imi  sirio  en 
que  la  policía  adoptó  el  partido  de  tras- 
ladarte del  hospital  de  San  Juan  de  Dios 
etü  de  San  Lázaro,  el  tal  jo-ven-  había  in- 
tentado fugarse;  y  la  cosa  no  pairó  en 
conatos,  sino  que  realmente  se  escapó  de 
las  manos  de  s»us  conductores  que  no  pu- 
dieron haberío  de  nuevo,  sino  merced  á 
algunos  (trabajos  y  fatigas. 

Llegaron  á  hacerse  amigos  inseparables, 
y  Antonio  (partía  con  su  compañero  de 
desgracia  todas  las  comodidades  que  te 
proipoTcionia'ban  el  aimor  y  la  ternura  pa- 
ternal. Según  los  informes  que  me  ha 
dado*  el  capellán,  eclesiástico  virtuoso-  'y 
de  muy  bellas  prendas  'personales,  estas 
relaciones  se  resfriaron  por  parte  del  jo- 
ven favorecido*,  hasta  ,el  punto  de  negar  el 
habla  á  Antonio,  mirarle  con  indiferen- 
cia y  rehusar  su  compañía;  efecto,  según 
cree  aquel  observador  tan  modesto  como 
ilustrado,  del  extravío^  de  espíritu  y  ca- 
bal trastorno  de  ese  infeliz.  Desde  enton- 
ces, Antonio  comenzó  á  abatirse  lloran- 
do á  menudo,  sin  comunicar  á  nadie  sus 
pesares;  porque  otro  amigo  que  se  había 
proporcionado  en  sus  excursiones,  sujeto 
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años  ha,  desapareció  intempestivamente 
dejando  abandonado  el  miserable  oficio  de 
sepulturero,  á  que  se  ;ve  reducido  -para 
poder  ganar  el  sustento  diario. 

Las  cosías  estaban  allí,  cuando  el  des- 
dichado amigo-  y  compañero  de  Antonio 
se  escalpó  del  hospital,  »en  medio  de  una 
noche  borrascosa.  Infructuosas  han  sido 
todas  las  'pesquisas  que  se  han  hecho,  á 
fin  de  saber  á  dónde  pudo  haberse  idiri- 
jildo'.  La  autoridad  suspendió  momentá- 
neamente el  permiso^  de  que  disfrutaban 
algunos  enfermos,  Ide  salir  á  respirar  Afue- 
ra el  .aire  libre;  pero,  por  fortuna,  esta 
medida  no  llegó  á  noticia  de  nuestro  An- 
tonio, por  que  fué  revocada  durante  los 
días  que  permaneció  encarrado,  sin  mani- 
festar intento  de  salir. 

Tales  Isncesos  han  causado  estrago  al 
«enfermo ;  y  faltaría  yo  á  uno  de  los  prin- 
cipales deberes  de  médico  y  amigo,  si  no 
pusiese  'todo  esto  en  sn  noticia,  con  el 
fin  loable  de  que  concurríannos,  de  consu- 
no, los  que  estamos  interesados  en  la  sa- 
lud de  Antonio,  á  la  obra  de  volverle  su  an- 
terior resignación,  á  la  cual  debe,  sin  du- 
da, la  mejoría  que  ha  llegado  *á  conseguir. 
Demasiado  conoce  Vd.  las  relaciones  que 
existen  <entre  lo  físico  y  lo  moral  del  hom- 
bre, 'para  que  Vid.  fuera  á  extrañar  el 
empeño  que  manifiesto1.  Escríbale  Vd., 
pues,  en  este  sentido;  y  que  sea  con  ur- 
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gcncia,  parque  el  asunto  lo  míe  rece  de- 
yeras.  Vd.  no  debe  afligirse  por  estas  no- 
ticias que  en  vendad  no  se  las  diera,  sino 
fuera,  porque  tengo  esperanza  de  que  los 
constejos  de  un  padre  tan  &m,ente  como 
idiisicreto,  influirán  poderosamente  en  el 
éxito  que  propongo  obtener. 

Sieimlpre  se  le  veía  leyendo,  escribiendo 
ó  dibujando.  Todo  lo  tiene  hoy  abando- 
nado :  Hora,  snspira,  pasea  poico,  y  la 
melancolía  vuelve  á  ocupar  su  ánimo,  aun 
con  más  fuerza  y  vehemencia,  que  en  los 
primaros  días  de  su  entrada  en  el  hospi- 
tal. Esto  delmanda  remedio,  porque  ,en 
un  pobre  lazarino,  un  abatimiento  same- 
gante  puede  llegar  á  producir  los  mási  de- 
plorables resultados.  1 

Unía  de  las  cosas  que  más  le  preocu- 
pan, según  he  podido  traslucir  de  sus  ex- 
clama iones  y  frases  entrecortadas,  ;es.  la 
(de  que,  los  médicos  desconocen:  la  naftu- 
¡rafeza  de  •su  eníerimedad,  ó  que  se  han 
'equivocado  al  calificarla  de  incurable.  Yo 
no  sé  quién  ha  podido  sugerirle  una  es- 
pecie semejanlte,  que  si  llegara  á  hedhar 
raíz  en  su  ánimo,  todo  (esfuerzo  para  ha- 
cerle conformarse  con  sn  desgracia,  se- 
ría lo  mislmo'  que  tecer  rayas  en  e!  agua. 
¡Yo  no  he  consentido  en  que  lea  ningún 
•libro  de  medicina,  porque  yo  conozco  la 
impresión  que  puede  dejar  en  un  cerebro 
[exaltado,  tal  clase  de  lectura.  De  imane  - 
ra,  que  esia  creencia  tiene  ál'gún  origen 
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diferente,  si  ya  no  fuese  efecto  de  las 
¡cabilaciones  á  que  se  ha  (entregado  'des- 
ide  la  fuga  de  «ti  amiigo.  Todo  esto  de- 
be servir  á  Vd.  de  gobierno,  para  ,que 
mida  su  lenguaje  al  escribirle. 

(D;ios  consuiele  á  Vd.,  mi  buen  amigo,  y 
le  tenga  en  su  sianita  guarda,  coimo  se  lo 
pide  éste  s>u  obediente  y  ia¡ffmo.  servidor 
q.  s.  m.  b. 


CARTA  XVI. 


MANUEL  AL  DR.  FRUTOS, 


Mérida,  12  de  Julio  'de  1824. 

Mi  respetable  amigo  y  señor.  Después 
de  la  que  Y¡d.  escribió  á  mi  deudo  y  ¡pro- 
tector D.  Piablo,  nos  halhimosi  (em  el  ma- 
yor sobresalto  y  consternación  acerca  de 
nuestro  querido'  Antoínio.  •  El  debía  ha- 
bernos escrito  con  el  criado  de  casa,  que 
soltemos  enviar  á  Caimp.e:óhe  á  llevarte 
nuestra  correíSipondencia :  éste  ha  vuelto, 
y  no  hemos  hallado  una  »soflia  carta  deí 
ídolo  de  nuestro  corazón.  No  puedo  ex- 
presar á  Vd.  la  intensidad  del  dolor  y 
aimargura  díe  este  átáribuladísimo1  padre, 
cuyo  hijo  único,  objeto  de  todo  su  aimor 
y  de  sus  más  fundadas  esperanzas,  le  ha 
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sido  arrebatado  de  improviso,  en  lo  más 
florido  de  su  edad  juvenil,  para  arrojarle 
en  un  hospital,  en  donde  sólo  hay  miseria 
y  dolor.  Nle  c  e  s  itaba  este  buen  anciano 
de  todos  los  recursos  de  la  religión,  para 
no  haber  sucumbido  en  fuerza  de  aquel 
suceso,  que  dejó  en  su  alma  una  herida 
tan  profunda  como  incurable.  Hasta  hoy, 
las  cartas  de  Antonio  eran  un  lenitivo  que, 
en  iparite  mitigaban  sus  penas  y  aflicción. 
D¡e  esto  podría  Vd.  conjeturar  cuál  ha 
(Sido  su  angustia,  al  descubrir  la  vuelta 
del  criado  sin  las  suspiradas  cartas  que 
c  s  p  er'ab  a  an  siotsame  n  te ,  p  a  ra  c  e  re  i  o  r  a  r  s  e 
del  'efecto  que  hubiesen  producido  las  que 
escribimos,  en  el  sentido  que  nos  fué  in- 
dicado por  V.  El  respetable  caballero  sie 
lua  -visto  en  la  precisión  de  hacer  cama,  en 
consecuencia  de  este  desgraciado  inciden- 
te ;  y  he  aquí  un  nuevo  motivo  de  aflicción 
para  esta  casa  harto  desgraciada,  sin  me- 
recerlo, i 

En  semejantes  circunstanciáis  sólo  V., 
-res-petaíble  St.  y  amigo»,  puede  ilustrarnos 
y  declirnos  lo  que  realmente  pasa.  De- 
positamos en  V.  la  más  franca  é  ilimitada 
confianza,  á  que  es  tan  jusitaimente  acree- 
dor, y  yo  le  ruego  encarecidamente  que 
si  no  á  D.  Pablo,  por  temor  de  conster- 
narlo' imás,  á  lo  menos  á  mí  me  comuni- 
que en  todos  sus  detalles  lo  qae  está  Ipa- 
sando  en  San  Lázaro1.  Yo  tomaré  mis 
[medidas  para  comunicar  á  este  señor  lo 
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que  yo  enea  conveniente  manifestarle  sin 
¡peligro.  Tiene  amigois  muy  ilustrados  'y 
sensatos,  que  podrían  coadyuvar  conmigo 
á  hacerle  mlás  soportable  cualquiera  des- 
gracia. Esto  supuesto,  Vd!  puede  hablar  - 
ime  sin  misterios  y  con  entera  libertad. 
Así  se  lo  suplico'  de  todas  veras  m  nom- 
bre de  la  humanidad,  que  debe  á  Vd.  tan- 
tos desvelos  y  aimoir. 

Yo  soy  amigo  y  como  hermano  ue  An- 
totnio,  pues  me  ¡he  educado  en  su  projpia 
casa  :i  desde  la  infaincia  hemos  vivido  jun- 
tos, !y  ningún  secreto  hemos  tenido  oculto 
entre  nosotros.  Nuestra  correspondeíneia, 
desde  que  se  halla  encerrada  en  el  hospi- 
tal!, pudiera  probárselo  á  Vd.  Las  cartas 
de  mi  amigo  son  la  historia  de  todas  sus 
emociones,  de  todas  snus.  ideas  y  afectos, 
y  me  ha  dado1  cuenta  de  toldo,  sin  reserva 
ni  limitación.  Hágoíe  esta  advertencia, 
para  que  si  juzgase  conveniente  escribir- 
me, colmo  me  atrevo  á  rogarle  lo  verifi- 
que, hurtando  algunos  momentos  al  noble 
ejercicio  de  su  profesión,  que  comprende 
Vid.  y  desempeña  tan  bien,  pueda  usar 
co/nimigo  de  franqueza,  y  hacerme  las  con- 
fianzas que  juzgue  necesarias  y  convenien- 
tes. 1 

Bscribimois  hoy  á  Antonio  en  eil  adjunto 
paquete,  que  co>n  esta,  le  será  entregado, 
á  fin  de  que,  según  la  situación  de  mi  po- 
bre hermano,  haga  Vd.  uso  de  su  conte- 
nido.   El  criado  portador  lleva  la  orden 
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expresa  de  estar  allí  á  la  disposición  de 
Vd.  por  todo  el  tiempo  que  sea  necesa- 
rio, sin  perjuicio  de  que  si  algo  oicurre 
de  particular,  nos  escriba  Vd.  también  por 
el  correo. 

Dios  conserve  á  Vd.  para  bien  de  la 
humanida'd,  como  se  lo  pide  este  su  obe- 
diente y  respetuoso  almigo  q.  s>.  m.  b. 


CARTA  XVII. 


EL  CAPELLAN  DEL  HOSPITAL  AL 
DR.  FRUTOS. 


San  Lázaro,  15  de  Julio  de  1824. 

iMi  querido  amigo.  Peor  fué  la  última 
que  las  noches  ¡anteriores.  Míe  parece 
que  ta  fiebre  crece  por  instantes  de  una 
jmianera  que  ya  comienza  á  inspirarme 
iteimor  de  que  el  -enfermo  no  la  resista. 
Hágase  W.  un  lugarcito  en  sus  Oícupacio- 
nes  de  la  ciudad,  y  véngase  tan  pronto  co- 
mío  le  sea  posible.  Este  joven  me  inte- 
resa sobremanera  por  su  amabilidad,  por 
siu  ilustración  y,  sobre  todo,  por  sus  muy 
'buenos  sentimientos  religiosois.  Un  hom- 
bre siempre  merece  nuestra  particular  be- 
nevolencia y  carid'ad;  pero  un  joven  selme- 
jiante  debiera  conservarse  á  todo  costa. 
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El  módicoi  del  hosjpital  también  reclama 
el  auxilio  y  la  concurrencia  de  Vd.,  y  ya 
¡verá  por  esto,  que  la  cosa  es  demasiado 
seria.  ¡Pobre  joven!  Con  harto  dolor  me 
he  separado  de  su  lecho,  para  dirigir  á 
Vd.  estas  cuatro  letras  ¡rogándole,  como 
vuelvo*  á  bacerlo  con  encarecimiento,  que 
venga  hoy  sin  falta.  Mientras  V.  no  le 
vea,  yo  no  puedo  estar  tranquilo. 

Esta  imañama  amaneció  en  la  puerta  del 
hospital  nuestro  aimo  Germán,  el  sepul- 
turero, cuya  larga  y  misteriosa  ausencia 
ha  contribuido,  en  mi  concepto,  á  redo- 
Mar  las  penas,  y  amarguras  de  Antonio 
que,  como  Vd.  sabe,  ama  con  ternura  á 
este  pobre  anciano.  El  sepulturero  se 
torció  las  míanos  de  dolor  y  virtió  lágri- 
mas copiosisimasi  al  enterarse  de  lo  que 
pasaba,  y  desde  aquel  instante  no  ha  aban- 
donado la  cabecera  del  enfermo,  asistién- 
dole con  el  mayor  cuidado'  y  miramiento. 
Verdad  es  que  no  hace  sino  corres- 
ponder á  Antonio  lo  que  éste  hizo  por  él 
en  otra  grave  dolencia  que  el  sepulturero 
pasó  en  mi  habitación,  cuando  Vd.,  con 
motivo  de  la  colnimna,  Sie  hallaba  ausente 
eni  el  camjpo.  ; 

Antonio  no  ha  reconocido  la  voz  ni  la 
fisonomía  de  su  viejo>  amigo,  lo  cual, 
sobre  las  extraviadas  palabras  que  se  le 
escalpan,  y  lias  miradas  sombrías  que  arro- 
ja al  rededor  de  sí,  me  indican  que  el  de- 
lirio va  á  apoderarse  de  él  muy  luego, 


38i 


luego,    Tenga  V.  todo  esto  presente,  y 
vuelva,  en  tal  virtud,  á  ver  y  socorrer  á 
este  amigo  querido,  que  nos  deibe,  á  Vd. 
y  á  mí,  tanto  amor  y  estimación. 
Suyo  que  le  amia. 


CARTA  XVIII. 


EL  DR.  FRUTOS  A  MANUEL. 


Campeche,  18  de  Julio  de  1824. 

Muy  bien  ha  hecho  Vd.  en  dirigirse  á 
imí,  queriido  joven,  para  tener  nuevas  se- 
guras de  lo  que  sucede  en  San  Lázaro. 
De  esta  suerte  me  proporciona  Vd.  la 
dcasfón  de  explicarme  acerca  de  nuestro 
pobre  Antonio,  sin  temor  de  causar  un 
golpe  de  sorpresa  á  mi  buen  amigo  el  Sr. 
D.  Pabilo,  cuyos  pesares  y  alrraarguras  com- 
prendo perfectamente  y   ¡sábelo-  el 

cielo  . . .  !  quisiera  yo  aliviar.  Nada  le  re- 
servaré de  cuanto  ha  ocurrido*  en  estos 
días,  y  de  esta  manera  podrá  Vd.,  con  mi- 
ramiento, hacer  uso  de  lo  que  voy  á  co- 
municarle. 
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Hace  hoy  trece  días  que  Antonio  está 
acometido  de  una  fiebre  de  tan  mai  carác- 
ter, que  he  comenzado  á  dudar  de  su  cu- 
ración, y  es  muy  probable  que  sucumba 
en  la  última  crisis  de  lia  enfermedad.  Re- 
tengo», pues,  las  cartas  que  Vdes.  le  es- 
cribieron por  mi  conducto;  y  por  i  o  que 
respecta  ai  portador,  me  ha  parecido  con- 
veniente que  permanezca  algunos  días  en 
la  ciudad.  S>u  presencia  en  Mérida,  sin 
contestación  ninguna  de  Antonio,  sería 
una  puñalada  atroz  para  el  infeliz  D.  Pa- 
blo; y  yo  he  querido1  ahorrarle  ó  diferirle, 
por  lo  menos,  urna  nueva  pesadumbre.  Vd. 
verá  el  modo  de  explicar  plausiblemente 
esta  moratoria. 

Desde  que  volví  del  caimpo  y  comencé 
á  visitar  á  Antonio,  conocí  que  la  fuga 
de  su  amigo-  Regino  había  hecho  en  su 
ánimo,  una  extraordinaria  impresión,  que 
se  hacía  más  patente  con  sus  discursos 
algún  tanto  extravagantes.  Ya  Vd.  se 
enteró  de  lo  que  .escribí  á  su  padre  con 
tal1  motivo ;  y  ahora  agregaré  que  me  pa- 
reció notar  algunos  síntomas  de  trastor- 
no- en  el  cerebro  ardiente  del  enfermo. 
Redoblaba  mis  esfuerzos  constante  mente, 
y  sin  elmlbargo  el  mal  iba  adelante,  sin  de- 
tenerse. En  vez  de  responder  á  mis  pre- 
guntas, lloraba:  en  vez  de  escuchar  mis* 
consejos,  declaimaiba ;  y  aun,  en  cierta  oca- 
sión, me  dijo  que  la  decantada  ciencia  de 
los  médicois  era  un  engaño  y  una  falacia, 
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con  que  se  quiería  tupir  el  entendimiento 
hasta  de  la  gente  sensata.  Piara  mí  nada 
habría  tenido  de  extraño  este  modo  de 
razonar  algo  brusco,  porque  yo  mistmo 
suelo  abrigar  mis  dudas  en  ciertas  mate- 
rias que  la  ciencia  da  por  demostradas.; 
pero  me  sorprendía  qtue  albora,  más  que 
en  otras  veces,  fijasen  lia  atención  del  en- 
fermo estas  ideas,  y  le  ocupasen  el  'es- 
píritu con  tal  intensidad  y  exclusión,  que 
no'  l*e  diesen  tiempo  para  pensar  en  otra 
cosa.  Y  ¡  en  qué  eircunstainlcias !  P¡re- 
eisaimemte  cuando  sai  dolencia  ha  perdido 
tanto  terreno,  y  cuando  más  motivos  tenía 
de  estar  agradecido  á  k>s  esfuerzos  de  su 
módico,  por  cuyos  consejos.,  estrietaimen- 
te  observados,  había  llegado  á  experimen- 
tar  tan  notable  alivio,  lo  cual  djebía  pro- 
ducir en  él  una  convicción  totafllmetite  con- 
traria á  la  que  manifestaba  contra  la  me- 
dicina y  lois  (médicos.  ¿Cuál  podría  ser 
el  origen  de  semejante  preocupación  ? 
Perdíame  en  conjeturas  vanas,  porque  lec- 
tura de  libros  facultativos  no  era,  supuesto 
que  me  constaba  no  poseer  ano  sólo  de 
éHos;  y  ademáis,  en  esos  días  lo  que  menfos 
pensaba  era  en  leer.  Puede  Vd.  figurarse 
muy  bien  cuál  sería  mi  afán  en  extirpar 
de  aquella  fantasía  volcanizada  unas  im- 
pfesSones  que  podían  degenerar  en  ver- 
dadera locura.  Yo  predicaba  en  desier- 
to, porque  lo  que  más  conseguí  obtener, 
fué  cierta  sonrisa  sardónica,  que  parecía 
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hacer  burla  de  mis  discursos.  Entonces 
era  cuando  mis  temores  de  un  funesto 
extravío  subían  de  punto-,  y  me  hallaba 
desarmado'  paira  combatir  el  mal.  ¿Qué 
quiere  Vd.  hacer  de  un  enfermo  que  no 
tiene  fe  en  su  médico,  y  que  desprecia  al- 
tamente los  recursos  de  la  medicina  ?  Bus- 
caba, pues,  el  principio  de  donde  prove- 
nía aquel  escepticismo  funesto,  y  no  lo 
(hallaba.  Todo  era  machacar  en  hierro 
frío. 

Por  fin,  en  la  nodhe  del  día  cuatro  re- 
cibí un  billete  del  capellán,  en  que  me  ins- 
taba á  marchar  inmediatamente  á  San  Lá- 
zaro. Aunque  yo  estaba  constipado,  llo- 
viznaba, hacía  un  brisote  fuerte  y  era  pre- 
ciso exponerme  á  éi  en  la  desabrigada  pla- 
ya de  San  Roimán,  metime  en  la  volanta 
y  partí  de  luego-  y  luego.  Hálleme  con 
la  novedad  grave  de  estar  Antonio  asalta- 
do de  una  fiebre  voraz.  Según  supe,  en 
aquella  tarde  había  salido  del  hospital,  co- 
mo tenía  costumbre,  á  pasearse  por  la 
playa  ó  sus  espléndidas  y  frondosas  cer- 
canías. Sepa  Dios  lo  que  en  esa  tarde 
le  acaecería,  porque  volvió  desatentado, 
con  los  ojos  desencajados  erizado  el  cabe- 
llo» y  con  señales  de  haber  tenido  algún 
extraordinario  encuentro;  si  ya  no  fuese 
su  alterada  fantasía  la  que  hubo  de  pre- 
sentarle alguna  visión  funesta  ó  monstruo- 
sa. Corrió  á  echarse  en  los  brazos  del 
capellán,  á  quien  pedía,  lleno  de  pavor  y 
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angustia,  que  le  librase  de  un  malvado  in- 
fame que  le  perseguía,  Por  más  que  hi- 
zo el  buen  sacerdote  para  tranquilizarle, 
y  hacerle  ver  que  estaba  en  un  lugar  se- 
guro, y  bajo  la  protección  y  amparo  de 
un  amigo  suyo,  nada  bastó  á  tranquili- 
zarle.   La  fiebre  había  ya  comenzado-, 

De  entonces  acá  he  apurado  todos  los 
medios,  y  no  he  podido  lograr  nada.  Su 
delirio  ya  es  espantoso  :  habla  de  unas 
mujerzuelas  que  la  han  perdido,  lo  cual 
no  creo,  pues  su  conducta  moral  en  San 
Lázaro-  ha  sido  irreprochable:  maldice  á 
un  perverso  que  le  ha  engañado  :  habla 
con  ternura  de  Regino,  é  invoca  sin  ce- 
sar el  auxilio  de  Germán  el  sepulturero, 
que  ya  está  á  su  lado;  pero  que  no  ha 
podido  reconocer.  Yo  he  pasado  algu- 
nas noches  á  la  orilla  de  su  lecho  ;  y  mis 
visitas  por  el  día  han  sido  con  toda  la 
frecuencia  que  me  permiten  las  ocupa- 
ciones de  la  ciudad  y  la  distancia  en  que 
se  halla  situado  el  hospital.  Ningún  au- 
xilio, de  ningún  género,  le  ha  faltado;  y 
si  llegase  á  sucumbir,  yo  le  aseguro  á  Vd. 
que  será  por  haberse  cumplido,  siendo 
aún  tan  joven,  su  carrera  en  este  mundo. 

Avisaré  á  V.  puntualmente  de  cual- 
quiera cosa  que  ocurra.  Si  yo  tuviera  se- 
guridad de  que  el  éxito  de  la  curación, 
que  he  emprendido,  va  á  ser  conforme 
con  mis  ardientísimos  deseos,  podía  anun- 
ciarle desde  hoy  que  nuestro  querido  An- 
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tonio  sanará  sin  remedio;  pero  tengo  el 
sentimiento,  ó  más  bien  la  honda  pesa- 
dumbre, de  repetirle  lo  que  le  dije  al  prin- 
cipio ;  á  saber  que  es  muy  probable  el  fu- 
nesto término  de  la  enfermedad.  Y  co- 
imo  no  quiero  ocultarte  mis  esperanzas 
más  lisonjeras,  añadiré  que  la  única  que 
me  resta  es  la  que  ofrece  la  juventud  y 
buena  constitución  del  enfermo. 

Quiera  el  cielo  colmar  á  Vdes.  de  to- 
do linaje  de  consuelos,  y  con  esto,  me 
ofrezco  á  sus  órdenes  como  su  afectísimo 
amigo  y  obediente  servidor  q.  s.  m.  b. 


CARTA  XIX. 


MANUEL  A  MELCHOR. 


S.  Lázaro,  5  de  Agosto  de  1824. 

Querido  Melchor.  Aprovechándome  de 
una  tregua  que  se  me  pres'enta,  puedo,  en 
fin,  tomar  la  pluma,  y  enterarte  de  lo 
acaecido  en  este  viaje,  cuyo  término,  con- 
tra todo  cálculo  y  esperanza,  ha  sido  ver 
y  abrazar  á  nuestro  desgraciado  Antonio. 
Mis  cartas  dirigidas  á  (D.  Pablo,  te  'ha- 
brán tranquilizado  al  saber  que  el  enfer- 
mo está  fuera  de  peligro.  Hay,  sin  em- 
bargo, ciertas  confidencias  que  sólo  pue- 
den transmitirse  á  tí  únicamente;  por- 
que si  bien  ese  respetable  caballero  sos- 
pecha acaso  todo  lo  que  hay  acerca  de  su 
hijo,  no  m,e  parece  oportuno  convertir  sus 
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presunciones  en  certidumbre,  é  hincar  el 
puñal  de  una  tribulación  nueva  en  un  pe- 
cho tan  contristado  y  herido  por  demás. 
No  ignoras  cuál  ha  sido  mi  conducta  pa- 
ra con  él,  respecto  de  mi  corresponden- 
cia con  Antonio.  Verdad  es  que  su  inal- 
terable circunspección  jamás  ha  pretendi- 
do exigir  de  mí  cosa  alguna  aceica  de 
esto,  y  se  ha  conformado  con  solo  aque- 
llo que  me  ha  parecido  conveniente  co- 
municarle. Sírvate  esto  de  iregla,  y  no 
te  olvides  (que  no  te  olvidarás)  de  se- 
guir el  propio  camino*.  Yo  estoy  persua- 
dido que  D.  Pablo,  conocedor  del  mundo 
y  de  la  necesidad  que  tiene  su  hijo  de 
explayar  su  ánimo  en  el  seno  de  sus  ami- 
gos de  la  infancia,  no  querrá  hoy  obrar 
de  diversa  manera  que  antes. 

Testigo-  fuiste  de  la  desolación  que  rei- 
nó en  aquella  casa  el  día  21  del  pasado, 
día  funesto  en  que  se  recibió  la  última 
carta  del  Dr.  Frutos.  La  impaciencia  y 
el  sobresalto  del  buen  padre  no  me  per- 
mitieron adoptar  ninguna  precaución  pa- 
ra evitar  que  recibiese  de  lleno  tan  tre- 
mendo golpe.  Habría  partido  volando, 
arrojándose  á  emprender  un  viaje  que  su 
edad  y  sus  achaques  hubieran  hecho  fu- 
nesto. A  duras  penas,  y  no  sin  angus- 
tiarse demasiado  el  respetable  anciano^ 
hubo  de  conformarse  con  que  yo  solo  me 
pusiese,  en  marcha,  y  viniese  á  recibir  el 
postrer  aliento  de  un  hijo  nunca  más  ido- 
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latrado  que  cuando  se  hallaba  ausente  y 
en  peligro.  Pensar  en  un  viaje  por  tierra 
en  estación  tan  cruda,  y  cuando  aún  no 
existe  una  carretera  formal  entre  Mérida 
y  Campeche,  habría  sido  una  locura,  pues 
consumiéndose  seis  ú  ocho  días  en  tan 
malos  caminos,  era  imposible  llegar  á 
tiempo,  si  realmente  era  la  fiebre  de  An- 
tonio, como  se  figuró  el  Dr.  Dancourt, 
una  fiebre  perniciosa,  que  en  pocos  acce- 
sos temina  con  la  vida  del  paciente,  si 
no  puede  cortarse  desde  el  principio.  No 
había  más  recurso  que  venir  por  mar,  por- 
que si  bien  era  incierta  la  duración  del 
viaje,  había  muchas  probabilidades  de 
terminarlo  en  menos  tiempo  que  por  tie- 
rra. Partí  desde  luego  para  Sisal,  á  don- 
de llegué  en  cinco  horas,  y  encontréme 
con  que  el  "tíoi  Moy,"  patrón  de  la  bar- 
ca "Envidia/'  iba  á  salir  en  la  mañana 
próxima  para  Caimpedhe.  No  malogré 
tan  feliz  ocasión,  y  á  las  nueve  del  día 
nos  hicimos  á  la  vela  con  viento  favora- 
ble y  mar  en  bonanza. 

Jamás  había  presenciado  un  espectácu- 
lo tan  magnífico  como  el  que  se  ofreció 
á  mi  vista  cuando,  después  de  una  no- 
che tranquila  y  apacible,  el  sol  de  la  ma- 
ñana coloreó  con  hermosos  y  variados 
tintes  el  fantástico  diorama  que  presen- 
taba la  bahía  de  Campeche,  enfrente  de 
la  cual  nos  hallábamos  entonces.  Ocu- 
paban el  centro  de  una  espléndida  ense- 
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nada  la  ciudad,  sus  murallas,  torres  y  ba- 
luartes. Prolongábanse  á  derecha  é  iz- 
quierda las  afueras,  uirdiéndose  lo<-.  edifi- 
cios entre  bosques  frondosos,  sobre  los 
cuales  descollaban,  con  todas  sus  copas, 
los  infinitos  cocoteros  que  dan  al  puerto 
una  vista  verdaderamente  asiática.  Una 
serie  de  colinas,  cubiertas  de  verde  y  es- 
pesa arboleda,  servía  de  fondo  á  ese  cua- 
dro, que  entero  se  reflejaba  en  un  mar 
terso  y  tranquilo  como  un  espejo,  sobre 
-el  cual  se  deslizaban  ligeros  los  barqui- 
llos de  los  pescadores,  y  permanecían  co- 
mo engarzadas  las  embarcaciones  mayo- 
res. 

Según  se  había  explicado  Antonio  en 
sus  cartas,  desde  el  puerto  en  que  me  ha- 
llaba á  bordo  de  la  "Envidia,"  una  legua 
mar  en  fuera,  debía  verse  la  fachada  del 
hospital  de  San  Lázaro.  Descubríla,  en 
efecto,  sin  necesidad  de  que  me  la  indi- 
casen. ,j  Tan  profunda  ha  sido  la  impre- 
sión causada  por  los  relatos  de  mi  amigo ! 
Experimenté  entonces  un  sentimiento  tan 
vivo  de  dolor  y  de  tristeza,  que  ya  no  me 
fué  posible  contemplar  por  más  tiempo 
el  espectáculo  que  'se  desarrolla  á  mi 
vista.  Mis  ojos  fueron  á  clavarse  fija- 
mente en  el  siniestro  y  solitario  edificio 
que  servía  á  mi  pobre  Antonio  de  pri- 
sión y  de  tumba,  sin  otro  término  que  la 
muerte,  si  aun  ésta  no  había  venido  á 
arrebatarle  de  una  vez  para  devorar  su 
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presa.  Creía  por  instantes  mi  afán  de 
llegar  y  saber  de  cierto  si  aún  era  tiem- 
po de  recibir  su  postrer  suspiro;  y  sin 
embargo  temía  salir  de  aquella  cruel  in- 
certidumbre.  El  cielo  quiso  poner  á  prue- 
ba mi  conformidad  con  sus  designios.  Sa- 
lió por  la  proa  un  viento  fuerte,  que  nos 
obligó  á  navegar  á  la  bolina,  mantenién- 
donos de  vuelta  y  vuelta  casi  todo  el  día, 
sin  poder  llegar  al  punto  de  nuestro  des- 
tino. Cuatro  ocasiones  pasamos  tan  cer- 
ca del  hospital  de  San  Lázaro,  que  con 
la  simple  vista  descubrí  hasta  las  perso- 
nas que  entraban  y  salían,  siendo  tal  la 
ilusión  que  esto  me  causó,  que  llegué  á 
representarme  algunas  escenas  funestas, 
de  las  cuales  no  quiero  hoy  acordarme. 
Al  fin  tuvo  Dios  piedad  de  mi  angustia, 
y  llegamos  al  muelle  de  Campeche  ya 
que  el  sol  iba  á  ocultarse  en  el  ocaso. 

Dadas  ligeramente  algunas  disposicio- 
nes, dirigíme  al  instante  á  casa  del  Dr. 
Frutos ;  y  su  familia,  que  no  estaba  en 
los  pormenores  del  suceso  del  San  Lá- 
zaro, sólo  me  instruyó  de  la  ausencia  del 
doctor,  sin  poder  asegurarme  en  dónde 
le  hallaría.  Entretanto  la  noche  cerraba 
del  todo,  y  creí  que  más  tarde  sería  im- 
posible vencer  los  obstáculos  con  que  po- 
día encontrarme  para  entrar  libremente 
en  el  hospital.  Me  informé  de  la  morada 
del  padre  Chacón,  antiguo  y  fiel  amigo 
de  D.  Pablo;  y  supe  que  estaba  á  muy 
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pocos  pasos  de  la  casa  del  doctor.  Aun- 
que no  llevaba  recomendación  ninguna 
para  él,  resolví,  no  obstante  encaminar- 
me á  su  casa,  y  rogarle  me  instruyese 
de  lo  que  yo  debía  practicar  para  con- 
seguir al  punto  el  objeto  que  me  propo- 
nía. El  padre  Chacón  estaba  fuera ;  pero 
encontréme  felizmente  con  dos  clérigos 
jóvenes,  sobrinos  suyos,  uno  de  los  cua- 
les, con  una  luz  por  delante,  ocupábase 
en  iluminar  un  precioso  dibujo,  mientras 
que  el  otro,  colocado  enfrente  de  su  Her- 
mano, se  entretenía  en  coordinar  los  frag- 
mentos de  algunos  antiguos  idolillos  y 
vasos  de  barro,  dispersos  con  algún  des- 
orden sobre  una  corpulenta  mesa,  pinta- 
da caprichosamente.  Desconcertéme  un 
tanto  al  hallar  de  menos  al  padre  Cha- 
cón ;  mas  el  clérigo  anticuario  acudió  lue- 
go, preguntándome  si  en  algo  podría  ser- 
virme. 

— En  mudho,  señor  mío,  repuse  al  mo- 
mento, resuelto  firmemente  á  no  malo- 
grar aquella  ocasión  propicia  de  salir  dd 
conflicto  en  que  me  veía. 

El  de  los  dibujos  siuspendió  su  obra: 
y  él;  que  me  había  dirigido  la  pregunta 
dejó  de  la  mano  isus  tiestos,  sorbió  una 
regular  dosis  de  rapé,  y  acercándose  has- 
ta donde  yo  -estaba,  díjome  de  la  manera 
más  franca  y  expresiva. 

— Me  tiene  Vd.  enteramente  á  sus  ór- 
denes. 
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— Me  urge,  continué  yo,  me  urge  mu- 
cho pasar  de  luego  á  luego  al  hospital 
de  San  Lázaro,  en  donde  un  hermano*  mió 
está  en  los  últimos  instantes  de  su  vida, 
si  es  que  aún  no  ha  sucumbido.  Vengo 
de  iMérida,  no  hace  una  (hora  que  .estoy 
en  tierra,  jamás  'he  visto  á  Campeche,  y 
apenas  sé  lo  que  debo  practicar  para  ¡con- 
seguir lo  que  tanto  necesito  :  ver  á  mi  her- 
mano. 

—Lo  que  debe  Vd.  hacer  es  venirse 
conmigo,  dijo  mi  interlocutor,  empuñan- 
do un  bastón  negro  con  guarnición  de 
plata,  calándose  el  sombrero  'clerical,  y 
tomandoi  la  puerta  sin  mucha  ceremonia. 

Yo  marché  en  pos. 

Entró  en  un  almacén  cercano,  habló  dos 
palabras  con  el  dueño,  recibió  de  su  ma- 
no una  boleta,  y  continuó  andando  tan 
de  prisa  que  apenas  podía  seguirle.  Sa- 
limos de  la  puerta  de  San  Román,  atrave- 
samos la  lóbrega  campaña  sembrada  de 
unos  .cuantos  árboles  antiguos,  entramos 
en  la  pequeña  iglesia  é  hicimos  de  'rodi- 
llas una  breve  oración,  proseguimo'S  nues- 
tra rápida  marcha,  y  ya  que  habíamos  de- 
jado muy.  atrás  las  últimas  casas  del  ba- 
rrio, se  detuvo,  me  entregó  la  boleta,  y 
señalándome  con  el  dedo  un  edificio  que 
apenas  se  percibía  en  medio  de  la  lobre- 
guez que  reinaba,  díjome  sentando.'  su  ma- 
no derecha  sobre  mi  hombro  izquierdo  : 

— Allí  tiene  Vd.  el  hospital  de  San  <Lá- 
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zaro,  en  el  cual  puede  Vd.  entrar  sin  obs- 
táculo, y  (añado  yo  de  mi  propia  autori- 
dad) sin  escrúpulo  ni  temor.  El  "lazari- 
táa"  sóolo  es  contagioso  cuando  Dios 
quiere,  y  no  cuando  lo  mandan  los  mé- 
dicos. 

Mientras  mi  vista  se  esforzaba  en  pe- 
netrar las  tinieblas,  y  enterarme  de  la 
situación  del  'hospital,  desapareció  el  buen 
eclesiástico,  sin  darme  tiempo  de  expre- 
sarle mi  gratitud  por  tan  buena  acción. 
Al  encontrarme  solo  en  aquel  sitio  de  tan 
fúnebre  apariencia,  quedé  petrificado  de 
estupor.  El  murmurio  de  las  olas,  el  fuer- 
te soplo  de  la  brisa,  la  profunda  oscuri- 
dad de  la  noche,  el  brillo  efímero  de  al- 
gunos insectos  fosfóricos....  todo  venía 
á  dar  á  mis  ideas,  harto  melancólicas  ya, 
un  giro  horrible  que  hacía  estremecer  las 
carnes,  crugir  los  dientes  y  erizarse  ei 
cabello.  Hallábame  en  un&  verdadera 
agonía. 

Hice  un  esfuerzo,  y  comencé  \  encami- 
narme hacia  el  ,  objeto*  que  tenía  delante. 
A  poco  andar,  halléme  frente  por  frente 
de  la  puerta,  que  estaba  cerrada ;  pero 
escapábase  por  las  rendijas  uno  ú  otro 
rayo  de  una  luz  débil,  que  solía  desapare- 
cer por  la  'frecuente  interposición  de  al- 
gún objeto.  Guiado  de  tan  extraño  fanal 
pude  al  fin  acercarme,  subí  por  una  ram- 
bla, tomé  el  aldabón  y  dejélo  caer  sin 
esperar  'que  produjese  un  ruido  tan  agu- 
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do  como  <el  que  sentí  prolongarse  ¡por 
algunos  segundos,  causando  un  eco  le- 
jano y  estrepitoso  que  cuajó  toda  la  -san- 
gre de  mis  venas.  La  enorme  puerta  gi- 
ró al  punto  sobre  sus  goznes,  y  un  an- 
ciano, ataviado-  de  un  modo  raro,  acercó 
á  mi  rostro  una  linterna  para  examinar- 
me, preguntándome  aquella  visión  con 
voz  de  trueno. 

— ¿  Que  ¡busca  Vd.  en  este  sitio  y  á  esta 
hora  ? 

— ¡  Dios  mío !  exclamé  yo  sobrecogido 
de  un  terror  profundo.  Pues  ¿en  dónde 
estoy? 

— j¡  En  un  cementerio ! 

Sentí  que  la  vista  se  me  oscurecía  y  se 
me  doblaban  las  rodillas.  Nada  más  supe 
dé  lo  que  ocurrió  después,  porque  caí  co- 
mo muerto  en  el  dintel  de  la  puerta.  Creí 
positivamente  que  había  sonado  mi  últi- 
ma hora. 

Cuando,  pasado»  mucho  tiempo,  volví  en 
mi  acuerdo,  la  luna  estaba  ya  sobre  él  hori- 
zonte, y  dejaba  caer  oblicuamente  sus  pá- 
lidos reflejos,  iluminando  con  su  luz  mor- 
tecina la  tranquila  escena  que  me  rodea- 
ba.' Hallábame  al  aire  libre,  echado  en 
una  manta  a!  pie  de  una  cruz,  y  en  medio 
de  un  irecinto  amurallado.  A  pocas  ho- 
ras descansaba  tranquilo,  sentado  sobre 
un  hosario,  el  extraño  personaje,  cuya 
voz  me  dejó  sin  sentido. 

Aterrado  de  lo  que  veía  y  recordaba, 
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habría  vuelto  á  caer  en  nuevo  deliquio, 
si  el  anciano,  dulcificando  su  acento,  no 
hubiese  procurado  tranquilizarme. 

— Vd.  se  ha  alarmado  sin  motivo,  re- 
zongó mi  interlocutor'  .  Ruégole  me  per- 
done si  mi  presencia  ó  mis  palabras  han 
podido  influir  en  su  espíritu  de  la  manera 
siniestra  que  su  turbación  me  ha  dado 
á  entender.  Repóngase  Vd.  de  su  infun- 
dado temor,  y  prosiga  en  paz  su  camino, 
supuesto  que  este  sitio  no  es  seguramen- 
te el  punto  á  que  se  dirigía;  y  ni  Vd.  ni 
yo  debemos  permanecer  aquí  p^r  más 
tiempo. 

— ¡  Ah !  exclamé.  Ignoro  cómo  he  po- 
dido equivocarme. :  yo  me  dirigía  al  hos- 
pital de  San  Lázaro,  y  he  venido  á  lla- 
mar á  la  puerta  de  un  cementerio. 

—De  ordinario  sucede  de  otra  manera. 
Venir  de  San  Lázaro  y  caer  en  este  ce- 
menterio, que  está  bajo  mi  cuidado  y  vi- 
gilancia. 

Un  pensamiento  cruzó"  rápidamente  por 
mi  alma. 

— -Perdóneme  Vd.,  dije  entonces.  ¿Será 
Vd.  por  ventura  nuestro  amo  Germán? 

— Sí,  señor:  nuestro  amo  .Germán  el 
sepulturero. 

¡Ah,  qué  felicidad  tan  inesperada! 

Incorpóreme  al  instante  y  estreché  con- 
tra mi  corazón  al  amigo  sincero  y  desin- 
teresado de  Antonio.  El  sepulturero  en- 
tretanto permanecía  inmóvil,  con  los  bra- 
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zos  caídos,  sin  dar  'muestras  de  corres- 
ponder á  mis  arrebatos  de  ternura.  Mi- 
rábame de  hito  en  (hito,  como  sorpren- 
dido de  aquella  familiaridad  inesperada, 
pero-  que  recibía  con  cierta  especie  de 
benevolencia.  El  ademán  brusco  de  un 
hombre  desconocido,  que  acababa  de  ex- 
perimentar un  arrebato  de  terror,  no  po- 
día menos  de  llamarle  la  atención  y  pi- 
car su  curiosidad. 

— Permítame  Vd.  preguntarle,  me  dijo 
al  fin:  ¿qué  halla  Vd.  de  feliz  en  mi  en- 
cuentro, y  más  en  un  sitio  en  que  todo 
debe  recordarle  el  término  de  la  vida? 
Por  lo  que  á  mí  hace,  confiésale  que  me 
ha  hecho  perder  dos  buenas  horas,  que 
según  la  necesidad  que  yo  tenía  de  em- 
plearlas, me  han  parecido  dos  siglos.  Es- 
to- no  es  decir  que  no  estime  la  bondad 
con  que  sé  digna  Vd.  tratar  á  un  viejo 
pobre  y  desvalida. 

Ocasión  era  aquella  de  hablarle  acerca 
de  Antonio,  pedirle  me  guiase  al  hospital, 
y  me  sacase  de  una  vez  de  situación  tan 
embarazosa.  Mas  de  improviso  agrupá- 
ronse en  mi  mente  mil  ideas  fúnebres  que 
me  dejaron  mudo.  ¿Qué  hacía  allí  nues- 
tro amo  Germán,  cuando  estaba  prohibi- 
do sepultar  en  hora  excusada?  ¿Por  qué 
había  abandonado  el  lecho  de  su  amigo 
moribundo  para  venir  al  cementerio? 
¡  Dios  mío !  ¡  Si  se  habría  consumado  la 
desgracia  que  yo  temía,  y  el  sepulturero 
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oraba  sobre  la  túmida  de  su  amigo,  cuan- 
do imi  presencia  vino  á  interrumpirle ! 
Agobióme  de  tal  suerte  este  negro  pensa- 
miento, que  mis  ojos  comenzaron  á  va- 
gar horriblemente  sobre  las  fosas  que  me 
cercaban,  algunas  de  las  cuales  estaban 
abiertas,  y  otras  tenían  la  tierra  reciente- 
mente removida.  Algo  de  extraordinario 
hubo  sin  duda  de  pintarse  en  mi  frente, 
sobre  la  cual  caían  de  lleno  los  rayos  de 
la  luna,  porque  el  anciano  acudió  luego 
en  mi  auxilio  sacándome  de  aquel  piélago 
en  que  había  caído. 

— 'Vamos  de  aquí  caballero  o  este  aire 
le  hace  á  Vd.  mucho  daño :  ya  está  visto. 
Nunca  se  penetra  en  el  recinto  de  un  ce- 
menterio, sin  que  el  pensamiento  de  la 
muerte  venga  á  fijarse  tenazmente  en 
nuestra  alma,  como  un  remordimiento  en 
el  corazón  de  un  criminal.  Esto  es  un 
martirio  para  la  generalidad  de  los  hom- 
bres ;  pero  á  mí  gracias  al  Señor  me 

sirve  de  un  grato  é  inefable  consuelo. 
Cuando  'vengo  á  visitar,  en  estas  horas  de 
misterio  y  de  silencio,  las  sepulturas  de 
mi  cementerio,  encuéntrome  en  comuni- 
cación con  el  mundo  invisible  en  donde 
moran  mis  amigos  y  mis  conocidos,  ol- 
vidados ya  en  la  tierra  por  todo  el  género 
humano.  Entonces  siento  que  mis  pe- 
nas se  alivian,  y  la  dulce  paz  de!  cielo 
vuelve  á  mi  corazón. 

El  anciano  lanzó  un  profundo  suspi- 
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ro.  Y  como  si  hablara  consigo  mismo, 
prosiguió  luego. 

— «La  ausencia  de  algunas  semanas.  . . . 
y .  . .  después .  .  .  ¡  Hasta  hoy  no*  he  podi- 
do venir  á  llorar  sobre  la  humilde  sepul- 
tura de  un  desgraciado!  En  fin,  (dijo 
convirtiéndose  á  mí),  sea  Vd.  quien  fuese, 
me  parece  que  preferirá  Vd.  salir'  de  este 
sitio,  más  bien  que  permanecer  en  él. 
Vamos. 

Yo  me  dejé  guiar  maquinalmente  hasta 
la  parte  exterior  del  cementerio.  Había 
tal  trastorno  y  confusión  en  mis  ideas,  ex- 
citadas por  aquella  posición  tan  singular 
en  que  había  venido  á  caer,  que  me  fué 
imposible  aventurar  ninguna  observación, 
ni  decir  una  sola  palabra.  Descendimos 
de  la  rambla,  al  camino,  y  desde  allí  pude 
ver  y  reconocer  el  hospital  de  San  Láza- 
ro, al  cual  yo  me  había  acercado  varias 
veces  durante  el  día,  cuando  aún  no  ha- 
bía»mo»s  podido  'echar  el  ancla  y  venir  á 
tierra. 

— Supuesto  que  Vd.  se  dirige  á  San  Lá- 
zaro, observó  el  sepulturero,  acompaña- 
ré á  Vd.  hasta  allí ;  yo  estoy  atojado  pro- 
visionalmente en  su  recinto-:  Démonos 
prisa  en  llegar,  que  tengo  un  deber  sa- 
grado que  cumplir  junto  á  un  amigo,  que 
se  ha  visto  en  inminente  peligro  de  muerte. 

—Sí,  apresurémonO'S,  porque  yo  tam- 
bién debiera  estar  ya  junto  á  ese  amigo 
de  Vd. :  mi  pobre  hermano  Antonio. 


402 


Detúvose  un  instante  el  sepulturero,  y 
me  miró  con  fijeza. 

— ¡Cómo!  exclamó.  ¿Sería  Vd.  el  her- 
mano de  Antonio  ? 

— ¡  Sí,  nuestro  amo. 

— ¡  Es  posible,  amigo,  y  Vd.  se  estaba 
sin  decirme  una  sola  palabra,  cuando  su 
hermano  nos  ha  partido  el  corazón  á  to- 
dos clamando  por  Vd.  enmedio  de  su  de- 
lirio! ¡Ya  se  ve!  ¿Qué  se  habría  reme- 
diado con  su  presencia?  Vamos,  viene 
Vd.  en  muy  buena  ocasión.  Cuando  salí 
á  las  seis  de  la  tarde,  llevaba  ya  doce  ho- 
ras de  ireposo  y  de  sueño  tranquilo  :  si 
aún  permanece  en  tal  estado,  el  doctor 
tiene  esperanza  de  salvarle. 

De  todo  quedé  instruido  con  este  breve 
razonamiento.  Redoblamos  el  paso,  y 
dentro  de  poco  estábamos  ya  á  la  puerta 
del  hospital.  El  sepulturero  tocó  ligera- 
mente una  vidriera  próxima,  y  al  momen- 
to abrióse  un  postigo  de  .la  puerta  prin- 
cipal, por  donde  entramos  á  unja  espacio- 
sa galería,  que  se  extendía  á  derecha  é 
izquierda.  El  administrador  recibió  y  le- 
yó la  boleta  que  le  presenté,  y  al  punto 
me  permitió  dirigirme  al  aposento  de  An- 
tonio, á  donde  me  guió  nuestro  amo  Ger- 
mán.   Eran  dadas  las  once  de  la  noche. 

Es  preciso  renunciar  á  manifestarte, 
amigo  mío,  lo  que  experimenté  en  aquel 
momento  crítico,  al  cual  tocaba  yó  des- 
pués de  haber  recibido  tantas  y  tan  fu- 
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nesta,s  impresiones,  y  hallarse  predispues- 
to el  ánimo  á  conmoverse.  Mi  corazón 
latía  con  vehemencia,  agolpábase  la  san- 
gre á  mi  cerebro,  faltábame  la  respira- 
ción, sentía  entorpecidos  los  pies  y  pe- 
gada la  lengua  al  paladar.  La  apariencia 
interior  de  aquel  vasto  y  sombrío  edificio, 
la  historia  viva  de  dolores  y  miserias  que 
representaba,  el  recuerdo  de  algunas  es- 
cenas que  allí  habían  pasado,  las  car- 
tas de  Antonio,  las  memorias  de  Regi- 
no.  .  . .  todo  se  pintó  en  mi  alma  con  I05 
más  vivos  coloridots. 

Entramos  en  el  aposento  de  Antonio. 

Reinaba  en  él  un  silencio  solemne,  co- 
mo el  que  rodea  á  un  moribundo^  en  sus 
últimos  momentos,  cuando  todos  están 
pendientes  de  su  respiración,  y  sólo  se 
comunican  por  signos  y  ademanes  mudos. 
En  una  mesa  redonda,  colocada  en  me- 
dio de  la  habitación,  ardía  una  candela 
de  esperma  cubierta  con  una  guardabrisa 
de  cristal  morado,  que  comunicaba  á  to- 
dos los  objetos  un  tinte  suave  y  sombrío 
A  espaldas  de  un  ligero  biombo  hallába- 
se el  lecho  del  enfermo1,  resguardado  con 
hermosas  cortinas  de  damasco.  En  una 
poltrona,  cerca  de  la  cabecera,  dormía 
tranquilamente  un  caballero,  entrado*  en 
edad  y  vestido  con  decencia.  Un  sacer- 
dote estaba  de  pie,  á  cierta  distancia,  con- 
templando en  silencio  aquella  escena,  y 
elevando   seguramente   su  voz  hasta  el 
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trono  del  Excelso  en  favor  del  enfermo 
Este  era  el  capellán :  aquel,  el  Dr.  Eru- 
tos. 

Nuestra  presencia  en  nada  alteró  el  si- 
lencio y  recogimiento.  El  cuadro  solo 
recibió  nuevos  personajes  ó  figuras,  pero 
ningún  movimiento.  Arrodiiléme  al  pie 
de  la  cama,  alzando  un  tanto  las  cortinas 
para  contemplar  aquel  espectáculo. 

¡  Allí  estaba  Antonio,  nuestro  querido 
Antonio,  á  quien  yo  volvía  á  ver  después 
de  su  destierro,  y  de  tenerle  por  muerto ! 
Mis  lágrimas  corrieron  abundantemente . 

El  capellán  cambió  unas  cuantas  pala- 
bras con  el  sepulturero,  y  en  seguida  se 
acercó  á  mí,  me  estrechó  la  miaño,  y  en 
voz  remisa  me  invitó  á  pasar  á  su  habita- 
ción para  tomar  un  ligero  descanso.  Re- 
sistíme,  manifestando  que  sería  mejor  qtte 
nos  dejase  el  cuidado-  de  velar  al  enfermo 
y  se  retirase  por  algunas  horas.  Perma- 
neció allí ;  pero  echóse  en  un  catre  de 
viento,  que  había  cerca,  mientras  que 
Germán  y  yo  quedamos  á  la  guarda  de! 
enfermo. 

A  la  una  abrió  los  ojos  el  doctor,  y 
sin  mirarnos  acudió  luego  á  tomar  ei  pul- 
so del  paciente,  en  el  icual  no*  se  notaba 
otro  movimiento  que  el  >m;uy  suave  y  tran- 
quilo que  producía  su  respiración. 

¡  Vta  bien,  muy  bien !  Murmuró  el  doc- 
tor después  de  tres  minutos  de  examen. 

Volvió  la  cabeza  al  otro  lado  de  la  pol- 
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trona,  y  siguió  durmiendo  apaciblemente 
El  doctor  despertó  dos  veces  más  en 
el  resto  de  la  noche,  mientras  que  Ger- 
mán ,y  yo  continuábamos  en  nuestra  vi- 
gilia, y  .siempre  dió  muestras  de  satisfac- 
ción, porque  la  mejoría  del  paciente  pro- 
gresaba. 

Venido  el  día,  pude  distinguir  mejor 
las  facciones  de  Antonio,  que  tanto  de- 
seaba reconocer.  Está  flaco,  cubierto  de 
iuna  palidez  mortal,  crecido  el  cabello,  y 
muy  hundidas  tas  mejillas;  pero  no  ob 
servé  en,  la  piel  ninguna  de  aquellas  ho- 
rribles manchas  que  dan  á  los  infelices 
leprosos  un  aspecto  tan  repugnante.  Sus 
labios  conservaban  un  ligero  son-rosado 
y  su  nariz  una  forma  regular.  Era,  en 
fin,  aquella  misma  fisonomía  interesante, 
móvil  y  llena  de  gracia  juvenil,  sobre  la 
cual  el  dolor  había  sentado  una  mano  po- 
derosa, y  la  melancolía  estampado  una 
'huella  profunda.  Tomé  una  de  sus  ma- 
nos, y  aunque  los  dedos  mantenían  algu- 
na hinchazón,  nada  ofrecía  de  chocante : 
yo>  cubrí  de  besos  aquella  mano  querida, 
mientras  qiue  el  doliente  continuaba  en  su 
letargo.  Los  vivaces  ojo>s  del  sepulture- 
ro parecían  humedecerse  cada  vez  que  se 
fijaban  sobre  la  fisonomía  lívida  de  nues- 
tro pobre  amigo. 

El  Dr.  Frutos,  luego  que  se  hubo  in- 
formado, mientras  tomaba  el  café,  quién 
era  yo,  me  dió  la  bien  venida  con  cierta 


406 


sonrisa  de  satisfacción  que  me  fué  muy 
consolatoria. 

— Celebro  mucho,  me  dijo,  que  el  enfer- 
mo pueda  verle  en  el  momento  en  que 
vuelva  del  sopor  profundo  y  tranquilo  en 
que  fué  preciso  hacerle  caer ;  y  aunque 
siempre  conjeturé  que  Vd.,  amigo  mío,  se 
resolvería  á  venir,  hablándole  francamen- 
te, sospeché  que  este  viaje  sería  inútil  y 
demasiado  tardío1. 

— Tal  me  había  yo  figurado,  mi  respe- 
table doctor,  no  obstante  la  ciega  'con- 
fianza que  tenemos  en  los  vastos  conoci- 
mientos que  Vd.  posee,  y  en  la  generosa 
amistad  que  dispensa  á  mi  desventurado 
hermano. 

— Aunque  lo  primero  fuese  cierto,  eso 
no  sería  suficiente  para  combatir  una  en- 
fermedad grave  y  mortal,  que  siempre 
opone  una  tenaz  resistencia  á  la  sabiduría 
del  médico-. 

— Pero  en  fin,  ¿puede  Vd.,  señor,  dar- 
me alguna  esperanza  positiva? 

— Si  la  sabiduría  infinita,  cuyos  medios 
siempre  son  ocultos  á  la  débil  é  imperfec- 
ta inteligencia  de  los  mortales,  no  deja 
fallidos  los  cálculos  de  la  medicina,  he- 
mos logrado*  un  completo  triunfo.  An- 
tonio- está  fuera  de  peligro. 

— ¡  Ah!  Dios  recompense  á  Vd.  esa 
bondad  con  que  se  ha  empeñado  en  la 
curación  del  enfermo. 

— Agradezco  tan  buenos  y  generosos 
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sentimientos,  mi  joven  amigo.  Pero  yo 
nada  lie  podido  hacer,  sino  llenar  un  de- 
ber sagrado :  mi  deber  de  médico.  Cada 
enfermo  que  la  divina  Providencia  pone 
en  nuestras  manos,  demanda  toda  la  aten- 
ción, todo  el  cuidado,  todo  el  amor  de 
que  es  capaz  el  médico,  para  desempe- 
ñar fiel  y  cumplidamente  su  noble  oficio. 
El  que  tiene  una  conducta  diversa  no  es 
médico,  sino  un  traficante  en  carne  hu- 
mana. El  ejercicio  de  la  medicima  es  una 
especie  de  sacerdocio,  al  cual  no  debieran 
ser  admitidos  ciertos  hombres  fríos,  du- 
ros é  insensibles,  sobre  cuyo  corazón  no 
ejerce  ningún  influjo  el  dolor  ni  las  mi- 
serias de  la  pobre  humanidad,  sino  sólo 
la  sórdida  avaricia.  Líbrele  á  Vd.  el  cie- 
lo de  caer  en  manos  de  semejantes  ban- 
didos. 

Mientras  el  doctor  lanzaba  este  apos- 
trofe contra  los  malos  médicos,  parecía 
poseído  de  una  terrible  indignación,  y  sus 
manos  temblaban  al  atarse  el  corbatín. 

— Volviendo  á  Antonio,  continuó  al- 
gún tanto  sereno,  espero  que  hoy  termi- 
nará este  letargo*:  entonces  creo  que  ya 
no  habrá  nada  que  temer,  porque  el  mo- 
mento de  la  crisis  ha  pasado  ya.  Voy 
ahora  á  visitar  al'gunos  enfermos  de  la 
ciudad,  y  dentro  de  un  par  de  horas  es- 
taré de  vuelta.  Recomí endo  á  Vd1.  el  pro- 
pio silencio  que  se  ha  guardado»  durante 
la  noche,  y  la  misma  vigilancia  con  el  en- 
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fermo.  Los  que  han  estado  en  vela  tan- 
tas noches  consecutivas j  priincipialmenite 
este  viejo  Germán,  que  procuren  descan- 
sar. Yo  jamás  paso  una  mala  noche  á 
la  cebeoera  de  un  enfermo,  sino  es  que 
demande  la  enfermedad  tener  constante- 
mente el  ojo  abierto  sobre  el  paciente : 
mi  larga  práctica  en  teste  ejercicio,  me 
permite  dormir,  aun  teniendo  en  mi  oído 
el  estertor  de  un  agonizante  Con  que 
vigilancia,  y  hasta  la  vista. 

M  a  reinóse  en  efecto. 

Durante  su  ausencia,  instruyóme  el  ca- 
pellán en  todos  los  detalles  de  la  enfer- 
medad de  Antonio.  En  su  concepto,  al- 
gún extraño  suceso,  diverso  del1  de  la  fu- 
ga infame  de  su  desleal  amigO'  Regino, 
alguna  aventura  singular  de  muy  odioso 
carácter,  era  el  funesto  origeni  de  aquella 
fiebre  que  le  había  puesto  á  la  orilla  del 
sepulcro.  Lo  mismo  creía  yo;  pero  mien- 
tras él  no  estuviese  en  disposición  de  ex- 
plicar aquel  misterio,  todo  habría  sido  du- 
da y  vacilación.  Yo  estaba  seguro  de 
que  ni  el  capellán  ni  el  sepulturero'  sa- 
bían ciertos  pormenores  de  que  yo  es- 
taba enterado  :  por  lo  mismo  no  me  atre- 
ví á  aventurar  ninguna  reflexión.  Escu- 
ché en  silencio,  y  me  resolví  á  esperar 
una  explicación  de  Antonio,  si  el  cielo 
qiuería  conservarnos  su  preciosa  existen- 
cia. El  pobre  sepulturero,  cuya  histo- 
ria sabía  yo  en  gran  parte,  sin  que  él  lo 
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sospechase,  parecía  engolfado  en  un  mar 
de  meditaciones. 

A  las  nueve  estaba  ya  de  vuelta  el  doc- 
tor en  el  hospital.  Examinó  al  enfermo 
con  la  mayor  atención  y  escrupulosidad, 
y  nos  anunció  que  al  medio  día  ya  esta- 
ría terminado  el  letargo.  Cumplióse  su 
pronóstico  al  pie  de  la  letra,  porque  entre 
doce  y  una  Antonio  hizo  un  vigoroso  es- 
fuerzo para  volverse  al  otro  lado,  lanzan- 
do un  profundo'  suspiro. 

El  doctor  se  frotó  con  fuerza  ambas 
manos,  y  dándome  al  hombro  una  ligera 
palmada  de  satisfacción,  me  dijo  remisa- 
mente al  oído: 

— Bien :  perfectamente  bien.  Ya  no  hay 
nada  que  desear. 

— ;Yo,  Dios  mío,  estoy  muy  cansado: 
tengo  una  sed  que  me  abrasa  las  entra- 
ñas! Exclamó  Antonio  con  toda  entere- 
za, y  en  aquel  mismo  acento  firme  y  so- 
noro que  tú  y  yo  conocemos  tan  bien. 

Intenté  acercarme  á  la  cama,  olvidán- 
dome de  lo  peligroso  que  esto  podía  ser; 
delicadísima,  y  no  puede  recibir  impre- 
ciencia;  pero  la  situación  de  Antonio  es 

— Tenga  usted,  añadió,  un  poco  de  pa- 
que  saliese  de  allí,  hasta  que  fuese  tiempo 
dé  entrar  de  nuevo  en  el  aposento,  y  po- 
der cambiar  algunas  palabras  con  el  en- 
fermo. 

pero  el  doctor  me  repelió  suavemente, 
ordenándome,  con  un  poco  de  severidad, 
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siones  subitáneas.  Le  prepararemos,  y  yo 
haré  que  avisen  á  usted  cuando  sea  opor- 
tuno :  por  hoy  hará  usted  muy  bien  si 
acepta  la  habitación  del  padre  capellán, 
y  se.  echa  á  descansar  de  su  viaje. 

Fué  preciso  obedecer. 

Hasta  el  siguiente  día,  enterado  An- 
tonio de  que  yo  estaba  allí,  y  amonesta- 
do severamente  por  el  doctor  á  fin  de  que 
no  hiciese  ningún  esfuerzo'  doloraso  al 
verme  y  hablarme,  pude  penetrar...  ver 
á  mi  amigo,  y  llorar  con  él .  .  .  porque  yo 
no  pude  «menos  de  llorar  amargamente, 
sin  poder  evitarlo.  Mirábanos  alternati- 
vamente á  Germán  y  á  mí :  parecía  su  sa- 
tisfacción superior  á  todo  lo  que  podía 
haber  esperado,  y  derramaba  lágrimas  en 
abundancia.  Di j ele  que  su  padre  estaba 
bueno,  que  pronto  recibiría  nuevas  muy 
lisonjeras  de  la  salud  de  su  hijo,  y  que  yo 
estaba  allí  para  acompañarle;  pero  que 
procurase  no  hablar  para  no  agitarse,  y 
le  fuese  de  modo  más  fácil  recuperar  su 
tranquilidad  y  serenarse. 

Inclinó  la  cabeza,  y  estrechó  mis  ma- 
nos y  las  de  su  amigo  el  sepulturero. 

Su  convalecencia  ha  durado  poco,  y 
hace  hoy  cinco  día's  que  el  doctor  sólo  ha- 
ce una  visita  en  las  veinte  y  cuatro  horas, 
y  le  ha  permitido  conversar  con  entera 
libertad,  encargándole  únicamente  que 
guardase  el  encierro  de  su  cuarto  por  al- 
gún tiempo  más. 
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Voy  ahora  á  'darte  cuenta  de  la  revela- 
ción que  debo  á  Antonio,  acerca  de  aquel 
extraño  suceso  que  fué  origen  funesto  de 
su  enfermedad. 

— Manuel  mío,  di  jome  antes  de  ayer: 
yo  estoy  amenazado  de  algún  grave  pe- 
ligro. 

— No  vuelvas  á  preocuparte,  mi  que- 
rido Antonio1,  le  repuse.  Tu  imaginación 
exaltada  te  habrá  hecho  ver  peligros  en 
donde  no  hay  cosa  que  valga  la  pena.  Ya 
ves  cuánto  mal  te  ha  causado  esto.  En 
el  dia  estás  bueno,  descansas  en  el  seno 
de  la  más  tierna  amistad,  y  mil  ojos  te 
guardan  y  te  protegen.  ¿Qué  peligro  pue- 
des temer? 

Antonio  me  suplicó  entonces  que  ce- 
rrase con  llave  la  puerta  del  aposento, 
porque  iba  á  comunicarme  un  asunto  re- 
servado é  interesante,  y  no  quería  ser  in- 
terrumpido. Estos  preparativos  me  hicie- 
ron sospechar  ligeramente'  que  aún  no 
estuviese  bien  sentado  su  cerebro.  Luego 
prosiguió  hablándome  en  un  tono  enfá- 
tico. 

— ;  Ah !  escucha  y  comprende  cuál  es 
mi  temor.  He  visto  á  Juan'  Cruyés,  el  vil 
corruptor  á  quien  debo  todas  mis  des- 
gracias. 

— i  Si  por  ventura  te  hubieras  preocu- 
pado, ;rni  querido  Antonio,  y  una  fatal 
equivocación .  .  . 

— ¡Oh,  no,  imposible!  Los  rasgos  de 
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su  fisonomía  están  hondamente  grabados 
en  mi  alma:  su  voz,  su  acento,  sus  ade- 
manes. . .  todo  lo  he  visto  y  oído.  ¡  Yo  no 
he  podido  equivocarme !  Además,  si  al- 
guna ligera  sombra  de  duda  pudiera  ha- 
berme impedido  ver  con  toda  claridad  en 
este  asunto,  hay  otra  circunstancia  más 
horrible  todavía  que  la  infernal  aparición 
de  Gruyes.  También  he  visto. . .  ¡  Aún  me 
estremezco  al  recordarlo ! . . .  También  he 
visto  á  Paulina  y  á  Juanita,  las  infames 
cómplices  de  aquel  desalmado  pirata. 

Traslucíanse  en  la  frente  de  Antonio  el 
asombro  y  el  terror.  Yo>  me  enternecía  es- 
cuchando su  relato,  y  temiendo  que  su 
débil  salud  se  alterase  de  .nuevo. 

— Sí:  prosiguió.  Esa  escoria  vil  é  in- 
munda, esa  reunión  de  bandidos,  está  en 
Campeche.  Los  perversos  son  recibidos 
en  una  sociedad  que  infestan  con  su  pre- 
sencia y  emponzoñan  con  su  aliento. 

Antonio,  con  aire  distraído,  permane- 
ció algunos  momentos  sin  hablar.  Luego 
prosiguió : 

— Una  mañana,  la  del  día  en  que  yo 
caí  enfermo,  hallábame  junto  á  esa  ven- 
tana mirando,  casi  sin  reparar  en  ello,  el 
mar  y  la  carretera  de  Lerma.  Sacóme  de 
mis  meditaciones  el  ruido  de  varios  ca- 
rruajes que  pasaban  acompañados  de 
muchas  personas  á  caballo.  Yo  me  figuré 
naturalmente  que  un  día  de  campo  en 
buena  compañía  de  amigos,  sería  el  obje- 
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to ;  y  no  volví  á  pensar  más  en  el  asunto, 
pues  había  pasado  en  mi  mente  como  des- 
apercibido.  Tan  olvidado  me  bailaba  del 
suceso,  que  po'r  la  tarde,  viéndola  tan  se- 
rena, encaminéme  á  la  hacienda  Buena- 
vista,  sin  sospechar  que  las  personas  que 
en  la  mañana  pasaron  por  frente  del  hos- 
pital, pudieran  haberse  dirigido  á  aquel 
sitio.  Entregado  á  mis  tétricas  meditado- 
neis,  fuíme  acercando  distraído  hasta  las 
tapias  de  la  finca,  cuando  una  voz  vino  á 
herir  mi  oído,  y  á  penetrar  hasta  la  mé- 
dula d'e  mis  huesos,  coimo  un  hierro  can- 
diente que  hubiese  taladrado  y  dilacerado 
toldas  las  fibras  del  corazón.  Alcé1  los 
ojos . . . 

— Y  bien,  acaba. 

— Pues  bien:  mis  ojos  se  fijaron  en  un 
objeto  horrible,  cuya  presencia  me  dejó 
petrificado.  Yo  vi  al  mismo-  Juan  Gru- 
yés  en  persona,  que  se  paseaba  de  brace- 
ro, por  aquellas  avenidas,  con  dos  jóve- 
nes caballeros. 

—j  Oh,  es  imposible  tamaña  audacia  ! 
exclamé. 

— ¡Imposible!  repuso  Antonio.  ¡Impo- 
sible y  le  he  visto  ¡, santo  cielo!  tan  cerca 
de  mí!  Lo  mismo  habría  creído  si  del 
hecho  no  tuviese  una  certidumbre  tan  in- 
contrastable. Oculto  detrás  de  algunos 
árboles,  quedé  coimo  clavado  en  aquel  si- 
tio, siguiendo  con  la  vista  fascinada  to- 
dos los  ademanes  y  movimientos  de  aquel 
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hombre  de  Satanás.  Víle  encaminarse  á 
un  corredor  en  que  había  varios  grupas 
de  señoras  y  caballeros :  entre  las  clamas 
hallábase  Paulina  y  Juanita. 
— Esto  es  horrible. 

— Pues  lo  que  hay  para  mí  de  más  ho- 
rrible todavía,  es  saber  que  esas  harpías 
y  ese  brutal  Juan  Gruyes  eran  el  objeto 
•de  aquella  fiesta  rústica  dada  en  honor  y 
obsequio  de  tan  famosos  criminales.  Mi 
cabeza  era  un  mundo  .en  aquel  instante, 
según  la  multitud  de  ideas  y  proyectos 
que  me  asaltaron  de  improviso.  Quise  de- 
latar aquellos  malvados  al  odio  y  al  des- 
precio de  las  gentes  que  engañaban,  pu- 
blicar sus  crímenes  horribles,  y  justificar 
en  el  acto  mi  acusación  presentando  su 
víctima  á  la  vista  de  todos,  resuelto  á 
arrostrar  las  consecuencias  de  un  escán- 
dalo semejante.  Luego  pensé  que  seria 
mejor  darles  muerte,  y  librar  al  mundo 
de  su  odiosa  presencia,  aunque  el  resulta- 
do fuese  perecer  en  un  patíbulo.  Apode- 
róse de  mí  tan  horrible  tentación  en  un 
rapto  de  delirio:  todos  los  sentimientos 
religioso'S  desaparecieron :  las  pasiones 
gritaban  alto.  Corrí  á  buscar  unas  pisto- 
las que  yo  tenía  aquí.  .  .  y  Dios  por  su  in- 
finita misericordia  quiso  preservarme  de 
aquel  negro  abismo:  la  comitiva  pasó 
junto  á  mí,  antes  que  yo  hubiese  alcanza- 
do el  hospital.  Juan  Gruyes  y  sus  dos 
mancebas  volvieron  á  presentarse  á  mi 
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vista ;  y  se  realizó  al  punto  una  metamor- 
fosis completa  en  mis  afectos.  En  vez  de 
ira,  comencé  á  -experimentar  temor  y  an- 
gustia... Apenas  recuerdo  lo  que  des- 
pués ocurrió,  porque  yo  estaba  realmente 
fuera  de  mí. 

Tan  admirado  quedé  al  escuchar  aquel 
extraño  relato,  que  permanecí  en  silencio 
contemplando  por  mucho  tiempo  las  mi- 
radas de  Antonio,  para  ver  si  descubría 
en  ellas  a'lgún  signo  de  locura.  Su  aire  de 
seguridad  y  convicción  me  demostró  que 
en  todo  lo  que  había  escuchado  sólo  ha- 
bía verdad  y  cordura.  Entonces  subió  de 
punto  mi  asombro. 

Por  fin,  hemos  quedado  de  acuerdo  en 
que  partiré  mañana  para  la  ciudad,  esta- 
bleceré mis  relaciones  con  todas  las  per- 
sonas á  quienes  vengo  recomendado,  y 
haré  forma  de  averiguar  con  desitreza  to- 
do lo  que  hubo  en  el  suceso  de  Buena  vis- 
ta. Reflexionaremos  después  cuál  será  el 
partido  que  adoptaremos. 

Tal  es  lo  que  por  hoy  ocurre,  mi  queri- 
do amigo.  Procura  ilustrarnos  con  tus 
consejos  ;  que  yo  te  daré  cuenta  de  lo  que 
sobrevenga. 

Ponme  á  los  pies  (Q.  B.)  de  tu  amable 
y  modesta  María :  recibe  mil  finos  recuer- 
dos de  Antonio,  y  el  sincero  afecto  de  tu 
amante  amigo. 


CARTA  XX. 


MANUEL  A  MELCHOR. 


S.  Lázaro,  15  de  Agosto  de  1824. 

Muy  querido  amigo.  No  he  podido  dis- 
pensarme de  venir  á  pasar  algunos  días 
á  casa  del  apreciadle  D.  N**,  nuestro  an- 
tiguo corresponsal  en  Campeche.  Esto  ha 
%  servido  perfectamente  á  nuestras  miras; 
y  al  aceptar  la  invitación  con  que  fui  hon- 
rado, no  he  hecho  más  que  obsequiar  la 
decidida  voluntad  de  Antonio,  en  cuyo 
favor  esta  familia  ha  empleado'  los  más 
delicados  miramientos.  Además,  yo  he 
impuesto  la  condición  de  que  por  la  no- 
che se  me  permitiera  volver  á  Sam  Láza- 
ro, á  pasarla  junto  á  nuestro  amigo;  y 
aunque  no  faltan  sus  escrupulillos  sobre 
esto,  porque  al  cabo  no  todos  pueden  ven- 
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cer  la  arraigada  preocupación  que  existe 
contra  los  lazarinos,  sin  embargo,  la  con- 
dición ha  sido  aceptada,  y  es  asi  como 
yo  permanezco  en^  1.a  plaza,  hasta  que  la 
situación  de  Antonio  me  permita  volver 
á  Mérida,  á  cuidar  de  la  triste  y  solitaria 
existencia  de  D.  Pablo. 

Sensible  me  es  entrever  que  esa  situa- 
ción de  nuestro  pobre  amigo  presente  un 
carácter  funesto.  Hállase  enteraimente  li- 
bre de  la  última  enfermedad,  y  ha  em- 
prendido de  nuevo,  hace  tres  días,  sus 
excursiones  fuera  del  hospital ;  mas  sus 
miramientos  y  ademanes  llevan  algo  de 
sombrío  y  terrible.  Engólfase  á  menudo 
en  misteriosas  pláticas  con  el  sepulture- 
ro :  sus  ausencias,  según  me  ha  referido 
el  capellán,  son  prolongadas;  y  sus  ma- 
neras bruscas  están  indicando  que  algo 
de  extraordinario'  pasa  dentro  de  aquel 
cerebro  ardiente.  La  duda,  la  funesta  du- 
da, que  es  corno  . un  cáncer  roedor  cuando 
se  apodera  de  un  corazón  susceptible,  es- 
tá hoy  ejerciendo  un  formidable  influjo 
sobre  nuestro  desgraciado  amigo.  ¡  Sos- 
pecha que  no  está  leproso  !  y  así  al  verle 
encerrado  en  el  hospital  de  San  Lázaro, 
■condenado  á  un  perpetuo  destierro,  muer- 
to civilmente  y  reducido  á  alternar  con 
otros  infelices  cuyo  solo  aspecto  infunde 
horror,  juzga  que  se  ha  cometido  contra 
él  un  acto  premeditado  de  la  más  atroz 
injusticia,  y  se  cree  con  derecho^  á  mal- 
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•decir  de  la  .sociedad  y  de  la  tiranía  que 
impunemente  ejerce,  porque  se  encuentra 
apoyada  en  la  fuerza. 

Pues  bien,  me  decía  anoche  sacudién- 
dome con  violencia  el  brazo,  é  hincando 
en  él  sus  dedos  cual  si  fuesen  "tenazas : 
pues  bien.,  si  la  sociedad  emplea  su  fuer- 
za brutal  contra  un  individuo  indefenso, 
quédame  el  derecho  á  salvo:  puedo,  y 
debo  "insurreccionarme"  para  combatir 
un  despotismo'  tan  odioso. 

Paréceme  excusado  decirte  que  no  he 
permanecido  indiferente  al  escuchar  se- 
mejantes especies,  y  que  las  he  combati- 
do con  calor  porque  si  llegasen  á  arrai- 
garse, sabe  Dios  los  funestos  resultados 
que  esto  produciría.  Sus  ideas  religiosas, 
sus  nobles  y  elevados  sentimientos,  su 
fe  misma,  experimentarían  entonces:  una 
completa  revolución.  No  hay  remedio : 
aquel  billete  funesto  de  Regina  ha  em- 
ponzoñado la  existencia  de  nuestro  po- 
bre amigo,  engendrando^  en  su  ánimo  es- 
peranzas quiméricas,  y  minando'  la  base 
de  su  fe  y  resignación.  Todavía  ese  jo- 
ven maligno-  ha  de  causar  mayores  ma- 
les en  el  mundo,  que  los  esparcidos  en  el 
principio  de  su  fatal  carrera! 

Nada  quiero  decirte  por  hoy  acerca  de 
mis  pesquisas  y  averiguaciones  sobre  el 
suceso  de  Buena  vista.  Estoy  en  buen  ca- 
mino, y  confío  que  llegue  al  término  que 
me  he  propuesto'.  Basta  que  sepas  que 
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Antonio  no  se  equivocó.  Me  urge  con- 
cluir aquí,  pues  voy  ahora  mismo  á  dar 
un  paso  importante. 

Adiós,  mi  buen  amigo :  sabes  que  soy 
todo  tuyo,  (i) 

(i)  Esta  carta,  aunque  parece  en  la  co- 
lección fechada  en  San  Lázaro,  no  lo  fué 
seguramente  sino  en  Campeche. 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO 
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